

## 第十四讲 十字军：千秋功罪

### 一、楔子：圣路易与十字军

#### ①圣路易之死

1270年8月，突尼斯。法国远征军遇到痢疾等流行病，王子让·特里斯坦与法王圣路易相继病逝。

博利厄的若弗鲁瓦：

（8月，王子让·特里斯坦病死，大家虽然竭力隐瞒，但还是瞒不住，他知道后悲痛欲绝）时隔不久……他高烧不退，卧床不起；鉴于病情日笃，他在神志清醒、基督徒的意识十分清晰、十分虔诚的状态中，接受了教会的临终圣事。我们一边为他涂抹圣油，一边背诵圣诗，他也跟着我们诵经，而且一一叫出圣徒的名字，虔诚地祈求他们的允诺。当迹象表明他即将咽气时，他心中只想着上帝的事和对基督教的颂扬。他奄奄一息之时，只能艰难地低声喃喃而语。我们站在他的周围，把耳朵贴近他。这位心中只有上帝、名副其实的天主教徒说道：“为了对上帝的爱，你们应当努力在突尼斯城宣扬基督教，让它生根发芽。应该把能干的布道师派过去！”……这位名副其实的上帝信徒，这位至死不渝地热烈实践基督教的信徒，就这样在真正的宗教忏悔中结束了一生。

见勒高夫《圣路易》第297-298页，许明龙译，稍有改动

1271年5月，圣路易的遗体被运返巴黎。

1297年，鉴于众多奇迹的发生，教宗卜尼法斯八世宣告路易为圣人（唯一一位被封圣的法王）。

♀教会与法王的辩证关系：

自从克洛维、查理曼以来，法王即为天主教会最重要的支柱之一（“教会的长女”、“最基督教的国王”）；

法国王权与罗马教宗精神权威之间的潜在张力，在1302年腓力四世与卜尼法斯八世之间的《一圣》（*Unam sanctam*）之争中得到了充分的释放。

#### ②圣路易的一生

1214年出生于巴黎附近的普瓦西，当时其祖父腓力·奥古斯都（中世纪法国最卓越的国王之一）尚且在位，其父路易八世尚为太子。在他出世三个月之后，腓力二世取得了在法国历史上具有转折点意义的“布汶大捷”。

1218年，其长兄腓力去世，圣路易成为王长孙。

1223年，腓力二世病故，圣路易成为王太子。腓力二世未能封圣，但他的伟大业绩却成为圣路易的榜样。

1226 年，路易八世在南征阿尔比异端的十字军归途中病故。圣路易根据父王临终时的嘱托而加冕为法兰西国王，史称路易九世，由母后卡斯蒂尔的布朗什（即《约翰王》中的西班牙公主白兰绮）监国。

1230 年，圣路易首次率领军事行动，讨伐叛逆的布列塔尼伯爵。

1234 年，圣路易与普罗旺斯伯爵之女玛格丽特结婚。玛格丽特共为圣路易生育了 11 个子女。

1247 年，稽查政府官吏造成的冤案，补偿受害的臣民，为政府赎罪。

1248 年，圣路易率领**第七次十字军**出征，总兵力约 2.5 万人。王后玛格丽特与三位御弟一同出征，太后布朗什监国。

1249 年，十字军离开塞浦路斯登陆埃及，攻克达米埃塔城。次年，在痢疾和断粮的双重困境中，全军被俘。在被囚一个月之后，依靠王后玛格丽特筹措的巨额赎金而获释。随后圣路易退至阿克，坚守圣地 4 年。

1253 年，圣路易获悉太后布朗什病逝，被迫于 1254 年返国。此后坚持清苦的生活，颁布“大敕令”，努力整饬吏治、维护司法公正、净化社会风气。

1270 年 3 月，圣路易率领**第八次十字军**远征突尼斯，企图迫使当地的苏丹皈依基督教。8 月，圣路易在突尼斯患传染病病逝，法军媾和退兵。

圣路易的儿子让、女婿纳瓦尔国王蒂博、儿媳新国王腓力三世的王后伊莎贝尔及腹中胎儿、弟弟阿尔封斯夫妇也在这次远征及其归途中丧生。

♀ 评论：约翰王的一生见证了封建制度对英国王权的深刻影响；圣路易的一生见证了基督教社会对法国王权的深刻影响。

## 二、十字军运动的兴衰

### ① 十字军的概念

“十字军”指为了履行宗教的誓言，直接对穆斯林、异教徒、异端分子甚至被绝罚者而采取的军事行动。教会通常给予十字军战士以赎罪和保障财产权利的政策。

“The Crusades”一词起源于拉丁语中的“*crux*”，指十字军战士缝在战服上的十字架图案。但十字军战士并不以此自称，而是自称为“*fideles Sancti Petri*”，“*milites Christi*”等等。

在“十字军”名号下的军事行动，除了针对圣地耶路撒冷及东方的主要战争（可采用中文惯用法“**十字军东征**”），还有西班牙人针对摩尔人的“光复战争”（*Reconquista*，主体迄 13 世纪）、针对波罗的海东南部异教各族的“北方十字军”（主要在 12—13 世纪）、13 世纪初镇压阿尔比异端的战争、在巴尔干抵抗奥斯曼土耳其的战争（14 世纪末—15 世纪）等等。

### ② 十字军的兴起

#### 2.1 直接原因

塞尔柱突厥人的兴起（1071 年曼奇克特战役）

圣地朝圣活动的受阻

拜占庭帝国（皇帝阿列克修斯一世）的求援（1054 年东西方教会分裂）

## 2.2 社会原因

基督教世界与伊斯兰世界之间的长期冲突

西欧社会的复兴与发展

封建国家与骑士制度的发展

人口增长与继承制度的压力

冒险、开拓与掠夺的野心

## 2.3 宗教原因

基督徒的信仰热情：朝圣与赎罪

末世论的紧张与“末世皇帝”的传说

教宗制的发展

团结东西方教会的意愿（1054年东西方教会大分裂）

驯化和利用封建制度的愿望

### ♀ “上帝的休战” (Truce of God):

中世纪天主教会为限制封建领主之间的私战而采取的一种措施，始于 1027 年，到 13 世纪开始衰落。“上帝的休战”在一周内的特定时段和一些宗教时日里禁止一切战斗行为，使一年中只剩下了 80 个可以战斗的日子。此外，当时还有所谓的“上帝的和平” (Peace of God)，它禁止了对神职人员、农民、妇孺等平民的攻击。

沙特尔的富尔歇

《第一次十字军编年史》

我还能再说些什么呢？海中群岛，地上列国，都因此事惊动，我们可以相信，大卫在《诗篇》里的预言似乎已经实现了：“上主，你所造的万民一齐来到，他们崇拜你，宣扬你的名号。”

多少伤心，多少叹息，多少离愁，多少眼泪！丈夫离开他的爱妻、子女、父母、兄弟、祖父母，以及不论多大的财富！

不管留下的人为远行的人流了多少眼泪，但远行的人并不为其所动，甘愿放弃自己所有的一切；无疑地，他们深信，他们将会获得百倍的报酬，一如主早已许给了爱他的人。

托尔夸多·塔索

《被解放的耶路撒冷》

第一歌 22-23

为了获取稍纵即逝的尘世虚名或是为了夺取异国他乡的土地，我们不会抛下亲友、背井离乡，也不会去危机四伏的大海，到远方的战场上去铤而走险，也决不会将有损灵魂的流血看作是对我们的最高奖赏。

征服锡安山的坚固堡垒  
让受苦受难的基督徒摆脱  
强加在他们身上的奴隶枷锁，  
在巴勒斯坦创建新的王国，  
这才是我们的终极目标。  
怜悯心将在那里生根发芽，  
再也不会有人阻挠朝圣者  
去拜谒圣墓，了却生平夙愿。

图 14-1：十字军东征

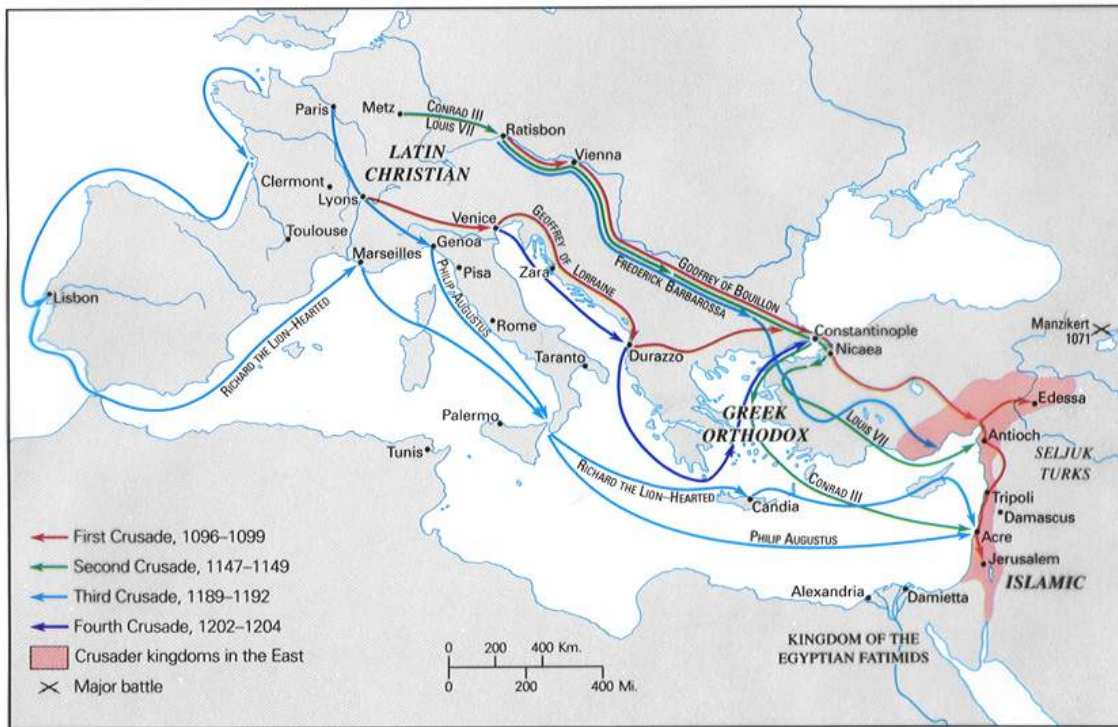
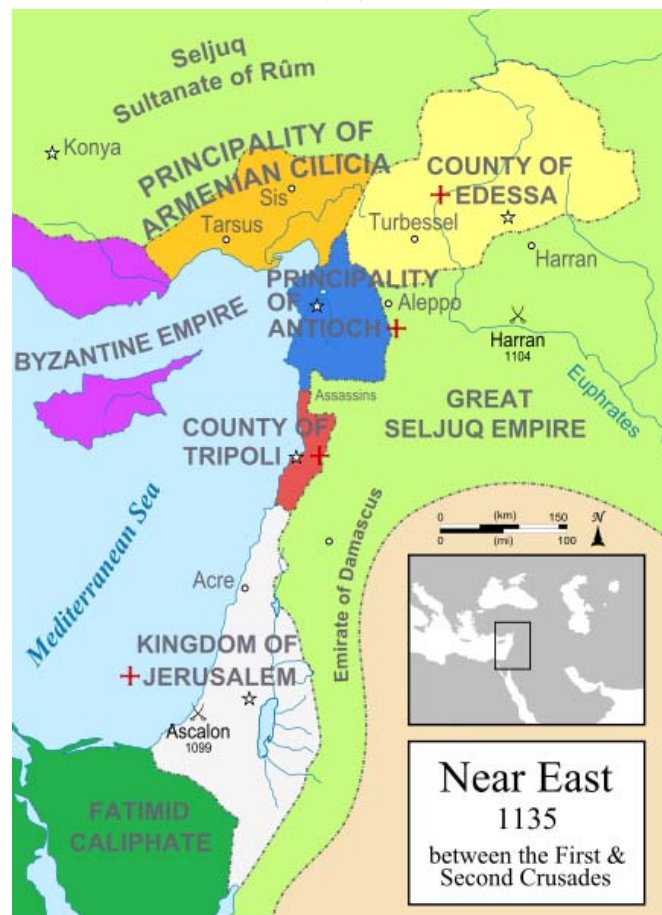


图 14-2：十字军国家的全盛



### ③十字军东征的兴衰

#### 3.1 第一次十字军

发起时间：1095 年（克莱蒙宗教会议）

基本目标：占领圣地；

发起人和主要统帅：

教宗乌尔班二世；下洛林公爵布永的戈弗雷（其弟鲍德温一世成为第一代耶路撒冷国王）、图卢兹伯爵雷蒙德、塔兰托的波希蒙德等；

结果：攻克耶路撒冷、安提阿等地，建立了四个拉丁封建国家。

♀十字军国家：

耶路撒冷王国/耶路撒冷—阿克王国(1099-1291)

安提阿公国(1098-1268)

埃德萨伯国(1098-1144)

的黎波里伯国(1109-1289)

#### 3.2 第二次十字军

发起时间：1145 年

基本目标：收复埃德萨伯国，保卫圣地；

发起人和主要统帅：

教宗尤金三世、明谷的伯纳德（中世纪著名的圣人，西多会的领袖，“十二世纪文艺复兴”中保守派的重要代表，后被封为教会的圣师）；

皇帝康拉德三世（实际由其侄腓特烈·巴巴罗萨指挥）、法王路易七世；

结果：德法军兵败撤退，随后丧失在圣地的大部分领土。

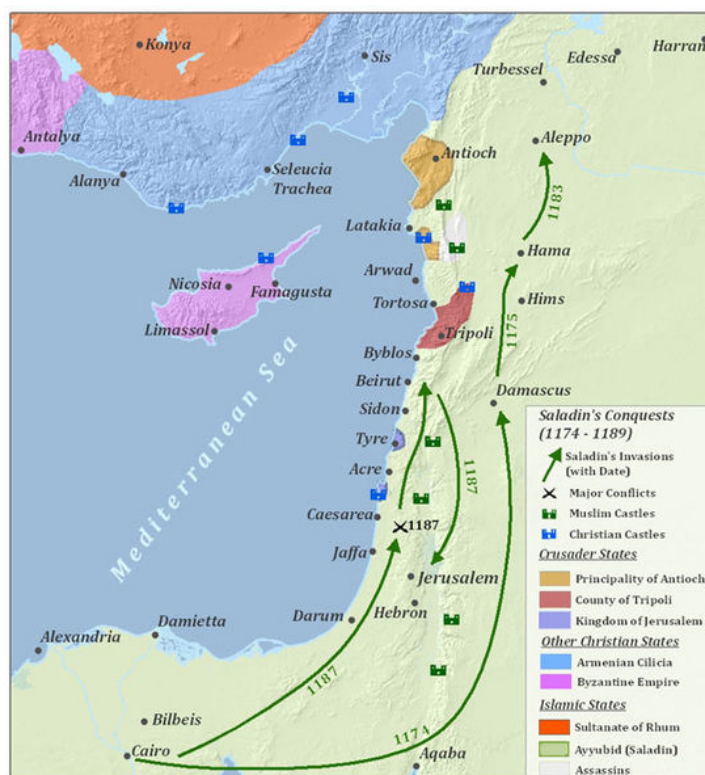


图 14-3：萨拉丁的反攻

### 3.3 第三次十字军

发起时间：1187年

基本目标：收复被萨拉丁（抗击十字军的伊斯兰英雄，是统治埃及、叙利亚、巴勒斯坦等地的苏丹）攻占的圣地。

发起人和主要统帅：

教宗格列高利八世；

皇帝腓特烈·巴巴罗萨（即神圣罗马皇帝腓特烈一世，霍亨斯陶芬王朝的著名皇帝，试图恢复帝国的权威，曾六次南征意大利，并扶持多位“对立教宗”与教宗亚历山大三世抗衡，在东征路上溺水身亡）、

法王腓力·奥古斯都（即法王腓力二世，是加佩王朝的著名君主，大力加强国王的权威，夺取了金雀花王朝在法国的大片领地）、

英王狮心理查（即英王理查一世，金雀花王朝的君主，以其勇猛而被称为“狮心王”；在战场上大败萨拉丁，后在归国途中遭遇风暴，被皇帝亨利六世俘虏后赎身而归）；

结果：占领巴勒斯坦沿海地带（后史称第二耶路撒冷王国）和塞浦路斯，迫使萨拉丁媾和，基督徒获得进入耶路撒冷朝圣的权利。

### 3.4 第四次十字军

发起时间：1198年

基本目标：进攻埃及；

发起人和主要统帅：教宗英诺森三世；蒙特费拉特伯爵博尼法斯；

结果：在威尼斯人和拜占庭皇子小阿列克修斯的引诱下进攻了君士坦丁堡，建立了“拉丁帝国”（1204-1261）。

### 2.5 第五次十字军

发起时间：1215年

基本目标：进攻埃及（萨拉丁建立的阿尤布王朝已衰弱）；

发起人和主要统帅：教宗英诺森三世；耶路撒冷-阿克国王约翰、枢机佩拉纠等（皇帝腓特烈二世未能出征）；

结果：先胜而后败于洪水，被迫撤军、媾和。

### 2.6 第六次十字军

发起时间：1225年

基本目标：夺回耶路撒冷；

主要统帅：皇帝腓特烈二世（霍亨斯陶芬王朝的著名君主，为腓特烈·巴巴罗萨之孙，是神圣罗马皇帝、西西里国王和耶路撒冷国王；由于未能参加第五次十字军，受到延误战机的指控，遂在身受绝罚、被教廷视为对手的情况下，自行发动第六次十字军）；

结果：未经大战而与埃及苏丹媾和，暂时收回耶路撒冷走廊地带。

## 2.7 第七次十字军

发起时间：1245 年

基本目标：进攻埃及（1244 年耶路撒冷被埃及招募的花刺子模兵攻陷）；

发起人和主要统帅：教宗英诺森四世；法王圣路易（即法王路易九世，加佩王朝的著名国王，以信仰虔诚著称，被教会封为圣人）；

结果：先胜而后败于马木鲁克军，圣路易被俘后缴纳赎金并退兵、媾和。

## 2.8 第八次十字军

发起时间：1267 年

基本目标：在蒙古西征引发的新局面下，挽救东方的残余领土；

主要统帅：圣路易、英王爱德华一世（时为太子）；

结果：法军在突尼斯获胜，但圣路易遇瘟疫身亡，后法军媾和退兵；

爱德华保卫了阿克等残留土地，草草媾和退兵；

1291 年马木鲁克军攻陷阿克并屠城，十字军仅余塞浦路斯。

## 三、反观：十字军的功过是非

### ①十字军“失败”了吗？

长期成功～最终失败

在东方的失败～在西方的成功

### ②最终失败的原因

地理上的不利条件：海洋、瘟疫

战争目标本身的扭曲：保障朝圣、支援拜占庭→占领圣地

宗教冲突与教派矛盾（天主教、东正教、基督一性论）

教会利益与封建/政治利益、商业利益的冲突

教会领导能力的有限性与指挥的不统一

西欧人宗教观念的变化：地理上的征服→心灵的皈依

近东国际格局的变化（萨拉丁的崛起、蒙古人的西征）

### ③对十字军的批判

加深了基督教与伊斯兰教的矛盾（激发“吉哈德”）？

造成了拜占庭帝国的一蹶不振？

最终导致了东西方教会的分裂？

侵略、掠夺与屠杀的不义之战？

对基督教仁爱精神的背弃？



蒂尔尼、佩因特，《西欧中世纪史》：

（在十字军的参加者中，确实有一部分是为了得到土地和财富）“但显而易见的是，大多数人是出于真正的宗教热情，坚信十字军就是救赎之路。无数人典押甚至出卖自己的土地，诀别妻儿老小，踏上了恐怖而漫长的征途，穿越荒原，远涉重洋，为了上帝而与敌人战斗。众所周知，十字军战士义无反顾，永别桑梓。虽然也有人在历经磨难、倾家荡产之后重返家园，但多数人的归宿都是在远方马革裹尸。十字军证明了中世纪文明的巨大生命力和扩张力量。但十字军的野蛮也说明，基督教理想与军事贵族尚武精神的结合，谈何容易。在正、反两面，十字军都以最突出的方式解说了所谓‘信仰时代’的内涵。”

（第 264 页，译文有所改动）

#### ④对十字军的正面评价

- 保卫基督教世界的正义战争？
- 文明冲突的逻辑结论？
- 结合基督教精神与骑士精神的尝试？
- 促进了王权的强化，加速了封建制度的解体？
- 促进了西欧贸易和金融的发展？
- 促进了东西方的文化交流？

#### ⑤反思十字军的真正原因：经济决定论是有效解释吗？

经济决定论的深度：

    搜寻更广阔的社会、经济背景

经济决定论的局限：

    现代人的盲点：

        不理解中世纪的精神氛围、中世纪人的思维方式

        轻视宗教动机所可能产生的压倒性力量

成本/收益分析：

    十字军个体在经济上的不理性：汗水+泪水+血水+亲情+时间的机会成本+现有的一切>>可能的物质利益

    “开拓型”十字军与“援助型”十字军在潜在利益上的巨大落差



## 四、课程结语：新时代的晨曦

### ①国际格局的变化

- 西欧基督教世界：领土萎缩、退缩自卫、封闭落后  
→对外扩张、发现新世界、焕发新气象
- 拜占庭/东正教世界：繁华、先进、泱泱大国  
→衰弱、腐朽、任人宰割
- 伊斯兰世界：朝气蓬勃、锐意开拓、优越自信  
→暮气保守、腐朽专制、停滞落后

### ②“以人为镜”：奥斯曼帝国头顶的阴影

- a. 有统有分的“基督教世界” —— 广土众民、尾大不掉的“世界帝国”
- b. 渐进改良的“有限国家” —— 腐朽、奴性、野蛮的苏丹统治
- c. 生机勃勃的经济、科技与思想 —— 保守的观念，僵化的制度
- d. 深度整合的西方共同价值观 —— 宗教、民族、地域、行业的“大杂烩”

#### 对比：西欧基督教世界的成就

- a. 广土众民——× 以有统有分的“基督教世界”取代大一统帝国，为近代民族国家的形成奠定了基础。
- b. 长治久安——√ 王权、封建制度与教会相互平衡，不仅实现了伦理对权力的教化，还初步奠定了“有限国家”的基础，维持了基本稳定、渐进改良的国家。
- c. 安居乐业——√ 生产力与知识水平重新提高，创造力生机勃勃。
- d. 同心同德——√ 古典—基督教—日耳曼三大传统有机融合，在“基督教世界”的统合下形成了共同的价值观与政治文化。

### ③主线回溯：西方政治文明的历史道路

#### 希腊城邦：“西方”的前传——“第一次试错”

成功：有内聚力的公民国家

全面、丰富的政体理论

局限：限于狭隘的、缺乏包容性的小规模社会

—>迎接普世化挑战

城邦的 Totalitarianism（家庭、国家、多神教）

—>设计更加灵活、允许多元的现实优良政体

诊断：无法做到“广土众民”（在对外开放、内部多元、渐进改良三方面制度弹性不足）

最终破产：希腊城邦联盟的失败，专制、殖民主义的希腊化王国兴起

#### 罗马帝国：古典的高峰——“第二次试错”

成功：混合、均衡的共和政体（早期）

宏大、开放的国家

持久、渐进的自我调整能力

局限：内在的制度悖论（普世化逐步抵消城邦共和国制度优势）  
国家机器的不完善（核心难题：军事与财政）  
“帝国化”的宿命（沦为庞大、专制、缺乏凝聚力的空心帝国）  
—>限制国家专制力  
—>增强社会凝聚力

诊断：无法做到“同心同德”（古典城邦的内聚力被空间上、体制上的帝国化掏空）

最终破产：1)西部帝国分解为若干基督教封建国家  
2)拜占庭成为基督教化（东正教）的专制帝国  
3)地中海东岸、南岸转化为新形态一神教的伊斯兰文明

中世纪基督教世界：西方政治文明的“再出发”

成功：长期维持了稳定、渐进改良的国家 —— “国家问题”  
实现了伦理对权力的教化，初步奠定了“有限国家”的基础（教会、封建制度、议会的限制） —— “专制问题”  
长期保持了阶级矛盾缓和、战争破坏有限的稳定局面，基本取消了灭绝人性的奴隶制 —— “维和问题”  
放弃了大一统的帝国，但是以有统有分的“基督教世界”柔和地维持了大型、多元化的社会共同体 —— “统分问题”

局限：**体制问题**：粗糙政府与法治、封建等级制对平等和民主的扼制、强大的宗教共同体对个人自由的淹没 —— 不够“自由”

**发展问题**：体制重在“和谐”，意识形态不重现世，二者对于经济发展、技术进步的激励都相当有限 —— 不够“繁荣”

#### ④ “有限国家”：西方政治文明的新灵魂

↓ “有限国家”基本要素

↓ 中世纪渊源

政府的合法性需求：◇古典遗产：城邦民主  
“社会”的赞同与授权——日耳曼传统、基督教社会  
“代议制”的起源 —— 教会的选举、议会的起源

国家与公民的关系：◇古典遗产：公民观念  
政府不是全能的主宰者——封建国家、政教平行  
公民在权利/义务框架内的服从——封建契约

权力的运行方式：◇古典遗产：混合政体理论、罗马法传统  
正义的法治 —— 基督教“神法”观念  
权力的制衡 —— 君主、教会、封建贵族、城市

国家权力的限度：局限于凡人 —— 人间权力与超越神权的初步区分  
局限于世俗 —— “双剑”理论对精神性权力与物质性权力的区分  
局限于地域 —— 相互竞争的地域国家取代大一统的“世界帝国”

## ⑤尝试性的结论

### (1) 政治文明视角的结论：

古典政治文明并非完美的解决方案，希腊、罗马的两次“试错”均不能彻底解决内在的结构性缺陷，最终导致地中海古典文明世界的崩溃；

依靠基督教伦理（根本准则）、封建制度（现实条件）与古典遗产（有选择吸收）的合力，中世纪的西方初步建立了“有限国家”，从而扭转了走向全能、专制国家的轨道；

一旦初步的“有限国家”与近代的民主制度和自由主义结合起来，现代的西方政治文明就全面展开了。

### (2) 历史视角的结论：

现代西方文明是在中世纪的基础上连续发展而来的；

从古典经中世纪至现代的历史发展是一个在波折中连续演进的过程。