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“有感觉的男性身体”
　 　 　 　 　 ———论霍加特的文化批评
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[摘　 要] 　 “身体”是英国文化研究的扛鼎之作«识字的用途»中的重要隐喻ꎮ 理查德霍加特通过这一隐喻描述了二

战后英国社会的文化生活ꎬ尤其是大众文化对工人阶级传统文化的腐蚀以及通过奖学金男孩“有感觉的男性身体”所实现的

文化反抗ꎮ “有感觉的男性身体”ꎬ复合了更为古老的“身体”:它扬弃了利维斯文学批评中的“感觉”话语ꎬ整合了奥威尔登左

派批评传统对“身体”的再现ꎮ 作为三种身体形态之一ꎬ“有感觉的男性身体”囊括并超越了大众文化被性化、支离破碎的女性

身体和永恒的母性身体ꎬ体现了变化—拒绝变化的二律背反ꎻ它既是社会瘀伤的症候ꎬ又通过特有的感觉能力为治愈社会提

供了药方ꎮ
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　 　 作为英国文化研究的 ３ 大创始人之一ꎬ理查

德霍加特所受到的学术关注远不及雷蒙威廉斯

和 Ｅ.Ｐ 汤普森ꎮ 他的代表作«识字的用途»尽管被

«卫报»誉为“稳居二十世纪伟大书目之列” [１]ꎬ但是

还没有中文版ꎬ且既有研究大多置霍加特于利维斯

文明—文化的二元对立框架中ꎮ 如约翰斯道雷尽

管肯定了霍加特在文化研究初始阶段所起的积极作

用ꎬ却认为利维斯传统的影响是难以估量的:在将近

一百年的时间里它无疑是文化分析中的主导范

式[２]ꎮ 固然ꎬ利维斯传统已然成为英国学术、非学

术生活某些领域中被压抑的“常识”ꎬ然而ꎬ身处“传
统”中的霍加特是否也彰显了“个人才能”呢? 换言

之ꎬ他对利维斯的批判性继承体现在何处? 他的文

化书写又具有怎样的独特性? 利维斯之外ꎬ霍加特

是否还站在了其他“巨人的肩膀”上?
这些问题纷繁复杂ꎬ非一言两语所能穷尽ꎬ然

而ꎬ霍加特似乎也为我们预留了出入这些问题的

“阿里阿德涅之线”ꎮ 在«识字的用途»中ꎬ他借用

“身体”的隐喻书写了 ２０ 世纪 ５０ 年代英国的时代

问题:大众文化的“靡靡之音”使感官钝化、身体支

离破碎ꎬ工人阶级母亲健康有活力的身体和奖学金

男孩“有感觉的男性身体”以不同的方式、在不同程

度上为大众文化提供解毒剂ꎮ 作为文化批评术语ꎬ
霍加特的“身体”ꎬ更确切地说ꎬ他笔下的半自传人

物———“奖学金男孩”———的“有感觉的男性身体”
受之于利维斯ꎬ但它还复合了其他更为古老的“身
体”:浪漫主义的“身体”、威廉莫里斯和乔治奥

威尔的左派“身体”ꎬ这种“复合”或许正是霍加

特对早期文化研究的独特贡献ꎮ

一　 “身体”的三种形态

在«识字的用途»一书中ꎬ霍加特描述并评价了

３ 种不同的“身体”:象征大众文化的支离破碎的女

性化身体ꎬ象征拒绝变化、被去性化了的工人阶级母

亲的“身体”以及以“奖学金男孩”为代表的“有感觉

的男性身体”(ｔｈｅ ｆｅｅｌｉｎｇ ｍａｌｅ ｂｏｄｙ)ꎮ “有感觉的男

性身体”超越了前两者ꎬ既是文化危机的症候ꎬ又提

供了克服危机的方法ꎮ
在«识字的用途»中ꎬ大众文化对工人阶级的掠

夺通过身体所受到的影响得以表现ꎮ 这一影响首先

表现为感官的钝化ꎬ即霍加特笔下的“麻醉”或死

亡ꎮ 他写道:“大部分大众娱乐终归是劳伦斯所说

的‘反生活’的这些产品属于二手的观望者的

世界ꎻ它们没有提供任何能够真正地抓住大脑或心

灵的东西ꎮ” [３]３４０霍加特用被动性、中介性、观望者拒



绝参与、甚至“死亡”的躯体喻指大众文化ꎮ 举例而

言ꎬ在描述匪徒小说时ꎬ霍加特用无生命的躯体意象

比喻这种文学的劣质:“匪徒小说在很大程度上是

死亡的ꎬ因为它只是‘在部分中展现生命’ꎮ” [３]２６７这

个观点有两点需要注意:其一ꎬ真正的艺术是有益于

生活的ꎬ它作用于读者或观众的五脏六腑ꎬ能够赋予

身体以活力ꎮ 霍加特以福克纳的小说«避难说»例

证此类文学ꎬ并因它“探索了小说的本质” [３]２６８而对

之大加赞赏ꎮ 在这类真正的文学中ꎬ文本—身体、作
者—身体与读者—身体三位一体:作者通过生动的

语言于文本—身体中创造出鲜活的感官形象ꎬ唤起

读者可能沉寂的身体性和活力ꎮ 其二ꎬ如何判断一

种文学更加“身体”———霍加特将名词形容词化ꎬ称
“福克纳的小说比匪徒小说拥有更多身体”? 霍加

特暗示ꎬ统一性是重要的评判标准ꎬ部分必须服务于

整体ꎬ细节必须围绕着一个主题展开ꎮ 否则ꎬ即使

“部分”中展现了生命ꎬ整体依然可能是死亡的ꎮ
大众文化对身体的消极影响还表现在它迫使身

体支离破碎ꎮ 在霍加特所描述的新杂志上ꎬ “身

体”———主要为女性身体———被表征为部分:“大腿

的翻转或肩膀的弯曲”、“乳房之间的沟壑”、“不透

明材质下乳头的突起”等ꎮ 而被表征的“部分”内容

反映了表征方式的碎片化ꎬ用霍加特的话说ꎬ便是

“东拼西凑的碎片到处撒野” [３]２１６ꎮ 这是新杂志等

大众文化形式与优秀文学的区别所在ꎬ也是其失败

之症结所在ꎮ 值得指出的是ꎬ霍加特并不反对意象

的身体性ꎬ他真正反对的是这些意象缺乏生命活力:
“这种性—兴趣主要集中在头脑和眼睛里ꎬ一种隔

离的二手物ꎮ 它自认为是聪明、精致的兴趣ꎬ实则毫

无生气ꎬ被简化为范围狭窄的反映ꎮ” [３]２２２

然而ꎬ“身体”并非完全被动ꎬ物质即是能量ꎮ
在«识字的用途»中ꎬ霍加特讨论了工人阶级对大众

文化之节奏和“甘言劝诱”的抵抗:“这不仅仅是消

极的抵抗力量ꎬ而是积极的力量ꎬ尽管其发声仍含混

不清ꎮ 工人阶级拥有强大的适应变化的自然能力ꎬ
他们改编或同化新事物中自己所需的元素ꎬ丢弃其

他ꎮ” [３]３２工人阶级母亲充满活力的“身体”及“奖学

金男孩”受伤的“身体”象征了这种反抗ꎬ它们与大

众文化“棉花糖世界”中毫无生气、支离破碎且被性

化了的身体形成了鲜明的对比ꎮ
传统是抵抗的坚固堡垒ꎬ工人阶级“凭借直觉、

习惯性地生活ꎬ利用神话、格言和仪式依靠语言生

活ꎮ” [３]３３在霍加特对母亲的处理中ꎬ母亲象征了传

统和延续性ꎬ她拥有所有传统的“质”:她的面孔印

证了流转不辍的生活的痕迹———常年快速潦草地洗

脸导致污垢沉淀ꎬ积年累月的精打细算留下了皱纹ꎻ
习惯性的动作ꎬ无论是有节奏的抚手ꎬ嘴角的抽动或

稳定的摇摆都诉说着多年的生活[３]４９ꎮ 与“空洞”和
“亮闪闪”的大众文化相比ꎬ“污垢”和脸部的“鳞状

质地”虽不美丽ꎬ却暗示了某种深度和坚实的可靠

性ꎮ 并且ꎬ与大众文化被性化了的、廉价而华丽的女

性气质相比ꎬ母亲被去性化乃至无性化了:她们年过

三十ꎬ就已经丧失了大部分性吸引力ꎬ不久的将来便

“身材走样”ꎻ她们操持着家庭ꎬ这个家庭既不廉价ꎬ
也不忸怩作态或反复无常ꎮ

霍加特从外形和无意识的习惯动作方面刻画了

工人阶级母亲的形象ꎬ问题是ꎬ母亲的情感生活呢?
母亲的“身体”象征着传统对大众文化的抵抗ꎬ但她

并没有被赋予强烈的感知能力ꎬ也缺乏福克纳式丰

富的内心生活ꎮ 卡洛琳斯蒂德曼认为ꎬ情感上的

被动和工人阶级生活的“千篇一律”是霍加特笔下

母亲的主要特征[４]ꎮ 然而ꎬ这些缺失的元素在“奖
学金男孩”———霍加特的半自传人物身上得到了有

益的补充ꎮ
“奖学金男孩”是二战后英国福利社会的产物ꎮ

他们大多出身工人阶级ꎬ凭借政府资助上了文法学

校ꎬ接受了良好的教育ꎬ跻身学术中产ꎮ 然而ꎬ与社

会地位之提升相伴而行的是强烈的“无根感”和“焦
虑感”:他们既无法回到自己的原初阶级ꎬ又不能完

全融入由中产阶级主导的知识分子阶层ꎮ 但是ꎬ与
母亲缺乏内心生活的扁平化形象相比ꎬ“奖学金男

孩”至少是有感觉的ꎬ而“感觉”( ｆｅｅｌｉｎｇ)在 ２０ 世纪

便是政治ꎮ 它是当代生活的索引ꎬ以一种语言无法

企及的方式记录了经验ꎮ 语言的中介性特征使自己

能够紧紧跟随经验ꎬ但却不能与之相携同行ꎬ而感觉

与经验是直接性的同盟ꎻ“感觉”更易接近ꎬ更为“民
主”ꎮ 霍尔曾说:“每个人都能够感觉、嗅到我们社

会上 的 权 力 集 中 和 滥 用ꎬ 但 是 谁 能 将 它 们 命

名?” [５]ꎮ 他还说:“我们需要全新的观看方式ꎬ需要

全新的方式来言说根深蒂固的文化矛盾ꎬ这些矛盾

在我们的感觉、反应方式、道德生活模式及姿态中处

处可见ꎮ 它们超越了政治语言———至少超越了政治

小册子和竞选活动的语言ꎮ” [６] “感觉”不仅为了解

当代社会打开了窗户ꎬ为人们把握战后新的经验提

供了通道ꎬ还突破了霍尔所描述的“政治生活的冷

漠及经济学理论的狭隘” [６]ꎮ 霍尔曾抱怨道:“我们

的政治缺乏情感相关性和共鸣ꎬ缺乏人性:它僵硬、
枯燥、毫无色彩ꎬ颇具安抚性ꎮ” [５] 他认为ꎬ社会主义

的目标不仅是平等ꎬ还包括“为权力和感知能力辩

护” [６]ꎮ 这样ꎬ霍尔便在感觉和现代性、新奇、变化
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及活力之间搭起了桥梁ꎬ“感觉”成为了别样的政治

激进主义ꎮ
与霍尔相比ꎬ霍加特的政治更为温和ꎬ他拒绝通

过剧烈的变化实现文化复兴和社会革新ꎬ转而求助

于浪漫主义的个人反抗ꎬ即坚持文化理想之重要性ꎮ
这种反抗可见于霍加特对奖学金男孩的“相面术”
式描写:“变皱的额头ꎬ紧皱的眉毛ꎬ阴暗的眼睛ꎬ最
重要的是嘴巴ꎬ下嘴唇如果不是因为上嘴唇的紧绷

就松懈了ꎮ 而上嘴唇掩饰了更强烈的不满ꎬ暗示了

为避免更大的损失而采取的坚忍不拔( ｑｕａｓｉ￣ｓｔｏｉ￣
ｃｉｓｍ)ꎮ” [３]３１５在霍加特看来ꎬ这样的脸庞不仅记录了

生活的艰辛历史ꎬ还使人联想到从文艺复兴到鲁滨

逊、卢梭等的拜伦式英雄:他们富于想象却耽于行

动ꎬ愤世嫉俗且自怨自艾ꎬ“坐在黑暗和死亡的阴影

中被悲惨和铁链牢牢束缚着” [３]２５８ꎬ却也锲而不

舍ꎬ苦苦问寻:
我们宁愿被毁灭也不愿被改变ꎬ
我们宁愿在恐惧中死去也不愿爬上眼下的十

字架

看着幻想死去[３]２５８ꎮ
“奖学金男孩”就是 ２０ 世纪 ５０ 年代英国社会

的浪漫主义英雄ꎮ 在多人被新兴的电视、封面女郎

挂像和影院大屏幕催眠、昏昏欲睡之时ꎬ奖学金男孩

的感知能力和内心生活赋予了他们独特的文化重要

性ꎮ 他们是 “尽管受伤却更加敏感的社会的触

角” [３]２５８ꎬ他们“有感觉的男性身体”囊括并超越了

大众文化被性化、支离破碎的女性身体和永恒的母

性身体ꎬ体现了变化—拒绝变化的二律背反ꎻ它既是

社会瘀伤的症候ꎬ又通过特有的感觉能力为治愈社

会提供了药方ꎮ 霍加特曾引用威尔森大主教的名言

说明这一药方的重要性:亟需被唤醒的人远远超过

需要安慰的人[３]２５９ꎮ “感觉”消除消费文化的恶果ꎬ
唤醒社会中沉睡的大多数ꎮ

二　 “身体”的复合

霍加特的“有感觉的男性身体”并非自天而降ꎬ
而是古老之“身体”的复合ꎮ 它扬弃了利维斯文学

批评中的“感觉”话语ꎬ同时整合了从威廉毛里斯

到奥威尔的左派批评传统对“身体”的再现ꎬ将“感
觉”与工人阶级的男子气概相接合ꎬ创造出与生产

性的、劳作的“身体”相分离、粘附在消费性“身体”
上的新式男子气概ꎮ

“身体”是利维斯常用的批评术语ꎬ大量出现于

他 ２０ 世纪 ３０ 年代的作品中ꎮ 对该术语的理解必须

放置在利维斯文明—文化的二元对立框架中ꎮ 在

２０ 世纪的英国社会ꎬ与工业革命诞生的科技相携而

行的功利主义大行其道ꎬ人们沉沦于物质追求ꎬ普遍

患上了无法整合思想和感觉的“现代病”ꎮ 利维斯

称这样的世界为“文明”ꎬ它不仅大批制造了物质产

品ꎬ还生产了被异化的个体和支离破碎的原子化社

会ꎮ 而大众文化如电影提供给人们的只是“生动的

实际生活的幻像”ꎮ 利维斯以“文化”抵抗这样的

“文明”ꎮ “文化”既是精神价值的家园ꎬ又意指特

里伊格尔顿所描述的“语言层面的丰富、复杂、激
发美感的和具体的” [７]ꎮ 真正的文化只归少数人保

管ꎬ它具有不经中介的实感ꎬ能凭借其“具体的活

力ꎬ感官的直接性和充满生命的呈现” [８]９７使读者和

观众“复活”ꎮ
对利维斯而言ꎬ“身体”以其独有的特征成为了

“文化”当仁不让的最佳隐喻ꎮ 它依赖于一种“完整

性概念以及意识与肉体的契合” [８]９８ꎬ是黑格尔意义

上的“合题”ꎮ “身体”同时为语言的隐喻性提供了

例证:它由指植物、动物、人等有机体的整个结构引

申为为了某一共同目标、按照某种原则组织而成的

社会或群体ꎮ 因此ꎬ“身体”既是微观的ꎬ也是宏观

的ꎮ 与艾略特一样ꎬ利维斯心之向往的社会—身体

是 １６、１７ 世纪前工业化时代的有机社区ꎻ而论及微

观的人—身体时ꎬ利维斯强调情感整合思想和感觉

的重要性ꎮ 与工业社会“情感生活的劣质”不同ꎬ在
有机社会里ꎬ“思想和感觉接合于词语中ꎬ这些词语

以身体的感知呈现其意义ꎮ 它们由表达行动、想法、
身体的态度及其成员的简单动词构成ꎮ” [９]

除了暗示完整性和统一性之外ꎬ利维斯的“身
体”还具有潜在的破坏能力ꎮ 这一能力是利维斯吸

引新左派的重要因素之一ꎬ它使二者就反对资本主

义文明结成了统一战线ꎮ 弗朗西斯马尔赫恩在评

价«细察»时说:“«细察»在某些方面是新左派的天

然同盟它坚决地反对‘文明’ꎬ这个‘文明’实质

上是资本主义文明ꎮ” [１０]３３０这种破坏能力具体表现

为艾莉森皮斯所描述的“令人充满活力的震惊”ꎮ
“震惊”原本主要与感觉小说和色情作品对读者的

情感剥削相关ꎮ 然而ꎬ２０ 世纪ꎬ“震惊”成了对抗大

众文化被动和令人感官迟钝的效果的积极术语ꎬ其
逻辑与波德莱尔的«恶之花»异曲同工:既然美令人

昏昏欲睡ꎬ就以“恶”惊世骇俗ꎮ
在利维斯的批判模式中ꎬ工人阶级的男性身体

被视作可鄙的大众文化的象征ꎮ 而霍加特从自己的

工人阶级经验出发ꎬ为工人阶级的男性身体 “洗

白”ꎬ赋予了他们“感觉”①ꎮ 不过在霍加特那里ꎬ
“感觉”没有表现为“震惊”ꎬ而是迷茫、犬儒主义、自
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我怜悯以及最重要的———克服了这些消极情绪之后

达到对周遭环境的清醒认识和深刻的自我反省ꎮ
“他们(奖学金男孩)的根经常被挖掘出来用于细

察ꎻ他们成为了智力上的流浪儿ꎮ 追问从未停止ꎬ害
怕找到答案的恐惧也从未间歇被淹没了的理想

主义和普遍的犹豫不决保证他们不会“乘机获利”:
从根本上ꎬ他们很在意ꎬ他们想做正确之事ꎮ 在很多

方面ꎬ他们渺小、可怜且任性ꎬ然而ꎬ自我意识ꎬ尽管

有各种恶果ꎬ却不失其魅力和优点ꎮ” [３]２５８自我意识

使得“有感觉的男性身体”能够“众人皆醉我独醒”ꎬ
成为批判大众文化的敏锐的社会触角ꎮ

霍加特对利维斯的扬弃还表现在从关注生产性

身体转向消费性身体ꎮ 利维斯区别了健康的、生产

性的身体和与大众文化相关的消费和享乐的“身
体”ꎮ 他强调ꎬ “身体” 的享乐能力 (必须) 被工

作———无论是体力活动还是文学批评等脑力活

动———调和ꎮ 然而ꎬ“生产性的身体”与霍加特的时

代经验格格不入ꎮ 伴随着 １９２９ 年(亦即利维斯写作

的年代)的经济大萧条ꎬ“生产性的身体”已经日暮

西山ꎮ 根据利奥洛温塔尔的观察ꎬ１９２９ 年经济大

萧条是重要的转折点ꎬ标志着美国经济所面临的问

题从如何生产产品转变为如何消费产品ꎮ “消费

性”的身体已成为大势所趋ꎬ这也就解释了为何在

霍加特的代表作«识字的用途»中ꎬ鲜有利维斯笔下

的手工艺人ꎬ而只有阅读流行杂志的工人阶级以及

沉迷于美国文化的“电唱机男孩”———他们都是消

费者啊!
“消费性”的身体是感性和理性的综合体ꎮ 利

维斯强调“感性”ꎬ即感官的敏锐性和鲜活性ꎬ批判

布鲁姆斯伯里所代表的贵族的、美学化的都市精英

文化ꎮ 他毫不客气地写道:“布鲁姆斯伯里的常客

培养了吸取最新市场行情的敏捷ꎬ对广泛的指涉物

无所不知” [８]８作为权威的继承者ꎬ这些知识分子过

于理智了ꎬ他们过度精明老练的文化远不及“震惊”
所代表的感性文化ꎮ 相较之下ꎬ霍加特亦反对任何

迎合市场行情的“工具理性”ꎬ此外ꎬ他格外强调“有
感觉的男性身体”的反思能力ꎬ因为只有反思ꎬ才有

自我意识ꎬ才有“奖学金男孩”对大众文化的批判ꎮ
霍加特还受到了左倾思想明显的威廉莫里斯

和乔治奥威尔的影响ꎬ将男子气概浪漫化了ꎮ 丽

莎贾丁和茱莉亚斯温得尔斯认为ꎬ英国的左派

“总是允许十九世纪的家长式小说调解自己的阶级

历史” [１１]３ꎬ即他们倾向于依靠文学、小说和一种特

定的文学传统为阶级意识提供证据ꎮ 这种传统生产

了可信的阶级意识版本ꎬ在该版本中ꎬ妇女被抹去

了ꎮ 此类叙事可一直追踪到 ２０ 世纪奥威尔的«通
向威根码头之路»ꎮ 通过比较奥威尔的日记和付梓

的文本ꎬ贾丁和斯温德尔斯发现ꎬ奥威尔早期的日志

观察和既成文学文本之间存在巨大的差异ꎮ 在文学

文本中ꎬ工人阶级男性身体被美学化了ꎬ并被赋予了

道德价值ꎮ 奥威尔如此描述男人:“高贵的身体”:
“宽宽的肩膀逐渐消失ꎬ与纤弱灵活的腰肢和小却

突出的屁股形成了尖锥形ꎬ全身没有丁点儿肥

肉ꎮ” [１１]１１然而ꎬ在“这般男子气和工作的田园诗中ꎬ
文学文本抹去了日记中对妇女的生动记述ꎮ” [１１]１６日

记中原本筋疲力尽、并不幸福的女人在文学作品中

变形成了为自己的丈夫营造舒适家庭的顾家小女

人ꎮ 奥威尔因此延续了左派文学的“道德现实主

义”传统ꎬ在这种传统下ꎬ艺术和家庭都承载着道德

重担:妇女与被美学化了的家庭相联系ꎬ而家庭被视

作道德价值观的支持者而非政治领域ꎮ

三　 结　 论

霍加特“有感觉的男性身体”复合了利维斯的

“身体”批评话语和被左派文学家浪漫化了的工人

阶级男性身体ꎮ 在 ２０ 世纪 ５０ 年代的英国ꎬ这种杂

交的“身体”既是文化危机的症候ꎬ又是治愈的良

方ꎮ 它偏离了奥威尔等老一辈左派作家的英勇的、
高贵的劳作性“身体”ꎬ转向了以“感觉”能力见长、
略微阴柔的消费性身体ꎮ 正是这种“感觉”ꎬ使“奖
学金男孩”不至于沦落为“文化玩偶”ꎻ正是这种“感
觉”ꎬ使文化理想成为可能ꎮ 我们大可以如某些批

评家一样ꎬ声称霍加特的“感觉” 成就了他的 “政

治”ꎬ他的“政治”遗憾地止步于“感觉”ꎮ 但今时今

日ꎬ又有几人能抵御大众文化的致幻剂呢? 甚或ꎬ当
人们怀疑大众文化确为致幻剂这一说法的合法性

时ꎬ已然被“致幻”? 倘若如此ꎬ谁又能否定霍加特

所说的“感觉”的重要性呢?

注释:
①霍加特对“经验”的崇拜亦来自利维斯的影响ꎮ 佩里

安德森认为ꎬ利维斯文学批评的认识论的主要形式不是肯

定性的ꎬ而是质问性的ꎮ “事实就是这样ꎬ不是吗?”利维斯

习惯于以反问的形式要求读者在“质问”文本的同时“质问”
自己的经验ꎬ最终形成关于文本的批判性判断ꎮ 也就是说ꎬ
个体经验使批判性判断生效ꎮ
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