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RESUMEN:

Este articulo reflexiona acerca de la identificacién metonimica que se produce entre el cuerpo
masculino y la comunidad vasca y como dicha identificacion genera una exclusion sistematica de las
mujeres de los espacios de protagonismo cultural. Para ello, va a analizar cémo se escenifica dicho
protagonismo en el deporte de la pelota, un deporte que ha contribuido a conformar el imaginario
vasco y cuya modalidad mas popular es exclusivamente masculina. La pelota ha configurado las pla-
zas de muchas villas y pueblos del Pais Vasco, asi como fisica y moralmente los cuerpos emplazados
en ellas. El lugar para el juego de pelota, el fronton, es el espacio que la comunidad vasca utiliza para
ubicar sus eventos mas significativos. La pelota es el juego prototipico de dicho espacio. Desvelando
la cadena de significantes que genera su escenificacion, es posible desvelar el imaginario que impide
que las mujeres devengan protagonistas en el contexto de representacion cultural vasca. El articulo
incopora la historia de vida de una de ellas, la pelotari navarra Maite Ruiz de Larramendi, quien fue
obligada a abandonar la pelota cuando era una nifa, e intenta ofrecer algunas claves para interpretar
otros casos que trascienden sus limites etnograficos, como el de la atleta surafricana Caster Semenya.

PALABRAS CLAVE:

Antropologia, Género, Deporte, Comunidad Imaginada, Pelota Vasca
DISPLACED BODIES: GENDER, SPORT, AND CULTURAL DOMINATION IN THE BASQUE COURT

SUMMARY:

This paper intends to show the metonymical identification that exists between the male
body and the Basque community and how this identification provokes a systematic ex-
clusion of women from the spaces where cultural protagonism is displayed. To do so, it
will examine how protagonism is performed in the sport of hand pelota, a sport in which
the most popular modality is exclusively male and which has been central to shaping the
Basque imaginary. The game of pelota has shaped many of the main squares in Basque villa-
ges and towns, as well as the Basque bodies placed in them. The place where pelota is pla-
yed, the fronton, is the space used by the Basque community to hold their most significant
events. And Pelota is the prototypical game played in that space. By deciphering the chain
of signifiers generates in the game, it is possible to understand the imaginary which prevent
women from becoming protagonists in the context of Basque cultural representation. The
paper tells the story of one of them, the Navarrese pelota player Maite Ruiz de Larramendi,
forced to give up pelota when she was a child, and attempts to provide keys for the inter-
pretation of other cases beyond its ethnographic boundaries, such as the well-known case
of the South African athlete Caster Semenya.

KEY WORDS:
Anthropology, Gender, Sport, Imagined Community, Basque pelota
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Introduccion

En el articulo Genderized Nationhood, Joanne Sharp defiende que los va-
lores supremos de construccién nacional tienen género y que son funda-
mentalmente los cuerpos masculinos los que los encarnan. Senalando la
complicidad de pensamiento entre aquellas teorfas sobre el nacionalismo
que defienden la repeticién de simbolos como soporte fundamental de la
creaciéon de identidad nacional (Bennington, 1990) y la teoria performa-
tiva de Judith Butler (1990), segtn la cual el género se constituye no en
un acto fundacional sino en la repeticién de patrones regulados de com-
portamiento, Sharp revela la neutralidad de género con la que Benedict
Anderson afronta la reflexion acerca de las comunidades imaginadas.

El vinculo imaginado entre los individuos y la nacién respecto a las
narrativas de identificacién nacional estd marcado por el género. Los
hombres estin metonimicamente identificados con la nacién. Del
mismo modo que el Soldado Desconocido podria ser potencialmente
cualquier hombre que haya dado su vida por la nacién, la nacién se
encarna en cada hombre y cada hombre viene a encarnar la nacién
(1996: 99)".

Este articulo pretende mostrar precisamente como se genera y reproduce
esa identificacion metonimica entre el cuerpo masculino y la comunidad
imaginada vasca a través de un acercamiento al juego de pelota, el de-
nominado por Humboldt “la fiesta principal de los vascongados” (1998:

1. Todas las traducciones son de la autora.
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84)2. Ahonda también en las consecuencias que dicha identificacion pro-
duce en relacion a la exclusion de las mujeres, no solo de este deporte,
sino también del espacio que lo acoge, el front6n, y que en muchas oca-
siones no es sino la misma plaza del pueblo.

Dentro de la antropologia vasca no es una tematica nueva. Yaen 1985,
Teresa del Valle y su equipo analizaron en Mujer vasca: imagen vy realidad
las practicas que, habiendo sido desarrolladas principalmente por mujeres,
se masculinizaban al ser trasladadas al espacio publico y convertirse en
fuentes significativas de reconocimiento y status social. Asi, denunciaron
la usurpacion de saberes en casos tan determinantes para la sociedad vasca
como la lengua o la gastronomia, mostrando la tradicional incompatibili-
dad de las mujeres y el espacio publico en el imaginario vasco. En este sen-
tido, el libro de Begofia Aretxaga Los funerales en el nacionalismo radical
vasco desvela los modelos de actuacion diferenciados de hombres y muje-
res en ese contexto. Centrandose en el analisis de los funerales de miem-
bros del mundo aberizale, que considera cardinales para la constituciéon de
una idea diferenciada de comunidad vasca, Aretxaga defiende que la diada
que sostiene el imaginario que hara posible la redencién y permanencia
de dicha comunidad es la de “Ama Aberria (madre patria) — hijo héroe-
martir”: “Si el hombre ha de asumir la actividad de la lucha, la mujer tiene
la responsabilidad de hacer posible su perpetuacion a través de los hijos.
Unos se proyectan hacia el exterior, las otras contienen y mantienen viva la
“llama de la lucha” (1988: 92). En esta proyeccion, es la figura del hijo la
que ocupa el espacio de accion publica, mientras que la madre aguarda y
revive su recuerdo en caso de desaparicion, por muerte, exilio o dispersion.

Otra aportacion destacable en referencia a la masculinidad imperante
en los espacios de protagonismo dentro de la sociedad vasca, relacionada
esta vez directamente con el deporte, es la de Carmen Diéz Mintegi. En su
articulo “Deporte, socializacion y género”, la antropéloga, que investigo la
organizacion del futbol infantil y juvenil en Gipuzkoa, afirma que el fatbol
“actda de referencia y legitimacion para el mantenimiento de un espacio
(...) de socializacion especifica, la cual esta ligada a valores relacionados
al éxito y el protagonismo social” (2003: 161). Yo misma defendi en un
articulo dedicado a las que fueran primeras y tnicas pelotaris profesiona-
les, las raquetistas, que “la vision de la mujer pelotari ocupando el espacio
central de la cultura vasca, aquel que corresponde al bertsolari, al politico
o al plaza-gizon, el espacio de la plaza, el fronton, es incompatible con
la imagen que el conjunto social se ha hecho de si mismo” (Gonzélez-
Abrisketa, 1999: 31).

2. El Pais Vasco estd formado por un conjunto de provincias, algunas de las cuales estin
localizadas en el norte de Espafia y otras en el sur de Francia.
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Esta es la idea que pretendo desarrollar en este articulo, centrando-
me ahora en revelar la cadena de significantes que compone el entramado
simbdlico que niega a los cuerpos de las mujeres (no devenidas madres)
la posibilidad de encarnar la comunidad y por tanto convertirse en pro-
tagonistas por mérito propio del espacio publico.

Para ello, el soporte etnogréfico proviene del material extraido de
mi propio trabajo de campo sobre este deporte, desarrollado intensiva-
mente entre los afios 1998 y 2002 y concretado en el libro Pelota vasca:
un ritual y una estética (2005), al que se sumarian ahora incursiones
recientes que impulsan este trabajo (2011-2012). Utilizaré también pai-
sajes etnogréficos ajenos, tanto localizados en el contexto vasco (Bullen,
2000), como en otros entornos socio-culturales (Vertinsky, Shannon y
Hoffman, 2009).

Cuerpos emplazados por cuerpos contemplativos:
El deporte

Tal y como refieren Niko Besnier y Susan Brownell en un reciente arti-
culo que se ocupa de repasar los estudios antropoldgicos centrados en
el deporte, todo acontecimiento deportivo presume una audiencia. Esta
puede ser enormemente diversa, desde unos cuantos amigos en el depor-
te escolar hasta los billones de espectadores de una Olimpiada, “pero
siempre implica un fuerte componente emocional” (2012: 450)3. Gracias
a esta disposicion emocional, los deportes ponen en circulacion valores
colectivos con gran eficacia y pueden constituirse en poderosas metaforas
de las sociedades que los practican. La puesta en escena de un juego es
un excelente escenario para acceder al imaginario de aquellos que juegan
y observan, y el espacio de juego deviene en si mismo el templo (en su
sentido etimologico de ser “lugar de contemplacion”) en el que este ima-
ginario se reproduce y regenera.

Esto es especialmente remarcable en el Pais Vasco, Navarra, La Rioja
y algunas zonas de Castilla, en las que el espacio para el juego de pelota
ha sido la propia plaza del pueblo en la mayoria de localidades. La pelota
es un deporte que se practica entre dos individuos o parejas y que consis-
te en el golpeo alternativo de una pelota contra una pared denominada
frontén. A diferencia del resto de modalidades, mas vinculadas a un area,
la mano, de la que se ocupa este articulo, se juega en todo el territorio

3. Parece pertinente referir aqui los trabajos realizados en los altimos afios en Espafia sobre
antropologia de las emociones (Abad y Flores, 2010; Esteban, Flores y Lopez, 2011; VVAA,
2010), que componen un excelente marco tedrico para los andlisis del deporte.
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vasco-navarro, tanto la parte localizada en Espafia como en Francia, y
ha venido a representar muchos de los valores asociados con la identidad
vasca (idealmente neutra pero somatizada vardn): fuerza, resistencia y
nobleza. El espacio de juego, el fronton, es el lugar que el pueblo utiliza
para celebrar sus acontecimientos fundamentales. La comunidad como
un todo reconoce ese espacio como propio y, por tanto, las narrativas
reproducidas en él.

Localizado junto a la iglesia y el ayuntamiento, el frontén se convier-
te en el espacio de ubicacién de todo tipo de eventos y rituales, desde los
juegos mds informales a los mds formalizados, asi como comidas vecina-
les, bailes, mitines politicos, conciertos, fiestas o cualquier otra expresion
de la colectividad. La gente baila, come y juega en estos lugares publicos.
En esta disposicion recreativa, los cuerpos llenan el espacio comunitario.
Y lo hacen a primera vista sin distincion de género o edad, en una clara
imagen etnogréfica de la communitas turneriana (Turner, 1984 ;Turner,
2012). Todos/as ocupan el lugar central.

Esta ocupacion comunitaria del espacio ptblico se complementa, sin
embargo, con otra que emerge cuando se programa un juego o evento
formal. En esta nueva disposicion, la gente se ubica a un lado del frontén
para hacer hueco a las principales figuras, normalmente hombres adul-
tos. El publico, en tanto que grupo de espectadores, dispone un centro
que ocupan los protagonistas. La disposicion de los cuerpos durante las
muestras de competencia, como apunta Elias Canneti, “levanta una mu-
ralla de hombres. Todos los presentes dan su espalda a la ciudad. Se han
desprendido del orden de la ciudad, de sus paredes, de sus calles” (2000:
25. La cursiva es suya). Esta orientacién de los cuerpos hacia el centro,
un centro que su propio esparcimiento ha hecho posible, hace evidente
la concentracion de los presentes en lo que alli sucede e implica cierta
relacion afectiva con aquello que con-templan. Eugenio Trias (2000: 14-
16) refiere a la raiz etimoldgica del verbo “contemplar” para destacar su
significado de demarcacién colectiva de un espacio, que deviene templo
gracias sobre todo a la agrupacion de los cuerpos alli congregados. La
disposicion del publico genera el templo donde las principales figuras
escenifican la representacion. Los cuerpos de los espectadores les otorgan
el lugar. Es la expresion mas clara del cuerpo social y de aquello que lo
representa.

Ademas, la condensacion en un mismo espacio de practicas inclusi-
vas de celebracion de la colectividad —comidas vecinales, bailes...-, y de
las actividades competitivas propias de un sexo, favorece la filiacién de
ambas y su consideraciéon como acontecimientos de pertenencia social e
identidad cultural. De este modo, la plaza, que se piensa como el espacio
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comunitario por excelencia, se generiza a través de las practicas que los
cuerpos contemplantes emplazan y que son fundamentalmente masculi-
nas. A pesar de que cualquiera puede ocupar de manera informal la pla-
za, los eventos dignos de ser contemplados son estrictamente masculinos.
S6lo los juegos entre hombres merecen ser vistos y son hombres tam-
bién la mayoria de espectadores. El frontén, cuando adquiere esta forma
contemplativa, cuando deviene templo, ofrece las metdforas mds claras
de protagonismo cultural: cantantes, politicos, bertsolaris, aizkolaris, y
pelotaris, entre otros, encarnan la imagen hegemonica del protagonista.

Ciertamente hay casos excepcionales en los que algunas mujeres han
alcanzado el protagonismo en la plaza, en el espacio publico por antono-
masia. El caso de Maialen Lujanbio, la actual campeona bertsolari, que
gand la txapela en 2009, es extraordinario*. Ninguna mujer habia alcan-
zado tal protagonismo en una expresion cultural antes que ella. Mds alla
de esta notable excepcion, el protagonismo hegeménico en la plaza vasca
es rotundamente masculino.

Conscientes de ello, en las altimas décadas, las mujeres vascas han
intentado acceder a esos espacios centrales como protagonistas. Hemos
presenciado graves conflictos entre mujeres que querian tomar parte en
los principales rituales de su comunidad y aquellos, hombres y mujeres,
que querian impedirselo. Uno de los mas famosos conflictos ha sido el
de los Alardes de Irtin y Hondarribia, un desfile que se celebra en dichas
localidades para recordar el triunfo sobre las tropas francesas en el siglo
XVI y XVII respectivamente. En 1996, algunas mujeres querian desfilar
junto a los hombres en la fiesta mas relevante de su ciudad y los sectores
mads conservadores (en un sentido amplio de la palabra) apelaron a la tra-
dicién para impedirlo. Viendo la implacable oposicion a su participacion
por una mayoria de la poblacion, las mujeres que querian tomar parte
apelaron a la justicia, que en aquel momento les dio la razon. Por ello,
desde 1998, las mujeres participan como soldados en los desfiles s6lo de
las compaiiias mixtas®.

4. En 2009, por primera vez en la Historia, una mujer gand la txapela, la boina-trofeo
tipicamente vasca para coronar al mejor en cualquier competicion. El caso del bertsolarismo
-improvisacion de versos- es singular en tanto que los géneros no han sido segregados en
categoria distintas, algo que ha posibilitado a una mujer ganar en categoria absoluta y
convertirse asi realmente en protagonista, ante un aforo de mas de 4.000 cuerpos con-
templantes.

5. Enlaactualidad se programan dos alardes separados: el mixto y el tradicional, éste tGltimo
privatizado, pero con cuatro veces mas participantes. En él los hombres siguen siendo los
soldados y unas pocas mujeres ocupan el papel tradicional de cantinera. Volveremos sobre
ello al final del articulo. Para més informacién, ver Bullen y Egido (2004).
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En el caso de los deportes, el feminismo se enfrenta a una institucion
cuyas tramas discursivas y de acciéon son mas dificiles de desmadejar que
en otros casos, en tanto que el fundamento de su realizacion no es sino
el desarrollo de habilidades fisicas y por tanto su naturalizacién es mas
persistente (Messner y Sabo, 1990; Birrell y Cole, 1994). Los argumen-
tos bidlogicos y médicos hacen evidente e incuestionable la superioridad
masculina en los deportes, presentando como necesaria la segregacion de
sexos®. R. W. Connell refiere esta problemidtica afirmando que “las mds
grandes proezas deportivas de los hombres se han convertido en un argu-
mento de reaccion contra el feminismo. Sirven como prueba simbdlica de
la superioridad de los hombres y de su derecho a gobernar” (2005: 54).

Varios trabajos muestran sin embargo que el mantenimiento de la
idea de la superioridad masculina como hecho natural incontestable des-
cansa en muchos casos sobre una intervencion corporativa que asegura
su perpetuacion. El caso del salto de esqui es revelador’. En los dltimos
juegos de invierno celebrados en Vancouver 2010 no hubo categoria fe-
menina porque, en palabras del presidente de la Federacion Internacional
de Ski, Gian-Franco Kasper, el salto de esqui “no parece apropiado para
las mujeres desde un punto de vista médico”®. A pesar de que la federa-
cién habia oficializado la categoria en el mundial de 2009 y que en ese
momento quien ostentaba el récord en una de las categorias, el trampolin
de 90 metros, era una mujer, la norteamericana Lindsey Van, las mujeres
no pudieron participar en salto de esqui en las olimpiadas de invierno de
2010. Lindsey Van tuvo que presenciar desde casa como su récord, logra-
do en 2008, en las instalaciones construidas con motivo de la olimpiada
de Vancouver, era superado por el suizo Simon Ammann, sin oportuni-
dad alguna de defenderlo.

Este no era el primer caso en que se impide la participacién de muje-
res que alcanzan o superan las marcas masculinas. Un caso andlogo fue el
de la china Zhang Shan, quien fue oro y récord olimpico en la categoria
mixta de tiro en Barcelona 1992, categoria tnica hasta ese momento.
Zhang Shan no pudo defender su titulo de campeona olimpica en Atlanta
1996. Para esa ocasion no sélo fueron segregados los sexos, sino que ni
siquiera se convocd la categoria femenina, con lo que en Atlanta sélo

6. El feminismo ha debatido intensamente esta cuestion. A pesar de que tedricamente
el feminismo se alineé con la critica radical al deporte, considerando el deporte como
reforzante de los valores dominantes, en la practica ha abogado por mantener la segregacion
de sexos como medio de promocién de la participacion de las mujeres. Un andlisis sobre
esta disyuntiva se encuentra en Theberge, 1981.

7. Este caso ha sido ampliamente estudiado desde los estudios feministas del deporte.
Véase Vertinsky, Jette & Hofmann, 2009; Laurendeau & Adams, 2010; y Travers, 2012.
8. Palabras recogidas en el documental de Alex Mar, “Figthing gravity” (2010).
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hubo tiradores y estos no tuvieron que soportar la al parecer humillante
experiencia de ser superados por una mujer. Hoy por hoy, las mujeres
participan, pero las categorias difieren en el nimero de tiros que deben
ejecutar, con menor nimero para las mujeres, lo que hace que la compa-
racion no sea posible ni siquiera en diferido. También las reglas se han
modificado, con lo que el récord de Shan ha quedado completamente des-
dibujado. A estos casos concretos se pueden sumar ademads las limitacio-
nes fisicas que se imponen al cuerpo femenino a través de las pruebas de
verificaciéon de sexo, que se han justificado como un modo de proteccién
de la categoria “inferior” ante intrusos de naturaleza “superior”, pero
que pueden interpretarse como la consecuencia de una prescripcion de lo
que debe ser un cuerpo femenino (Cole, 1993; Schneider, 2010; Sullivan,
2011; Mufioz, 2011), otra manera de preservar la hegemonia masculina
en el deporte.

Pero, ¢qué es lo que realmente se esta salvaguardando? ¢qué es lo
que performativamente, dia a dia, protegen esos cuerpos contemplantes,
ya sea como espectadores en directo, en diferido, o como lectores de
prensa deportiva?

Dar cuerpo a la nacion

En los afios 90, la articulacion entre identidad nacional y género fue uno
de esos hallazgos que una vez revelados pareciera imposible que alguna
vez se hubieran pasado por alto. Acompafiando las propuestas postcolo-
niales y bajo el brillo de los estudios sobre nacionalismo, las pensadoras
feministas, desde diferentes disciplinas, revelaron los procesos mediante
los cuales las narrativas de construccién nacional aparecian imbuidas de
metaforas sexuales y de género que naturalizaban la nacién, ocultando
su historicidad. Remito para un repaso exhaustivo de aquellos trabajos a
las magnificas “Notas para una historiografia sobre nacion y diferencia
sexual” de Mercedes Ugalde (1996), que publicé la revista Arenal en su
nimero 3 (2). En el mismo encontramos dos articulos fundamentales
para encuadrar esta cuestion, y afrontar desde ahi el estudio del deporte.
El primero es “Género y naciéon” (1996), de Nira Yuval-Davis, traduc-
cién del original Ethnic and Racial Studies en 1993 y que la autora ex-
tiende con el mismo titulo en un libro de 1997, traducido al castellano en
2004 por la editorial peruana Flora Tristan. En este articulo, Yuval-Davis
presenta algunas de las dimensiones en las que las relaciones de género
devienen necesarias para comprender el fendmeno de las naciones y el
nacionalismo, reconociendo que hasta entonces nadie habia “intentado
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un analisis sistematico que establezca las relaciones de género y las dife-
rentes dimensiones del proyecto nacionalista” (1996: 164)°. Ella lo inicia
destacando el papel decisivo que las mujeres ejercen en la produccion y
reproduccion de la colectividad nacional y analizando las dimensiones de
género implicadas en la interpretacion de la ciudadania, en la construc-
cién cultural de las colectividades y en la reproduccion biologica de la
nacion a través del control del cuerpo de las mujeres.

El ocultamiento de las figuras de las mujeres en la construccién na-
cional que Yuval-Davis denuncia tendria que ver entre otras cosas con
la fundacién imaginaria de la nacién moderna, que se sustenta en el des-
plazamiento de la figura del padre (autoritario) a favor de la de los hijos
(fraternos). Refiriendo a Carole Pateman, aunque problematizando la
homogenizacion implicita de las categorias utilizadas por esta autora,
Yuval-Davis recuerda que en “el Estado liberal moderno el sistema es
transformado del patriarcado a una fraternidad” en el que “los hombres
tienen derecho a regir sobre las mujeres en la esfera doméstica privada,
de acuerdo a un contrato de orden social de igualdad dentro de la esfera
publica politica” (2004: 21).

Este cambio sostiene ideoldgicamente el paso del antiguo regimen a
la modernidad, pero no modifica sustancialmente las relaciones de géne-
ro, ya que mantiene intacta la dimension agénica de la génesis comunita-
ria. Hay que recordar en este contexto que la polis, de donde procede la
estrecha idea de la dimension publica de la esfera politica, se funda mitica
y ritualmente bajo dos esquemas: el sacrificio del padre (Freud, 1999) o
la luchas entre hermanos (Girard, 1998), esquemas que confluyen cuan-
do menos en el imaginario occidental y se concretan en términos como
tragos-tragedia (Miralles, 1993: XI), duelo (Unamuno, 1986: 30-31),
agon-agora (Arnason, 2001), o el especifico poleo-polis (Tierno Galvan,
1987: 6)'°. Las narrativas de fundacién nacional son indisociables de la
guerra y es en esta esfera donde el ocultamiento de la imagen de la mujer
ha sido mas persistente. Nira Yuval-Davis intenta recuperar las imagenes
de las mujeres soldados (2004: 139-170), aunque no olvida lo que es una
obviedad y que tan bien concreta Begonia Aretxaga en su libro sobre el
nacionalismo radical vasco: “pensar en las presas o refugiadas exige un
esfuerzo consciente” (1988: 73).

9. Al parecer Yuval-Davis desconocia el trabajo de gedgrafas que ya habian realizado
trabajos en este sentido, por ejemplo Shally Marston (1990) o Andjelka Mili (1993), ambas
citadas por Sharp (1996), y que trabajaron las dimensiones de género en la construccion de
la nacién americana y Yugoslavia respectivamente.

10. Para un desarrollo de esta idea de la configuracion agoénica de la nacién moderna y su
confluencia en el imaginario deportivo, véase Gonzdlez-Abrisketa, 2005.



OLATZ GONZALEZ-ABRISKETA | 93

Joanne Sharp también muestra esta ausencia en su critica a Anderson
cuando éste refiere que no hay emblema mas imponente de la cultura mo-
derna del nacionalismo que los cenotafios y las tumbas al soldado desco-
nocido (Anderson, 1993: 26). Para Anderson es el anonimato del soldado
lo que sostiene el mito de la nacién y su profunda raiz religiosa: cual-
quier podria ser miembro en la fraternidad de la comunidad imaginada.
Sharp replica que, sin embargo, “podemos estar absolutamente seguras
de que el soldado no se llama Sarah o Lucy o Jane....” (1996:99). Esta
extrafieza ante la ceguera de Anderson en referencia al género también
aparece en el segundo articulo a destacar de la compilacion de Arenal.
En “;Tiene sexo la naciéon?” Begona Aretxaga enfatiza que “Mientras
Anderson analiza extensivamente la metafora familiar, sorprendentemen-
te no dedica ni una linea a la metdfora de género” (1996: 206). En este
articulo Aretxaga analiza las metiforas sexuales utilizadas en la retorica
politica sobre Irlanda y destaca que tuvo que ser un cambio de género lo
que posibilité la construccion nacional de una Irlanda libre y soberana.
Los intelectuales nacionalistas irlandeses se esforzaron en masculinizar la
imagen de la nacién, feminizada por el colonialismo britdnico con objeto
de desposeerla de su capacidad de autodeterminacion. Para lograr inde-
pendencia, Irlanda necesitaba de “héroes guerreros que pudieran servir
como modelo de héroes nacionales” (1996: 211).

A pesar de la participacion activa de las mujeres irlandesas en la lucha
de liberacion nacional, la nueva nacién se imaginard y constituird
como una comunidad de varones, y la redencion del cuerpo idealiza-
do de la nacion se predicara sobre el progresivo control del cuerpo de
las mujeres (1996: 212).

La narrativa bélica, constituyente de la fundacién comunitaria, generiza
irremediablemente el cuerpo de la nacion, desplegandose en dos imdgenes
corporales complementarias: la de la madre que da cuerpos a la nacién y
la de los hijos varones que dan sus cuerpos por la naciéon. De este modo,
el discurso agdnico deviene central en el ocultamiento de las mujeres (no
devenidas madres) en las representaciones de lo comunitario y provoca
su exclusion sistemdtica de los espacios de protagonismo cultural. Para
Aretxaga, de lo que se trata es de “examinar las narrativas y metaforas
que le dan, por asi decirlo, cuerpo a la nacién” (Aretxaga, 1996: 205).
Creemos que el deporte, esfera de representacion agonica por excelencia
en tiempos de paz nos ofrece un amplio abanico de ellas, repitiendo hasta
la saciedad ese imaginario en el que el cuerpo de la nacion es susceptible
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de abstraerse exclusivamente a través de un cuerpo varén, un cuerpo que
por su acomodo a dicho imaginario es capaz de atraer a otros cuerpos y
encarnar asi a la comunidad". Veamos los matices de esa encarnacion en
el juego de pelota a mano.

Cuerpos contemplados:
Los protagonistas

Etimolégicamente proto-agonista es el primer agonista, el agonista per-
fecto, alguien que estd dotado para la lucha, para la competicion, para el
agon'?, En pelota, las cualidades o poderes fundamentales para enfren-
tarse y dominar al otro serian la fuerza y la astucia, poderes que dificil-
mente aparecen equilibrados en el pelotari, por lo que cada pelotari se
define primeramente por ser fuerte o por ser astuto. Esta diferencia marca
ademads la posicion que el pelotari ocupa en la cancha, en el terreno de
juego: o zaguero o delantero. A pesar de que en la mayoria de los casos la
valia del pelotari se mide por la capacidad de ganar en los campeonatos
individuales, que son los que deciden el campe6n del afio, el juego por
excelencia en pelota es el juego a parejas, dos contra dos, en el que los
pelotaris fuertes, los zagueros, cubren la espalda de los astutos, los de-
lanteros. La mayoria de partidos se juegan a parejas y no es hasta la ado-
lescencia que el pelotari empieza a enfrentarse a otros mano a mano, en

11. Parece necesario hacer una somera referencia al término “encarnar”, ya que queremos
distinguirlo del neologismo propuesto por Viveiros de Castro “encorporar” para traducir
“to embody” (2004: 72, n. 32) y que creemos el mds apropiado para aquellos analisis
que derivan del fructifero paradigma del “embodiment™ (Csordas, 1990; Esteban, 1996).
Aprovechando la creatividad analitica que posibilita un concepto cuya traducciéon no ha
adquirido todavia un amplio consenso, proponemos que se utilice “encorporar” para referir
la accion de moldearse corporalmente gracias a ese proceso performativo de repeticion
de patrones regulados de comportamiento (Butler, 1990), con los matices propuestos
por Surrallés (2005: 7-8), que no podemos desarrollar aqui, pero que consideramos
debiera haber sido traducido como “encorporacién” y no como “incorporacion”. El
término “encarnar”, por el contrario, remitiria a hacer carne y por tanto cuerpo ideales
comunitarios. Al “encarnar” el cuerpo se convierte en ejemplar arquetipico de mensajes
e identificacion colectiva. Aunque sean procesos inseparables, la distincion contribuye
a matizar la direccion y el alcance de los analisis, ya que se puede “encorporar” y no
“encarnar”, aunque no es posible al contrario. Todos los cuerpos serian encorporados por
y dentro del proyecto comunitario, sea de la dimension que sea, pero éste sélo se encarna
por medio de determinados cuerpos, que se convierten en simbolos. Se matiza asi, con la
incoporacién del término “encorporar”, la propuesta de Garcia Selgas (1994).

12. Protagonista, del griego prétagénistés, derivado de prétos “primero en importancia” +
agénistés “actor”. Quiero destacar aqui ademads la raiz de agdnistés, que no es otra que agdn,
“lucha”.
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individual. Desde pequefio, el nifio aprende y comprende cudl es su lugar
en la cancha, o zaguero o delantero, y eso va a condicionar su caracter
como pelotari y el modo en que se va a enfrentar a otros en individual.

Los zagueros ocupan los cuadros traseros del frontdn, la zaga, y su
cometido es aguantar la dureza del peloteo, evitando que el delantero
contrario intercepte la pelota. Los mejores atributos que el zaguero tiene
para acometer esta tarea son la resistencia y la fuerza, una fuerza que en
pelota se denomina indarra o poder’. Los delanteros, por su parte, tie-
nen que intentar interceptar las pelotas que se intercambian los zagueros
para idear una jugada que les permita acabar el tanto. Para ello, sus me-
jores armas son la agilidad y la astucia. La conjucién de estas cualidades
es lo que define el pelotari ideal: “astuto como un zorro y fuerte como
un le6n” (Salaverria, 1974: 120). Pero, como hemos dicho, es muy raro
que los jugadores las posean en igual grado y normalmente los “leones”
son zagueros y los “zorros” delanteros. Hay, sin embargo, figuras excep-
cionales como Retegi I, Ogueta o Goni II quienes, a pesar de ser la fuerza
su mayor atributo, poseen ese talento infalible de pensar la jugada un
segundo antes que sus contrarios y por eso han jugado como delanteros.
Podriamos denominarles “leones zorros™”, con lo que superariamos las
limitaciones obvias de todo binarismo, a pesar de que ahora pretenda
perseverar en él por considerarlo bueno para pensar como discurre el
imaginario de la pelota.

Denominamos por tanto proto-agonistas a estos dos tipos ideales
para la competicion, para el agon. Los partidos memorables suelen en-
frentar a ambos tipos de pelotaris y todo gran pelotari, si las lesiones
le respetan y se mantiene el tiempo necesario en las canchas, acaba por
encontrar a su gran antagonista, su rival por excelencia. Un repaso por
las historia de la pelota muestra, ademas, como las grandes rivalidades
se producen entre dos ejemplares de estos tipos ideales. Y es frecuente
que uno despoje de la txapela al otro: la fuerza batiendo al astuto, y la
astucia al fuerte'.

Este esquema arquetipico que se materializa en los cuerpos de los pe-
lotaris y se escenifica en la cancha posee un gran poder de convocatoria,
supone un eficaz atractor de publico, que se siente arrastrado al frontén

13. Para un andlisis simbdlico del concepto de indarra, véase Ott, 1981: 86-89; Del Valle,
1985: 175-184. Y mds concretamente en relacion a la pelota, Gonzalez-Abrisketa, 2005:
141-150.

14. La tesis de Pareto (1966) sobre la circulacion de las élites y la alternancia en el poder
entre personas conservadoras y estables -“leones” los llama él- y astutos e innovadores
-“zorros”- se convierte en curioso paralelismo y anima a profundizar en la dimension
politica del deporte.
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por esa dialéctica conflictiva entre fuerzas antagdnicas. Asi, refieriéndose
a dos pelotaris de su juventud, Mardura y Elicegui, Miguel de Unamuno
opina que “hay marduristas y eliceguistas, esclavos de su sangre y su
temperamento, los que siguen a la fuerza de la astucia, al célculo y la
rapidez, y los que adoran y creen en la fuerza franca y sélida, abierta
y sin dobleces” (1889: 305). Por mi parte, he defendido ademads, que el
aficionado disfruta sobre todo de ver elevadas a la perfeccion las armas
que él como practicante ha considerado propias y a los pelotaris que las
encarnan: “a los que hacen de la fuerza, del poder, su arma fundamental,
o a los que buscan en la rapidez y la astucia el modo de desmontar al
rival” (Gonzalez-Abrisketa, 2005: 119); algo que le hace sentirse mas
afectivamente vinculado si cabe a la pelota, un juego que habiendo sido
activamente incorporado, amplia y extiende su experiencia personal en la
identificacion con otros cuerpos, los cuerpos de los protagonistas.

A pesar de ser esta dialéctica del desafio entre poderes antagdnicos
enormemente efectiva en la atraccion del publico al frontdn, en el imagi-
nario fuertes y astutos no ocupan el mismo lugar. Astucia y fuerza no es-
tan consideradas de la misma manera. La primera no es un arma tan pura
como la segunda. Los zorros, que dominan a sus oponentes escondiendo
sus armas, estdn siempre bajo sospecha'’. La fuerza, por el contrario, se
considera honesta, transparente, noble. No hay nada sucio detras de la
fuerza. Es obvia.

En la actualidad, los requerimientos de espectacularidad de las re-
transmisiones televisivas han hecho que prevalezca el juego vivo de los
denominados “cuadros alegres”, el juego de los delanteros. Hoy por hoy
son los “zorros” los que se llevan en el frontén los mayores aplausos,
aunque siguen siendo los fuertes los que encarnan la imagen prototipica
del pelotari. Hay una gran discordancia entre el imaginario y lo que se
celebra en el fronton, una discordancia que, gracias a la dimensién es-
tética, moral, de la pelota, perpetta el doble vinculo sin problema algu-
no y ademas, gracias al gimnasio, lo hace cuerpo, lo “encorpora”. Hoy
se puede decir que todos los pelotaris, a pesar de destacar en uno de
los dos poderes, son fisicamente fuertes, algo que no sucedia afios atras.
Tradicionalmente muchos campeones, algunos excepcionales, por la can-
tidad de #xapelas logradas, no encajaban en absoluto con la imagen del
pelotari fuerte que concreta y concretaba el cuerpo prototipico del pe-
lotari. De hecho, el pelotari que mds frontones tiene dedicados, Atano

15. La zorreria también aparece vinculada en pelota a mujeres y zurdos, figuras ya
asociadas en otros contextos por autores como Hertz (1990), Caillois (1994) o Needham
(1973). Para un analisis de esta asociacion en pelota, Gonzalez-Abrisketa (2005: 296-304).
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III, no superaba el metro setenta y no pesaba mas de 65 kilos. Y no
interpretemos esto como algo caracteristico de un pasado en el que los
hombres poseian tallas inferiores a las actuales. Los mdximos antagonis-
tas de Atano III fueron Azkarate y Gallastegi, quienes rondaban el metro
noventa y los 100 kilos de peso. El primero cedié la txapela ante Atano
I y el segundo se la arrebaté.

La preminencia de la fuerza como la cualidad fundamental requeri-
da para ser un pelotari no tiene tanto que ver con la propia practica, en la
que indudablemente se requiere fuerza y mucha capacidad de sufrimien-
to, como con el imaginario que la vincula con un tipo de masculinidad
glorificada, que se perpetua hasta en la literatura pretendidamente mas
cientifica. Asi, en un articulo sobre el cuidado de las manos en este juego
publicado en una revista de medicina deportiva, los autores se ocupan de
analizar las lesiones que sufren los pelotaris en sus manos por las malas
protecciones que usan y se preocupan de que esto lleve a los jovenes a
elegir otros deportes. Escriben literalmente que “iremos asistiendo a la
desaparicion de uno de los mas viriles y hermosos deportes autéctonos
de nuestro pais” (Garcia Perez y Sorozabal, 1992: 398).

La pelota como reforzamiento fisico y moral de los hombres es to-
davia una de las mas reiteradas convicciones. Hasta los afios 80 y la in-
troduccion del gimnasio en el entrenamiento del pelotari, la pelota habia
mostrado todo tipo de cuerpos, incluso cuerpos que hoy considerariamos
como discapacitados, como el del manco de Villabona. Sin embargo, en el
imaginario al pelotari siempre le ha correspondido un cuerpo masculino
robusto, tal y como es facil comprobar acercdndose a la literatura o icono-
grafia sobre este fendmeno. El imaginario estd lleno de cuerpos de hombres
fuertes que golpean francamente la pelota. La mayoria son leones que van
hacia la pelota con el brazo extendido o la golpean mostrando la palma
de la mano, para indicar la limpieza del golpe, que nunca agarra la pelota.
Estas imdgenes son significativas en tanto que nos conducen hacia el signi-
ficado real de la fuerza, que esta més alld de lo fisico. Esos cuerpos fornidos
que golpean abiertamente la pelota no nos hablan de fuerza fisica sino de
nobleza. Y es ahi donde debemos buscar los mecanismos de exclusion de
las mujeres de los espacios de protagonismo cultural, en la conexion estéti-
ca, moral, que condensa nobleza y fuerza en el cuerpo masculino hegemo-
nico y lo convierte en un objeto de contemplacion.
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Cuerpos hechos templo:
Los plaza-gizon

Desde que empiezan a jugar a pelota, los pelotaris aprenden a admirar
la fuerza de los objetos con los que juegan. Los frontones son fuertes:
grandes paredes de piedra. Las pelotas son fuertes: pelotas macizas de
cuero. Y los pelotaris también aprenden lo que es la nobleza a través de
ellos, denominandolos “nobles” si son idoneos para el juego. Una pelo-
ta es noble si no hace extrafos, si bota recta y sigue las directrices del
pelotari. La pelota noble es aquella que “deja jugar”. Debe someterse al
mandato del pelotari y mostrar una salida acorde al golpe que recibe. Un
front6n es noble si no produce malos rebotes, si devuelve la pelota como
se presume y no obliga al pelotari a corregir su postura. Analogamente,
la persona es noble si actiia conforme a las reglas, si se comporta como se
espera de ella, si es transparente y provoca confianza. En la omnipresente
referencia al calificativo “noble” aparece implicito el mensaje cultural:
“Juega honestamente, la plaza siempre es juez”, tal y como dispone la
leyenda que se puede leer grabada en piedra en la plaza de Aldudes, un
pequeiio pueblo del Pays Basque.

Esta leyenda exhorta al pelotari a comportarse noblemente, pues va
a ser juzgado por el ptblico, un publico que, esté o no presente, compone
la plaza. Asi, la plaza contiene en su propia fisicidad esos cuerpos con-
templativos, la comunidad, una comunidad que juzga el acto individual.
Jugar honestamente es comportarse con propiedad, de acuerdo con el
sentido comiin de esos cuerpos que te contemplan y te hacen un lugar, los
cuerpos que te hacen protagonista precisamente porque tu eres lo que en
ultima instancia les representa, el cuerpo elegido, el cuerpo contemplado.
Ese es el mensaje. Y so6lo ese cuerpo masculino, que por sus cualidades
proto-agonicas puede arrastrar las pasiones de aquellos que lo contem-
plan, puede adquirir el calificativo mds elevado para un hombre vasco:
plaza-gizon, lo que literalmente significa hombre-plaza. El plaza-gizon es
un hombre que sobresale en aquellas actividades que son motivo de satis-
faccion colectiva, que ennoblece los eventos en los que la comunidad es
celebrada. Probablemente no haya palabra mds precisa. El plaza-gizon es
el hombre que encarna la plaza y la plaza es la concrecion material de la
comunidad, de esos cuerpos contemplativos sedimentados. Por lo tanto,
la identificacién metonimica es evidente: el plaza-gizon es la comunidad
hecha cuerpo'.

16. Para un andlisis del significado del plaza-gizon, véase Zulaika (1991: 230) y Gonzdlez-
Abrisketa, 2005: 349-353).
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Como acertadamente apuntaba Joanne Sharp, el cuerpo que en-
carna la comunidad imaginada es necesariamente un cuerpo masculino,
también en el caso vasco, que ademds lo denomina con un calificativo
especifico. No hay palabra en euskera para una mujer que signifique lo
mismo que “plaza-gizon” para un hombre. Es posible deducirla: “plaza-
andrea”, pero no existia hasta que un grupo de mujeres de Donostia fun-
daron “plaza-andreok” (mujeres-plaza), un partido politico feminista. El
término concreta a la perfeccién la reivindicacion de que los cuerpos de
las mujeres estén presentes y sean protagonistas de los espacios publicos.
No obstante, para ello es necesario superar un nada desdefiable obstacu-
lo. Para ser protagonista se necesitan cuerpos contemplativos alrededor
que te hagan protagonista, y para que esos cuerpos te hagan protagonista
deben compartir algin tipo de identificacion con el tuyo. Parece nece-
sario que se genere cierto vinculo afectivo para que esos cuerpos estén
dispuestos a contemplar el tuyo y eso no es frecuente que ocurra en el
caso de los cuerpos de mujeres situados en el centro del espacio publico.

Cuerpos desplazados:
El caso de la pelotari Maite Ruiz de Larramendi

Mas alla de la prioridad otorgada a las categorias masculinas en la ma-
yoria de deportes, la pelota a mano no tiene categoria femenina. Ni pro-
fesional ni amateur. Las mujeres no pueden competir en la que es la mo-
dalidad mas popular de la denominada “Pelota vasca”, como tampoco
pueden hacerlo en el resto de modalidades profesionales.

Tradicionalmente la pelota se jugaba en el centro del pueblo, en la
plaza. La casi totalidad de los jovenes participaban de esta practica en sus
ratos de ocio y los que sobresalian y querian ser pelotaris se ejercitaban
informalmente y concertaban desafios hasta que daban o no el salto a
profesionales, siendo contratados por algin empresario. Hoy en dia la
enseflanza estd mas reglada y los nifios aprenden a jugar en las denomi-
nadas “escuelas de pelota”, donde se entrena regularmente y bajo una
instruccion sistematica. Junto a ellos se entrenan algunas nifias, quienes
compiten con los nifios hasta que cumplen a lo sumo 13 afios. A partir de
esta edad no hay mujeres manistas.

Esta ausencia no se debe a un bajo rendimiento, como pudiera pen-
sarse. Las nifias no dejan la pelota porque sean peores que los nifos.
Normalmente las nifias que siguen jugando a pelota a esa edad es porque
son muy buenas, incluso las mejores de su “escuela”. Las nifias dejan la
pelota porque la gente que les rodea les fuerza a hacerlo. Tampoco es
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una mera cuestion de no tener un futuro. La mayor parte de los nifios
tampoco tienen futuro como pelotaris, y los entrenadores lo saben. Para
las nifias, es cuestion de no tener un lugar. Es importante hacer esta dis-
tincion desde el momento en que los nifios y las nifias atraviesan distintos
procesos en el abandono de la pelota. La mayoria de nifios que juegan
a pelota la abandona antes de volverse profesional. Bastante menos del
1% de los nifios que juegan a pelota devienen profesionales. Seria posible
referir factores colectivos en las razones de abandono de la practica. En
ciertas etapas como la adolescencia es mds frecuente. Pero, con tantas
variables en juego, podemos considerar el abandono como una decision
individual. Incluso podriamos aventurar que es una decisién personal,
teniendo en cuenta que la mayoria de padres no empujaria a sus hijos a
abandonar la pelota, una de las actividades mds afectivamente vinculadas
a la identidad vasca y una nada desdefiable fuente de status.

No es ni una decision individual ni mucho menos personal en el caso
de las nifias. Las nifias deben abandonar la pelota incluso siendo las me-
jores, en categoria mixta, se sobreentiende. Cuando una nifia se acerca a
los 12 0 13 anos, y quiere seguir jugando a pelota, los discursos sociales
y médicos se movilizan en contra de su negativa a abandonar aquello que
en muchos casos mas le gusta hacer y en lo que es la mejor. Encontramos
ejemplos frecuentes, aunque vaya a referir un caso concreto: el caso de
Maite Ruiz de Larramendi. Este caso es ampliamente conocido en el
mundo de la pelota y muestra como en la sociedad vasca, al igual que en
otras, los cuerpos de las mujeres no encajan bien en la imagen del pro-
tagonista, algo que transita en paralelo al hecho de que no haya cuerpos
dispuestos a hacerles protagonistas. Maite Ruiz de Larramendi es una
mujer de 39 afios que fue condecorada por el Gobierno de Navarra como
la mejor deportista en 2011. Es pelotari de la Gnica modalidad de pelota
vasca en la que existe categoria femenina: paleta goma. Es una catego-
ria amateur, no profesional, que se juega en varios paises, con especial
relevancia en Argentina, pero que no provoca ningin interés en el Pais
Vasco. La gente no acude a un partido de paleta, a no ser de que sean
amigos/as o familiares de los/as jugadores/as, del mismo modo que no
acude al resto de modalidades no profesionales. Hay mucha gente que
juega, hay campeonatos, y probablemente el mayor nimero de campeo-
nes/as del mundo en el Pais Vasco y Navarra provienen de alguna moda-
lidad amateur de pelota'”. Pero no son modalidades que atraigan publico.

17. A pesar de que la federaciéon vasca no estd oficialmente reconocida, con lo que no
juega en los campeonatos mundiales, sino en copas del mundo. Sin embargo, la mayoria de
jugadoras/es que juegan en las federaciones francesa y espafiola son vascas/os o navarras/
0s, las dreas en las que se juega mayoritariamente.
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El publico va a ver las modalidades profesionales, especialmente pelota
a mano. La pelota amateur no supone ni un trabajo remunerado ni una
fuente de status.

Maite Ruiz de Larramendi trabaja como técnica de rayos X en el
Hospital de Pamplona y compite como amateur, a pesar de haber sido 5
veces campeona del mundo (con la federacion espafiola) y haber recibido
el titulo de “Mejor pelotari del campeonato del mundo” en 2010, galar-
dén al que concurren ambos sexos. A pesar de los triunfos, la cara de
Maite no es reconocida mas alla de su pueblo, Eulate, y los alrededores.
Nadie le pide un autdgrafo si pasea por las calles de Bilbao o Donostia,
algo que le ocurriria si fuera profesional de pelota a mano, tal y como ella
soflaba cuando era nina.

Maite Ruiz de Larramendi era una excelente jugadora de mano en
la infancia. Si hubiera sido un nifio, se le hubiera considerado una pro-
mesa. Desde luego, la gente no le consideraba asi, pero ella sentia que lo
era. A los 12 afos, Ruiz de Larramendi gan6 a una de las promesas del
momento, a Rubén Beloki, quien 9 afios mas tarde se convertiria en el
campe6n manomanista mas joven de la historia. Beloki se retir6 el afio
pasado, después de 20 afios siendo pelotari profesional y ganando entre
150 y 200 mil euros al afio. En la actualidad es técnico deportivo de una
de las dos empresas profesionales de pelota a mano. El se encarga de
buscar nuevas promesas, jovenes que se convertirdn en profesionales en
un futuro préximo.

Un afno después de ganar a Beloki, Maite Ruiz de Larramendi
empez6 a ser presionada para que dejara la pelota. Tenia 13 afos.
Aparentemente, algunos amigos de su padre empezaron a decirle a éste
que Maite era demasiado mayor para seguir jugando a pelota. Su padre
intentd convencerla, pero ella no queria escucharle. Esa posibilidad no
entraba en su cabeza: “Me encantaba jugar a pelota y encima era lo que
mejor sabia hacer”'®. Su madre, que siempre le habia apoyado, intentd
también persuadirla. Maite recuerda las conversaciones con ella como
algo absolutamente sin sentido. El hecho de ser nifia no tenfa un significa-
do definitivo para ella y su madre intentaba explicirselo con argumentos
que oscurecian atn mads la cuestiéon. “Se te van a estropear las manos”
—le decia. “jPero si todavia no he empezado a usar tacos!” -replicaba
Maite.

La pelota a mano provoca lesiones en las manos, debido sobre todo
a la extrema dureza y la gran velocidad que tiene la pelota. Los/as nifios/
as empiezan a jugar con una pelota suave que se va endureciendo a medi-

18. Testimonios recogidos en un entrevista realizada el 16 de mayo de 2012 en Altsasua
(Navarra).
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da que crecen. A partir de los afios 60 los pelotaris empezaron a utilizar
unos protectores hechos con PVC y esparadrapo denominados “tacos”
para evitar dafiar las manos. Hoy por hoy, desde que tienen 10 afios, mas
0 menos, los/as nifios/as comienzan a aprender como colocarselos. El
usarlos antes o después depende del dolor que cada uno/a sienta al jugar,
de lo que “le aguanten las manos”. Maite no empezd a utilizar tacos por-
que tenia manos fuertes, que nunca le daban problemas. El argumento de
las manos estropeadas no tenia ningtn sentido para ella. “Es porque me
estan saliendo las tetas”- concluia Maite enfadada. “No, no, no” —res-
pondia su madre, avergonzada. Ambas sabian que era precisamente esa
la Gnica razén por la que no podia continuar jugando a pelota a mano.
Estaba convirtiéndose en una mujer y una mujer esta fuera de lugar com-
pitiendo en la plaza.

Al final, Maite dejé la pelota y empezd a tocar el acordeén con su
tio, tal y como le sugirié su padre.

Seis afios mas tarde, cuando tenia 19, la federacién navarra le llamé
para hacer una prueba para jugar a paleta. Ella estaba muy ilusionada,
ya que queria volver a jugar a pelota. Sabia que no era lo mismo que la
mano, la modalidad que mas le gustaba, pero al menos podria volver
a competir. Ese afio, Beloki, su mds famoso rival en el pasado, gané el
manomanista de segunda categoria y dos aflos mds tarde, con 20 afios, se
convirtio en el pelotari mas joven de la historia en ganar la preciada #xa-
pela. Maite habia sofiado con ese momento de nifia. Ella no cree ahora
que hubiera llegado a ser campeona manomanista, al menos en categoria
mixta, con hombres y mujeres compitiendo en la misma categoria. Ella
apunta a un argumento fisico, las diferencias anatémicas entre hombres
y mujeres, pero no hay una total conviccion en sus palabras, en tanto
que nunca ha sido realmente batida. Ella repite el argumento del sentido
comun (entendido en un sentido social y no l6gico), e inmediatamente se
queja de que no le dejaran intentarlo. Nadie de su escuela de pelota ha
llegado a ser profesional. Cada uno de sus compaiieros lo dejé en diferen-
tes momentos por distintas razones, pero ninguno de ellos lo hizo siendo
el mejor, como tuvo que hacer Maite.

Cuerpos fuera de lugar

Michael Messner (2011) apunta a que en la actualidad vivimos en un
momento de “esencialismo blando” (“soft essentialism”), en el que el bi-
narismo sexual se ha visto reafirmado por la aceptacion de las diferencias
“naturales” entre los sexos. Se supone (en las sociedades occidentales, al
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menos) que las diferencias sexuales no deben ser un factor determinante
en el rol que una persona, especialmente una mujer, debe adoptar en la
sociedad. Esta circunstancia, en vez de aflojar la diferencia sexual, la ha
reforzado. La desconexidn del rol social del sexo “natural” ha provocado
que, en su abandono, éste sea reafirmado. Investigando los discursos de
los adultos estadounidenses en referencia al deporte infantil, Messner se
da cuenta de que los discursos acerca de las nifias estan mucho mas ela-
borados que aquellos acerca de los nifios. Las nifias pueden decidir prac-
ticar cualquier deporte y sus padres les animarian a hacerlo. Consideran
que puede ser un gran impulso para su futuro, ayuddndoles a encarar
su vida adulta como trabajadoras y ciudadanas. El deporte les ayudara
a desenvolverse mejor en la vida publica, piensan. Esta idea de las nifias
como “libres electoras” (“flexible choosers”) muestra el cambio social
que se ha producido en las dltimas décadas, pero esconde el otro perfil
del esencialismo débil: el de los nifios, presentados como “criaturas diri-
gidas biologicamente”. Los discursos sobre los nifios, tal y como verifica
Messner, son inexistentes, estan completamente inarticulados. Se supone
que los hombres estan naturalmente predispuestos hacia el deporte y la
vida publica. Son consustanciales a ellos. Si pensibamos que el cuerpo
que habia sido naturalizado era el cuerpo de la mujer, Messner nos dice
que es el cuerpo del hombre, al menos en las sociedades occidentales, el
que permanece incuestionado. Es como es: natural. Y, por supuesto, fisi-
camente superior al de la mujer.

El concepto de esencialismo blando de Messner es muy util para
comprender un hecho que cualquiera que tenga nifios pequeifios alrede-
dor puede corroborar, a poco que lo piense detenidamente, y que sirve
aqui para desentrafar el horror que produce un cuerpo “invasor”, un
cuerpo fuera de lugar. Hoy por hoy, en un pais occidental, yo puedo
vestir a mi nifia como supuestamente viste un nifio y la mayoria de gente
probablemente ni lo note. Por el contrario, si llevara a mi nifio a la guar-
deria vestido como una nifia “tradicional”, el primer dia seguramente le
cambiarian la ropa, el segundo hablarian conmigo y me recomendarian
que no lo hiciera, y el tercero quizds tendria un problema con los servi-
cios sociales. Mi hijo no irfa vestido de nifia, irfa disfrazado de nifia, e
ir disfrazado de nifia podria dafiar su honor, un honor que la sociedad
en su conjunto se siente en la obligacion de preservar'. Esta es la razon

19. Quiero agradecer a Margaret Bullen la referencia a la pelicula “Vestido nuevo” (Sergi
Pérez, 2007) que trata esta tematica. Sin embargo, la referencia implicita a la homofobia en
el cortometraje me parece inadecuada. El hecho de que se identifique el deseo de un nifio de

vestirse de nifia con la homosexualidad entra también dentro de la 16gica del esencialismo
blando.
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también por la que, en caso de duda, la gente prefiere referir como nifio
a un bebé no generizado (sin pendientes, lazos de colores u otro marca-
dor cualquiera). En caso de equivocarse, prefieren denominar nifio a una
nifia que al revés, lo que podria considerarse humillante. En contacto con
rasgos femeninos, ya sean ropas o designaciones, los cuerpos naturales
masculinos se degradan.

Y aqui habria, considero, otra linea interpretativa desde la que ana-
lizar el caso de Caster Semenya, la atleta sudafricana que gand los 800
metros en los Campeonatos del mundo de atletismo 2009 y cuyo sexo
fue cuestionado por el comité internacional?. Las pruebas de verificacion
del sexo se presentarian, tal y como apunta Vertinsky (2012), como la
expresion de la intencién declarada de proteger la igualdad de oportu-
nidad de las mujeres de participar en deportes de elite, asegurandose de
que los hombres, o mujeres con “injustas” cualidades fisicas masculinas,
no introduzcan estandares de ejecucién en las categorias femeninas que
las mujeres atletas no pudieran de manera realista cumplir. El propésito
de las pruebas de verificacion, por lo tanto, seria proteger las categorias
femeninas del deporte de la amenaza de una superioridad masculina que
conculcaria la igualdad de oportunidades. Vertinsky repasa varios acon-
tecimientos en relacion a practicas donde la mera posibilidad de que las
mujeres alcanzaran niveles propios de la categoria masculina, como en
el salto de esqui referido arriba, han sido inmediatamente abortados por
una revision de la regulacion del propio deporte.

Michael Messner (2012) analiza el caso de Caster Semenya desde
otro punto de vista: el posible imperialismo que se esconde detras de
estas interpretaciones de lo que una mujer debe o no ser. Aparte de con-
siderarlo una clara expresion de esencialismo blando, Messner destaca
que el caso de Semenya pone de relieve la necesidad de un analisis de
género transnacional y atravesado por las categorias de raza y nacion.
Las referencias sudafricanas a Caster Semenya como “nuestra nifia”, que
mostraban la contrariedad que produjo la acusacién, en contraposicion a
la version occidental de una evidente falsificacion, sefialan los profundos
malentendidos que puede generar la vision hegemonica, pretendidamente
global, de lo que es una mujer. El caso muestra una preocupacion clasi-
ca ya de los estudios feministas, la esencializacion de un tipo de mujer,
despojada de sus otros rasgos identitarios: la raza, la nacién, o la clase.

Mi propio punto de vista sobre esta cuestién se construye sobre la
imagen de los cuerpos contemplativos, de aquellos cuerpos que se posi-
cionan para hacer a alguien protagonista.

20. Presento aqui el debate en torno a la cuestion surgido en las conferencia “Play, Games
and Sport”, celebrada en la Universidad de Nevada en abril de 2012.
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La antropdloga Marian Vaczi (2012), que esta realizando una etno-
grafia sobre el Athletic Club de Bilbao, el equipo de futbol vizcaino, des-
taca que hoy por hoy es el equipo femenino el unico que consigue ganar
titulos en la liga nacional. A pesar de ello, las futbolistas no quieren jugar
en la Catedral, en el estadio del club, en el que juega el equipo masculino,
porque tienen miedo de jugar para si mismas. Tienen miedo, podriamos
decir, de que no haya suficientes cuerpos contemplativos para hacerles
protagonistas.

Parece necesario considerar la coreografia general de cuerpos en que
aparecen enmarcadas las practicas para comprender su alcance y signi-
ficacién. El lugar de un cuerpo depende de cémo esta relacionado con
otros. La posicion de un cuerpo depende de la disposicion de otros cuer-
pos para hacerle un lugar. Si esto puede parecer metaférico para la vida
social, es absolutamente fisico en los deportes y otros acontecimientos
colectivos. El protagonismo cultural lo otorgan los cuerpos contemplati-
vos, los cuerpos dispuestos a producir colectivamente el lugar indispen-
sable para poder tomar parte. En la fiesta del Alarde en Hondarribia, a
la que referia al principio, la gente que se opone a la participacion de las
mujeres ha recibido en afios consecutivos el desfile mixto con paraguas
negros para cubrir su cuerpo. La muralla de paraguas negros, en vez de
cuerpos, era el modo que el publico tenia de decir a las mujeres partici-
pantes: “No te estoy contemplando, porque no me representas”. Lo que
efectivamente coreaban era: “No hemos venido a veros™.

La prueba de verificacion sexual de Caster Semenya puede ser otro
modo de proteger la mirada, el sentido comiin de los cuerpos contem-
plativos que constituyen la comunidad imaginada global que observa y
sostiene eventos deportivos como los mundiales o los juegos olimpicos.
Quizas el cuerpo de Caster Semenya no encaje en la imagen de la atleta
femenina que esperan encontrar para seguir mirando. Pero podria ser
también la imagen ain més perjudicial de un nifio disfrazado de nifa.
Y eso no hay mirada occidental que pueda contemplarlo sin sacar su
paraguas.

Conclusion

Como afirma la socidéloga Nirmal Puwar, detrds de cada espacio hay una
norma somatica, segin la cual “ciertos tipos de cuerpos son tacitamen-
te designados como ocupantes “naturales” de determinadas posiciones”
(2004: 8). Los cuerpos que no encajan en dicha norma, “invasores” los
llama ella, la mayor parte de las veces son expulsados o invisibilizados.
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Tal y como hemos apuntado a lo largo del articulo, el juego de pelo-
ta ha configurado las plazas en la mayor parte del Pais Vasco y Navarra,
ademads de otros lugares como La Rioja o partes de Castilla. Entre los
siglos XIX y XX, el interés que la poblacion muestra en el juego de pelota
provoca la construccion de frontones en el centro mismo de los pueblos
y villas, convirtiéndose en la propia plaza, en el lugar de celebracién co-
munitaria por excelencia. Los cuerpos viendo el juego, “volviendo sus
espaldas a la ciudad”, se reemplazan por piedra y forman la plaza. La
piedra perdura mas alla de los cuerpos y generaciones de vascos conciben
la pelota como su deporte y juegan cada vez que tienen oportunidad.
S6lo necesitan una pelota para entregarse al juego y del mismo modo
que la presencia continuada de los cuerpos acaba conformando el lugar,
los pelotazos en el espacio central de la comunidad conforman cuerpos
y mentes. Jugando a pelota, aprenden sus atributos y posicion en rela-
cién a otros. También reproducen los mensajes morales implicitos en su
practica. Es un circulo eterno: los cuerpos hacen el lugar, el lugar hace los
cuerpos. Y el vinculo que se forma entre ellos es tan sélido que algunos
cuerpos devienen lugares, plaza-gizon, hombres-plaza, representando
otros cuerpos y encarnado su conexion. Asi se convierten en simbolos de
la comunidad.

En la cadena de significantes que forma el imaginario vasco, los
cuerpos de los proto-agonistas devienen la comunidad misma, la encar-
nacion de la idea del nosotros. La relacion de la comunidad imaginada
vasca con sus plaza-gizon es similar a la relacion entre Dios y Jesucristo.
El tnico cuerpo de mujer en la escena es la madre, Maria, que deviene
protagonista a través del hijo?!. Fuera de ese papel de madre, los cuerpos
de las mujeres no pueden representar el vinculo cultural que se escenifica
en la plaza, porque se trata fundamentalmente de un vinculo fraterno,
entre hermanos varones.

En el contexto global, hegemdnicamente occidentalizado, estos va-
rones —directivos, federativos, jueces...- aceptan que sus hermanas com-
pitan entre ellas para la glorificacion de la nacién y deciden bajo qué
condiciones deben hacerlo. En todo caso, estas competiciones tienen que
evitar toda confusién, toda mezcla, y no poner en cuestion la superiori-
dad masculina: ni por proximidad a sus marcas, ni por la posibilidad de
contacto entre verdaderos cuerpos de varones con atributos femeninos.
Casos como el de Caster Semenya muestran el horror que produce en la
mirada global, en la plaza inter-nacional, que hombres puedan aparecer
disfrazados de mujeres.

21. Joseba Zulaika refiere a este vinculo (1991: 321). También Aretxaga (1988).
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En el contexto de la pelota vasca profesional, este peligro no existe,
ya que no hay categoria femenina que pueda mostrar una imagen tan
dafiina. Sin embargo, la logica es parecida: el publico tiene que saber
qué esta contemplando. La exigencia de transparencia en los deportes
es maxima y, por las narrativas implicitas, un cuerpo de mujer en la pla-
za estd fuera de lugar. Maite Ruiz de Larramendi empez6 a sospechar-
lo cuando, después de jugar un partido de exhibicion en las fiestas de
su pueblo, el organizador recompensé economicamente a los otros tres
participantes, pero no a ella. Todos tenian la misma edad, pero sélo ella
era chica. El cuerpo de Maite estaba alli, pero el organizador no con-
templaba siquiera que pudiera ser protagonista, y por tanto merecer una
gratificacion.

Ahora, su sobrina Olatz es también muy buena en pelota a mano.
Tiene 9 afios y entrena con los chicos. Maite me contd que cuando tenia
5 afios se paso todo el verano en el frontdn. Al llegar el curso escolar,
su madre le ofrecié6 un montdn de actividades extraescolares, pero no
pelota. Ella no comprendia por qué. Al fin y al cabo, su hermano, 3 afios
mayor que ella, iba a la escuela de pelota. Pasaba el tiempo y, aunque no
se atrevia a sugerirle la pelota a mano a su madre, probablemente sos-
pechando algin tipo de inadecuacion, dijo “no” al resto de actividades.
Un dia, su madre se dié cuenta: “A ti te gusta mucho la pelota. Quizds
podriamos apuntarte en la escuela” —afirmé. La cara de Olatz se iluminé:
“;Oh, ama??, pensaba que no me lo ibas a preguntar nunca!” —respondié.
La idea de las chicas como “libres electoras” tiene limites compactos,
como he intentado mostrar en este articulo. El vinculo definitivo entre
los cuerpos masculinos, los lugares colectivos, los deportes nacionales y
las comunidades imaginadas, que en el contexto vasco se concreta en la
figura del plaza-gizon, de ese cuerpo que convoca otros cuerpos, resulta
ser una clave importante para comprender la exclusion de las mujeres
del protagonismo en los deportes y la representacién publica en general.
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