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Resumen:
Este artículo reflexiona acerca de la identificación metonímica que se produce entre el cuerpo 
masculino y la comunidad vasca y cómo dicha identificación genera una exclusión sistemática de las 
mujeres de los espacios de protagonismo cultural. Para ello, va a analizar cómo se escenifica dicho 
protagonismo en el deporte de la pelota, un deporte que ha contribuido a conformar el imaginario 
vasco y cuya modalidad más popular es exclusivamente masculina. La pelota ha configurado las pla-
zas de muchas villas y pueblos del País Vasco, así como física y moralmente los cuerpos emplazados 
en ellas. El lugar para el juego de pelota, el frontón, es el espacio que la comunidad vasca utiliza para 
ubicar sus eventos más significativos. La pelota es el juego prototípico de dicho espacio. Desvelando 
la cadena de significantes que genera su escenificación, es posible desvelar el imaginario que impide 
que las mujeres devengan protagonistas en el contexto de representación cultural vasca. El artículo 
incopora la historia de vida de una de ellas, la pelotari navarra Maite Ruiz de Larramendi, quien fue 
obligada a abandonar la pelota cuando era una niña, e intenta ofrecer algunas claves para interpretar 
otros casos que trascienden sus límites etnográficos, como el de la atleta surafricana Caster Semenya.

Palabras clave:
Antropología, Género, Deporte, Comunidad Imaginada, Pelota Vasca

Displaced bodies: gender, sport, and cultural domination in the basque court

Summary:
This paper intends to show the metonymical identification that exists between the male 
body and the Basque community and how this identification provokes a systematic ex-
clusion of women from the spaces where cultural protagonism is displayed. To do so, it 
will examine how protagonism is performed in the sport of hand pelota, a sport in which 
the most popular modality is exclusively male and which has been central to shaping the 
Basque imaginary. The game of pelota has shaped many of the main squares in Basque villa-
ges and towns, as well as the Basque bodies placed in them. The place where pelota is pla-
yed, the fronton, is the space used by the Basque community to hold their most significant 
events. And Pelota is the prototypical game played in that space. By deciphering the chain 
of signifiers generates in the game, it is possible to understand the imaginary which prevent 
women from becoming protagonists in the context of Basque cultural representation. The 
paper tells the story of one of them, the Navarrese pelota player Maite Ruiz de Larramendi, 
forced to give up pelota when she was a child, and attempts to provide keys for the inter-
pretation of other cases beyond its ethnographic boundaries, such as the well-known case 
of the South African athlete Caster Semenya.

Key words: 
Anthropology, Gender, Sport, Imagined Community, Basque pelota
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Introducción

En el artículo Genderized Nationhood, Joanne Sharp defiende que los va-
lores supremos de construcción nacional tienen género y que son funda-
mentalmente los cuerpos masculinos los que los encarnan. Señalando la 
complicidad de pensamiento entre aquellas teorías sobre el nacionalismo 
que defienden la repetición de símbolos como soporte fundamental de la 
creación de identidad nacional (Bennington, 1990) y la teoría performa-
tiva de Judith Butler (1990), según la cual el género se constituye no en 
un acto fundacional sino en la repetición de patrones regulados de com-
portamiento, Sharp revela la neutralidad de género con la que Benedict 
Anderson afronta la reflexión acerca de las comunidades imaginadas.

El vínculo imaginado entre los individuos y la nación respecto a las 
narrativas de identificación nacional está marcado por el género. Los 
hombres están metonímicamente identificados con la nación. Del 
mismo modo que el Soldado Desconocido podría ser potencialmente 
cualquier hombre que haya dado su vida por la nación, la nación se 
encarna en cada hombre y cada hombre viene a encarnar la nación 
(1996: 99)1.

Este artículo pretende mostrar precisamente cómo se genera y reproduce 
esa identificación metonímica entre el cuerpo masculino y la comunidad 
imaginada vasca a través de un acercamiento al juego de pelota, el de-
nominado por Humboldt “la fiesta principal de los vascongados” (1998: 

1.  Todas las traducciones son de la autora.
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84)2. Ahonda también en las consecuencias que dicha identificación pro-
duce en relación a la exclusión de las mujeres, no sólo de este deporte, 
sino también del espacio que lo acoge, el frontón, y que en muchas oca-
siones no es sino la misma plaza del pueblo. 

Dentro de la antropología vasca no es una temática nueva. Ya en 1985, 
Teresa del Valle y su equipo analizaron en Mujer vasca: imagen y realidad 
las prácticas que, habiendo sido desarrolladas principalmente por mujeres, 
se masculinizaban al ser trasladadas al espacio público y convertirse en 
fuentes significativas de reconocimiento y status social. Así, denunciaron 
la usurpación de saberes en casos tan determinantes para la sociedad vasca 
como la lengua o la gastronomía, mostrando la tradicional incompatibili-
dad de las mujeres y el espacio público en el imaginario vasco. En este sen-
tido, el libro de Begoña Aretxaga Los funerales en el nacionalismo radical 
vasco desvela los modelos de actuación diferenciados de hombres y muje-
res en ese contexto. Centrándose en el análisis de los funerales de miem-
bros del mundo abertzale, que considera cardinales para la constitución de 
una idea diferenciada de comunidad vasca, Aretxaga defiende que la diada 
que sostiene el imaginario que hará posible la redención y permanencia 
de dicha comunidad es la de “Ama Aberria (madre patria) – hijo héroe-
mártir”: “Si el hombre ha de asumir la actividad de la lucha, la mujer tiene 
la responsabilidad de hacer posible su perpetuación a través de los hijos. 
Unos se proyectan hacia el exterior, las otras contienen y mantienen viva la 
“llama de la lucha” (1988: 92). En esta proyección, es la figura del hijo la 
que ocupa el espacio de acción pública, mientras que la madre aguarda y 
revive su recuerdo en caso de desaparición, por muerte, exilio o dispersión.

Otra aportación destacable en referencia a la masculinidad imperante 
en los espacios de protagonismo dentro de la sociedad vasca, relacionada 
esta vez directamente con el deporte, es la de Carmen Diéz Mintegi. En su 
artículo “Deporte, socialización y género”, la antropóloga, que investigó la 
organización del fútbol infantil y juvenil en Gipuzkoa, afirma que el fútbol 
“actúa de referencia y legitimación para el mantenimiento de un espacio 
(...) de socialización específica, la cual está ligada a valores relacionados 
al éxito y el protagonismo social” (2003: 161). Yo misma defendí en un 
artículo dedicado a las que fueran primeras y únicas pelotaris profesiona-
les, las raquetistas, que “la visión de la mujer pelotari ocupando el espacio 
central de la cultura vasca, aquel que corresponde al bertsolari, al político 
o al plaza-gizon, el espacio de la plaza, el frontón, es incompatible con 
la imagen que el conjunto social se ha hecho de sí mismo” (González-
Abrisketa, 1999: 31).

2.  El País Vasco está formado por un conjunto de provincias, algunas de las cuales están 
localizadas en el norte de España y otras en el sur de Francia.
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Esta es la idea que pretendo desarrollar en este artículo, centrándo-
me ahora en revelar la cadena de significantes que compone el entramado 
simbólico que niega a los cuerpos de las mujeres (no devenidas madres) 
la posibilidad de encarnar la comunidad y por tanto convertirse en pro-
tagonistas por mérito propio del espacio público.

Para ello, el soporte etnográfico proviene del material extraído de 
mi propio trabajo de campo sobre este deporte, desarrollado intensiva-
mente entre los años 1998 y 2002 y concretado en el libro Pelota vasca: 
un ritual y una estética (2005), al que se sumarían ahora incursiones 
recientes que impulsan este trabajo (2011-2012). Utilizaré también pai-
sajes etnográficos ajenos, tanto localizados en el contexto vasco (Bullen, 
2000), como en otros entornos socio-culturales (Vertinsky, Shannon y 
Hoffman, 2009).

Cuerpos emplazados por cuerpos contemplativos: 
El deporte

Tal y como refieren Niko Besnier y Susan Brownell en un reciente artí-
culo que se ocupa de repasar los estudios antropológicos centrados en 
el deporte, todo acontecimiento deportivo presume una audiencia. Ésta 
puede ser enormemente diversa, desde unos cuantos amigos en el depor-
te escolar hasta los billones de espectadores de una Olimpiada, “pero 
siempre implica un fuerte componente emocional” (2012: 450)3. Gracias 
a esta disposición emocional, los deportes ponen en circulación valores 
colectivos con gran eficacia y pueden constituirse en poderosas metáforas 
de las sociedades que los practican. La puesta en escena de un juego es 
un excelente escenario para acceder al imaginario de aquellos que juegan 
y observan, y el espacio de juego deviene en sí mismo el templo (en su 
sentido etimológico de ser “lugar de contemplación”) en el que este ima-
ginario se reproduce y regenera. 

Esto es especialmente remarcable en el País Vasco, Navarra, La Rioja 
y algunas zonas de Castilla, en las que el espacio para el juego de pelota 
ha sido la propia plaza del pueblo en la mayoría de localidades. La pelota 
es un deporte que se practica entre dos individuos o parejas y que consis-
te en el golpeo alternativo de una pelota contra una pared denominada 
frontón. A diferencia del resto de modalidades, más vinculadas a un área, 
la mano, de la que se ocupa este artículo, se juega en todo el territorio 

3.  Parece pertinente referir aquí los trabajos realizados en los últimos años en España sobre 
antropología de las emociones (Abad y Flores, 2010; Esteban, Flores y López, 2011; VVAA, 
2010), que componen un excelente marco teórico para los análisis del deporte.
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vasco-navarro, tanto la parte localizada en España como en Francia, y 
ha venido a representar muchos de los valores asociados con la identidad 
vasca (idealmente neutra pero somatizada varón): fuerza, resistencia y 
nobleza. El espacio de juego, el frontón, es el lugar que el pueblo utiliza 
para celebrar sus acontecimientos fundamentales. La comunidad como 
un todo reconoce ese espacio como propio y, por tanto, las narrativas 
reproducidas en él. 

Localizado junto a la iglesia y el ayuntamiento, el frontón se convier-
te en el espacio de ubicación de todo tipo de eventos y rituales, desde los 
juegos más informales a los más formalizados, así como comidas vecina-
les, bailes, mítines políticos, conciertos, fiestas o cualquier otra expresión 
de la colectividad. La gente baila, come y juega en estos lugares públicos. 
En esta disposición recreativa, los cuerpos llenan el espacio comunitario. 
Y lo hacen a primera vista sin distinción de género o edad, en una clara 
imagen etnográfica de la communitas turneriana (Turner, 1984 ;Turner, 
2012). Todos/as ocupan el lugar central. 

Esta ocupación comunitaria del espacio público se complementa, sin 
embargo, con otra que emerge cuando se programa un juego o evento 
formal. En esta nueva disposición, la gente se ubica a un lado del frontón 
para hacer hueco a las principales figuras, normalmente hombres adul-
tos. El público, en tanto que grupo de espectadores, dispone un centro 
que ocupan los protagonistas. La disposición de los cuerpos durante las 
muestras de competencia, como apunta Elias Canneti, “levanta una mu-
ralla de hombres. Todos los presentes dan su espalda a la ciudad. Se han 
desprendido del orden de la ciudad, de sus paredes, de sus calles” (2000: 
25. La cursiva es suya). Esta orientación de los cuerpos hacia el centro, 
un centro que su propio esparcimiento ha hecho posible, hace evidente 
la concentración de los presentes en lo que allí sucede e implica cierta 
relación afectiva con aquello que con-templan. Eugenio Trías (2000: 14-
16) refiere a la raíz etimológica del verbo “contemplar” para destacar su 
significado de demarcación colectiva de un espacio, que deviene templo 
gracias sobre todo a la agrupación de los cuerpos allí congregados. La 
disposición del público genera el templo donde las principales figuras 
escenifican la representación. Los cuerpos de los espectadores les otorgan 
el lugar. Es la expresión más clara del cuerpo social y de aquello que lo 
representa. 

Además, la condensación en un mismo espacio de prácticas inclusi-
vas de celebración de la colectividad –comidas vecinales, bailes…-, y de 
las actividades competitivas propias de un sexo, favorece la filiación de 
ambas y su consideración como acontecimientos de pertenencia social e 
identidad cultural. De este modo, la plaza, que se piensa como el espacio 
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comunitario por excelencia, se generiza a través de las prácticas que los 
cuerpos contemplantes emplazan y que son fundamentalmente masculi-
nas. A pesar de que cualquiera puede ocupar de manera informal la pla-
za, los eventos dignos de ser contemplados son estrictamente masculinos. 
Sólo los juegos entre hombres merecen ser vistos y son hombres tam-
bién la mayoría de espectadores. El frontón, cuando adquiere esta forma 
contemplativa, cuando deviene templo, ofrece las metáforas más claras 
de protagonismo cultural: cantantes, políticos, bertsolaris, aizkolaris, y 
pelotaris, entre otros, encarnan la imagen hegemónica del protagonista. 

Ciertamente hay casos excepcionales en los que algunas mujeres han 
alcanzado el protagonismo en la plaza, en el espacio público por antono-
masia. El caso de Maialen Lujanbio, la actual campeona bertsolari, que 
ganó la txapela en 2009, es extraordinario4. Ninguna mujer había alcan-
zado tal protagonismo en una expresión cultural antes que ella. Más allá 
de esta notable excepción, el protagonismo hegemónico en la plaza vasca 
es rotundamente masculino.

Conscientes de ello, en las últimas décadas, las mujeres vascas han 
intentado acceder a esos espacios centrales como protagonistas. Hemos 
presenciado graves conflictos entre mujeres que querían tomar parte en 
los principales rituales de su comunidad y aquellos, hombres y mujeres, 
que querían impedírselo. Uno de los más famosos conflictos ha sido el 
de los Alardes de Irún y Hondarribia, un desfile que se celebra en dichas 
localidades para recordar el triunfo sobre las tropas francesas en el siglo 
XVI y XVII respectivamente. En 1996, algunas mujeres querían desfilar 
junto a los hombres en la fiesta más relevante de su ciudad y los sectores 
más conservadores (en un sentido amplio de la palabra) apelaron a la tra-
dición para impedirlo. Viendo la implacable oposición a su participación 
por una mayoría de la población, las mujeres que querían tomar parte 
apelaron a la justicia, que en aquel momento les dio la razón. Por ello, 
desde 1998, las mujeres participan como soldados en los desfiles sólo de 
las compañias mixtas5. 

4.  En 2009, por primera vez en la Historia, una mujer ganó la txapela, la boina-trofeo 
típicamente vasca para coronar al mejor en cualquier competición. El caso del bertsolarismo 
-improvisación de versos- es singular en tanto que los géneros no han sido segregados en 
categoría distintas, algo que ha posibilitado a una mujer ganar en categoría absoluta y 
convertirse así realmente en protagonista, ante un aforo de más de 4.000 cuerpos con-
templantes.
5.  En la actualidad se programan dos alardes separados: el mixto y el tradicional, éste último 
privatizado, pero con cuatro veces más participantes. En él los hombres siguen siendo los 
soldados y unas pocas mujeres ocupan el papel tradicional de cantinera. Volveremos sobre 
ello al final del artículo. Para más información, ver Bullen y Egido (2004). 
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En el caso de los deportes, el feminismo se enfrenta a una institución 
cuyas tramas discursivas y de acción son más difíciles de desmadejar que 
en otros casos, en tanto que el fundamento de su realización no es sino 
el desarrollo de habilidades físicas y por tanto su naturalización es más 
persistente (Messner y Sabo, 1990; Birrell y Cole, 1994). Los argumen-
tos biólogicos y médicos hacen evidente e incuestionable la superioridad 
masculina en los deportes, presentando como necesaria la segregación de 
sexos6. R. W. Connell refiere esta problemática afirmando que “las más 
grandes proezas deportivas de los hombres se han convertido en un argu-
mento de reacción contra el feminismo. Sirven como prueba simbólica de 
la superioridad de los hombres y de su derecho a gobernar” (2005: 54).

Varios trabajos muestran sin embargo que el mantenimiento de la 
idea de la superioridad masculina como hecho natural incontestable des-
cansa en muchos casos sobre una intervención corporativa que asegura 
su perpetuación. El caso del salto de esquí es revelador7. En los últimos 
juegos de invierno celebrados en Vancouver 2010 no hubo categoría fe-
menina porque, en palabras del presidente de la Federación Internacional 
de Ski, Gian-Franco Kasper, el salto de esquí “no parece apropiado para 
las mujeres desde un punto de vista médico”8. A pesar de que la federa-
ción había oficializado la categoría en el mundial de 2009 y que en ese 
momento quien ostentaba el récord en una de las categorías, el trampolín 
de 90 metros, era una mujer, la norteamericana Lindsey Van, las mujeres 
no pudieron participar en salto de esquí en las olimpiadas de invierno de 
2010. Lindsey Van tuvo que presenciar desde casa cómo su récord, logra-
do en 2008, en las instalaciones construidas con motivo de la olimpiada 
de Vancouver, era superado por el suizo Simon Ammann, sin oportuni-
dad alguna de defenderlo. 

Éste no era el primer caso en que se impide la participación de muje-
res que alcanzan o superan las marcas masculinas. Un caso análogo fue el 
de la china Zhang Shan, quien fue oro y récord olímpico en la categoría 
mixta de tiro en Barcelona 1992, categoría única hasta ese momento. 
Zhang Shan no pudo defender su título de campeona olímpica en Atlanta 
1996. Para esa ocasión no sólo fueron segregados los sexos, sino que ni 
siquiera se convocó la categoría femenina, con lo que en Atlanta sólo 

6.  El feminismo ha debatido intensamente esta cuestión. A pesar de que teóricamente 
el feminismo se alineó con la crítica radical al deporte, considerando el deporte como 
reforzante de los valores dominantes, en la práctica ha abogado por mantener la segregación 
de sexos como medio de promoción de la participación de las mujeres. Un análisis sobre 
esta disyuntiva se encuentra en Theberge, 1981.
7.  Este caso ha sido ampliamente estudiado desde los estudios feministas del deporte. 
Véase Vertinsky, Jette & Hofmann, 2009; Laurendeau & Adams, 2010; y Travers, 2012.
8.  Palabras recogidas en el documental de Alex Mar, “Figthing gravity” (2010).
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hubo tiradores y estos no tuvieron que soportar la al parecer humillante 
experiencia de ser superados por una mujer. Hoy por hoy, las mujeres 
participan, pero las categorías difieren en el número de tiros que deben 
ejecutar, con menor número para las mujeres, lo que hace que la compa-
ración no sea posible ni siquiera en diferido. También las reglas se han 
modificado, con lo que el récord de Shan ha quedado completamente des-
dibujado. A estos casos concretos se pueden sumar además las limitacio-
nes físicas que se imponen al cuerpo femenino a través de las pruebas de 
verificación de sexo, que se han justificado como un modo de protección 
de la categoría “inferior” ante intrusos de naturaleza “superior”, pero 
que pueden interpretarse como la consecuencia de una prescripción de lo 
que debe ser un cuerpo femenino (Cole, 1993; Schneider, 2010; Sullivan, 
2011; Muñoz, 2011), otra manera de preservar la hegemonía masculina 
en el deporte.

Pero, ¿qué es lo que realmente se está salvaguardando? ¿qué es lo 
que performativamente, día a día, protegen esos cuerpos contemplantes, 
ya sea como espectadores en directo, en diferido, o como lectores de 
prensa deportiva?

Dar cuerpo a la nación 

En los años 90, la articulación entre identidad nacional y género fue uno 
de esos hallazgos que una vez revelados pareciera imposible que alguna 
vez se hubieran pasado por alto. Acompañando las propuestas postcolo-
niales y bajo el brillo de los estudios sobre nacionalismo, las pensadoras 
feministas, desde diferentes disciplinas, revelaron los procesos mediante 
los cuales las narrativas de construcción nacional aparecían imbuídas de 
metáforas sexuales y de género que naturalizaban la nación, ocultando 
su historicidad. Remito para un repaso exhaustivo de aquellos trabajos a 
las magníficas “Notas para una historiografía sobre nación y diferencia 
sexual” de Mercedes Ugalde (1996), que publicó la revista Arenal en su 
número 3 (2). En el mismo encontramos dos artículos fundamentales 
para encuadrar esta cuestión, y afrontar desde ahí el estudio del deporte.  
El primero es “Género y nación” (1996), de Nira Yuval-Davis, traduc-
ción del original Ethnic and Racial Studies en 1993 y que la autora ex-
tiende con el mismo título en un libro de 1997, traducido al castellano en 
2004 por la editorial peruana Flora Tristán. En este artículo, Yuval-Davis 
presenta algunas de las dimensiones en las que las relaciones de género 
devienen necesarias para comprender el fenómeno de las naciones y el 
nacionalismo, reconociendo que hasta entonces nadie había “intentado 
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un análisis sistemático que establezca las relaciones de género y las dife-
rentes dimensiones del proyecto nacionalista” (1996: 164)9. Ella lo inicia 
destacando el papel decisivo que las mujeres ejercen en la producción y 
reproducción de la colectividad nacional y analizando las dimensiones de 
género implicadas en la interpretación de la ciudadanía, en la construc-
ción cultural de las colectividades y en la reproducción biológica de la 
nación a través del control del cuerpo de las mujeres.

El ocultamiento de las figuras de las mujeres en la construcción na-
cional que Yuval-Davis denuncia tendría que ver entre otras cosas con 
la fundación imaginaria de la nación moderna, que se sustenta en el des-
plazamiento de la figura del padre (autoritario) a favor de la de los hijos 
(fraternos). Refiriendo a Carole Pateman, aunque problematizando la 
homogenización implícita de las categorías utilizadas por esta autora, 
Yuval-Davis recuerda que en “el Estado liberal moderno el sistema es 
transformado del patriarcado a una fraternidad” en el que “los hombres 
tienen derecho a regir sobre las mujeres en la esfera doméstica privada, 
de acuerdo a un contrato de orden social de igualdad dentro de la esfera 
pública política” (2004: 21). 

Este cambio sostiene ideológicamente el paso del antiguo regimen a 
la modernidad, pero no modifica sustancialmente las relaciones de géne-
ro, ya que mantiene intacta la dimensión agónica de la génesis comunita-
ria. Hay que recordar en este contexto que la polis, de donde procede la 
estrecha idea de la dimensión pública de la esfera política, se funda mítica 
y ritualmente bajo dos esquemas: el sacrificio del padre (Freud, 1999) o 
la luchas entre hermanos (Girard, 1998), esquemas que confluyen cuan-
do menos en el imaginario occidental y se concretan en términos como 
tragos-tragedia (Miralles, 1993: XI), duelo (Unamuno, 1986: 30-31), 
agon-agora (Arnason, 2001), o el específico poleo-polis (Tierno Galván, 
1987: 6)10. Las narrativas de fundación nacional son indisociables de la 
guerra y es en esta esfera donde el ocultamiento de la imagen de la mujer 
ha sido más persistente. Nira Yuval-Davis intenta recuperar las imágenes 
de las mujeres soldados (2004: 139-170), aunque no olvida lo que es una 
obviedad y que tan bien concreta Begoña Aretxaga en su libro sobre el 
nacionalismo radical vasco: “pensar en las presas o refugiadas exige un 
esfuerzo consciente” (1988: 73). 

9.  Al parecer Yuval-Davis desconocía el trabajo de geógrafas que ya habían realizado 
trabajos en este sentido, por ejemplo Shally Marston (1990) o Andjelka Mili (1993), ambas 
citadas por Sharp (1996), y que trabajaron las dimensiones de género en la construcción de 
la nación americana y Yugoslavia respectivamente.
10. Para un desarrollo de esta idea de la configuración agónica de la nación moderna y su 
confluencia en el imaginario deportivo, véase González-Abrisketa, 2005.
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Joanne Sharp también muestra esta ausencia en su crítica a Anderson 
cuando éste refiere que no hay emblema más imponente de la cultura mo-
derna del nacionalismo que los cenotafios y las tumbas al soldado desco-
nocido (Anderson, 1993: 26). Para Anderson es el anonimato del soldado 
lo que sostiene el mito de la nación y su profunda raíz religiosa: cual-
quier podría ser miembro en la fraternidad de la comunidad imaginada. 
Sharp replica que, sin embargo, “podemos estar absolutamente seguras 
de que el soldado no se llama Sarah o Lucy o Jane….” (1996:99). Esta 
extrañeza ante la ceguera de Anderson en referencia al género también 
aparece en el segundo artículo a destacar de la compilación de Arenal. 
En “¿Tiene sexo la nación?” Begoña Aretxaga enfatiza que “Mientras 
Anderson analiza extensivamente la metáfora familiar, sorprendentemen-
te no dedica ni una línea a la metáfora de género” (1996: 206). En este 
artículo Aretxaga analiza las metáforas sexuales utilizadas en la retórica 
política sobre Irlanda y destaca que tuvo que ser un cambio de género lo 
que posibilitó la construcción nacional de una Irlanda libre y soberana. 
Los intelectuales nacionalistas irlandeses se esforzaron en masculinizar la 
imagen de la nación, feminizada por el colonialismo británico con objeto 
de desposeerla de su capacidad de autodeterminación. Para lograr inde-
pendencia, Irlanda necesitaba de “héroes guerreros que pudieran servir 
como modelo de héroes nacionales” (1996: 211). 

A pesar de la participación activa de las mujeres irlandesas en la lucha 
de liberación nacional, la nueva nación se imaginará y constituirá 
como una comunidad de varones, y la redención del cuerpo idealiza-
do de la nación se predicará sobre el progresivo control del cuerpo de 
las mujeres (1996: 212).

La narrativa bélica, constituyente de la fundación comunitaria, generiza 
irremediablemente el cuerpo de la nación, desplegándose en dos imágenes 
corporales complementarias: la de la madre que da cuerpos a la nación y 
la de los hijos varones que dan sus cuerpos por la nación. De este modo, 
el discurso agónico deviene central en el ocultamiento de las mujeres (no 
devenidas madres) en las representaciones de lo comunitario y provoca 
su exclusión sistemática de los espacios de protagonismo cultural. Para 
Aretxaga, de lo que se trata es de “examinar las narrativas y metáforas 
que le dan, por así decirlo, cuerpo a la nación” (Aretxaga, 1996: 205). 
Creemos que el deporte, esfera de representación agónica por excelencia 
en tiempos de paz nos ofrece un amplio abanico de ellas, repitiendo hasta 
la saciedad ese imaginario en el que el cuerpo de la nación es susceptible 



94 cuerpos desplazados

de abstraerse exclusivamente a través de un cuerpo varón, un cuerpo que 
por su acomodo a dicho imaginario es capaz de atraer a otros cuerpos y 
encarnar así a la comunidad11. Veamos los matices de esa encarnación en 
el juego de pelota a mano. 

Cuerpos contemplados: 
Los protagonistas

Etimológicamente proto-agonista es el primer agonista, el agonista per-
fecto, alguien que está dotado para la lucha, para la competición, para el 
agon12. En pelota, las cualidades o poderes fundamentales para enfren-
tarse y dominar al otro serían la fuerza y la astucia, poderes que difícil-
mente aparecen equilibrados en el pelotari, por lo que cada pelotari se 
define primeramente por ser fuerte o por ser astuto. Esta diferencia marca 
además la posición que el pelotari ocupa en la cancha, en el terreno de 
juego: o zaguero o delantero. A pesar de que en la mayoría de los casos la 
valía del pelotari se mide por la capacidad de ganar en los campeonatos 
individuales, que son los que deciden el campeón del año, el juego por 
excelencia en pelota es el juego a parejas, dos contra dos, en el que los 
pelotaris fuertes, los zagueros, cubren la espalda de los astutos, los de-
lanteros. La mayoría de partidos se juegan a parejas y no es hasta la ado-
lescencia que el pelotari empieza a enfrentarse a otros mano a mano, en 

11.  Parece necesario hacer una somera referencia al término “encarnar”, ya que queremos 
distinguirlo del neologismo propuesto por Viveiros de Castro “encorporar” para traducir 
“to embody” (2004: 72, n. 32) y que creemos el más apropiado para aquellos análisis 
que derivan del fructífero paradigma del “embodiment” (Csordas, 1990; Esteban, 1996). 
Aprovechando la creatividad analítica que posibilita un concepto cuya traducción no ha 
adquirido todavía un amplio consenso, proponemos que se utilice “encorporar” para referir 
la acción de moldearse corporalmente gracias a ese proceso performativo de repetición 
de patrones regulados de comportamiento (Butler, 1990), con los matices propuestos 
por Surrallés (2005: 7-8), que no podemos desarrollar aquí, pero que consideramos 
debiera haber sido traducido como “encorporación” y no como “incorporación”. El 
término “encarnar”, por el contrario, remitiría a hacer carne y por tanto cuerpo ideales 
comunitarios. Al “encarnar” el cuerpo se convierte en ejemplar arquetípico de mensajes 
e identificación colectiva. Aunque sean procesos inseparables, la distinción contribuye 
a matizar la dirección y el alcance de los análisis, ya que se puede “encorporar” y no 
“encarnar”, aunque no es posible al contrario. Todos los cuerpos serían encorporados por 
y dentro del proyecto comunitario, sea de la dimensión que sea, pero éste sólo se encarna 
por medio de determinados cuerpos, que se convierten en símbolos. Se matiza así, con la 
incoporación del término “encorporar”, la propuesta de García Selgas (1994).
12.  Protagonista, del griego prôtagônistês, derivado de prôtos “primero en importancia” + 
agônistês “actor”. Quiero destacar aquí además la raíz de agônistês, que no es otra que agôn, 
“lucha”.
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individual. Desde pequeño, el niño aprende y comprende cuál es su lugar 
en la cancha, o zaguero o delantero, y eso va a condicionar su carácter 
como pelotari y el modo en que se va a enfrentar a otros en individual.

Los zagueros ocupan los cuadros traseros del frontón, la zaga, y su 
cometido es aguantar la dureza del peloteo, evitando que el delantero 
contrario intercepte la pelota. Los mejores atributos que el zaguero tiene 
para acometer esta tarea son la resistencia y la fuerza, una fuerza que en 
pelota se denomina indarra o poder13. Los delanteros, por su parte, tie-
nen que intentar interceptar las pelotas que se intercambian los zagueros 
para idear una jugada que les permita acabar el tanto. Para ello, sus me-
jores armas son la agilidad y la astucia. La conjución de estas cualidades 
es lo que define el pelotari ideal: “astuto como un zorro y fuerte como 
un león” (Salaverría, 1974: 120). Pero, como hemos dicho, es muy raro 
que los jugadores las posean en igual grado y normalmente los “leones” 
son zagueros y los “zorros” delanteros. Hay, sin embargo, figuras excep-
cionales como Retegi I, Ogueta o Goñi II quienes, a pesar de ser la fuerza 
su mayor atributo, poseen ese talento infalible de pensar la jugada un 
segundo antes que sus contrarios y por eso han jugado como delanteros. 
Podríamos denominarles “leones zorros”, con lo que superaríamos las 
limitaciones obvias de todo binarismo, a pesar de que ahora pretenda 
perseverar en él por considerarlo bueno para pensar cómo discurre el 
imaginario de la pelota.

Denominamos por tanto proto-agonistas a estos dos tipos ideales 
para la competición, para el agon. Los partidos memorables suelen en-
frentar a ambos tipos de pelotaris y todo gran pelotari, si las lesiones 
le respetan y se mantiene el tiempo necesario en las canchas, acaba por 
encontrar a su gran antagonista, su rival por excelencia. Un repaso por 
las historia de la pelota muestra, además, cómo las grandes rivalidades 
se producen entre dos ejemplares de estos tipos ideales. Y es frecuente 
que uno despoje de la txapela al otro: la fuerza batiendo al astuto, y la 
astucia al fuerte14. 

Este esquema arquetípico que se materializa en los cuerpos de los pe-
lotaris y se escenifica en la cancha posee un gran poder de convocatoria, 
supone un eficaz atractor de público, que se siente arrastrado al frontón 

13.  Para un análisis simbólico del concepto de indarra, véase Ott, 1981: 86-89; Del Valle, 
1985: 175-184. Y más concretamente en relación a la pelota, González-Abrisketa, 2005: 
141-150.
14.  La tesis de Pareto (1966) sobre la circulación de las élites y la alternancia en el poder 
entre personas conservadoras y estables -“leones” los llama él- y astutos e innovadores 
-“zorros”- se convierte en curioso paralelismo y anima a profundizar en la dimensión 
política del deporte.
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por esa dialéctica conflictiva entre fuerzas antagónicas. Así, refieriéndose 
a dos pelotaris de su juventud, Mardura y Elicegui, Miguel de Unamuno 
opina que “hay marduristas y eliceguistas, esclavos de su sangre y su 
temperamento, los que siguen a la fuerza de la astucia, al cálculo y la 
rapidez, y los que adoran y creen en la fuerza franca y sólida, abierta 
y sin dobleces” (1889: 305). Por mi parte, he defendido además, que el 
aficionado disfruta sobre todo de ver elevadas a la perfección las armas 
que él como practicante ha considerado propias y a los pelotaris que las 
encarnan: “a los que hacen de la fuerza, del poder, su arma fundamental, 
o a los que buscan en la rapidez y la astucia el modo de desmontar al 
rival” (González-Abrisketa, 2005: 119);  algo que le hace sentirse más 
afectivamente vinculado si cabe a la pelota, un juego que habiendo sido 
activamente incorporado, amplía y extiende su experiencia personal en la 
identificación con otros cuerpos, los cuerpos de los protagonistas. 

A pesar de ser esta dialéctica del desafio entre poderes antagónicos 
enormemente efectiva en la atracción del público al frontón, en el imagi-
nario fuertes y astutos no ocupan el mismo lugar. Astucia y fuerza no es-
tán consideradas de la misma manera. La primera no es un arma tan pura 
como la segunda. Los zorros, que dominan a sus oponentes escondiendo 
sus armas, están siempre bajo sospecha15. La fuerza, por el contrario, se 
considera honesta, transparente, noble. No hay nada sucio detrás de la 
fuerza. Es obvia. 

En la actualidad, los requerimientos de espectacularidad de las re-
transmisiones televisivas han hecho que prevalezca el juego vivo de los 
denominados “cuadros alegres”, el juego de los delanteros. Hoy por hoy 
son los “zorros” los que se llevan en el frontón los mayores aplausos, 
aunque siguen siendo los fuertes los que encarnan la imagen prototípica 
del pelotari. Hay una gran discordancia entre el imaginario y lo que se 
celebra en el frontón, una discordancia que, gracias a la dimensión es-
tética, moral, de la pelota, perpetúa el doble vínculo sin problema algu-
no y además, gracias al gimnasio, lo hace cuerpo, lo “encorpora”. Hoy 
se puede decir que todos los pelotaris, a pesar de destacar en uno de 
los dos poderes, son físicamente fuertes, algo que no sucedía años atrás. 
Tradicionalmente muchos campeones, algunos excepcionales, por la can-
tidad de txapelas logradas, no encajaban en absoluto con la imagen del 
pelotari fuerte que concreta y concretaba el cuerpo prototípico del pe-
lotari. De hecho, el pelotari que más frontones tiene dedicados, Atano 

15.  La zorrería también aparece vinculada en pelota a mujeres y zurdos, figuras ya 
asociadas en otros contextos por autores como Hertz (1990), Caillois (1994) o Needham 
(1973). Para un análisis de esta asociación en pelota, González-Abrisketa (2005: 296-304).
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III, no superaba el metro setenta y no pesaba más de 65 kilos. Y no 
interpretemos esto como algo característico de un pasado en el que los 
hombres poseían tallas inferiores a las actuales. Los máximos antagonis-
tas de Atano III fueron Azkarate y Gallastegi, quienes rondaban el metro 
noventa y los 100 kilos de peso. El primero cedió la txapela ante Atano 
III y el segundo se la arrebató.

La preminencia de la fuerza como la cualidad fundamental requeri-
da para ser un pelotari no tiene tanto que ver con la propia práctica, en la 
que indudablemente se requiere fuerza y mucha capacidad de sufrimien-
to, como con el imaginario que la vincula con un tipo de masculinidad 
glorificada, que se perpetúa hasta en la literatura pretendidamente más 
científica. Así, en un artículo sobre el cuidado de las manos en este juego 
publicado en una revista de medicina deportiva, los autores se ocupan de 
analizar las lesiones que sufren los pelotaris en sus manos por las malas 
protecciones que usan y se preocupan de que esto lleve a los jóvenes a 
elegir otros deportes. Escriben literalmente que “iremos asistiendo a la 
desaparición de uno de los más viriles y hermosos deportes autóctonos 
de nuestro país” (García Perez y Sorozabal, 1992: 398).

La pelota como reforzamiento físico y moral de los hombres es to-
davía una de las más reiteradas convicciones. Hasta los años 80 y la in-
troducción del gimnasio en el entrenamiento del pelotari, la pelota había 
mostrado todo tipo de cuerpos, incluso cuerpos que hoy consideraríamos 
como discapacitados, como el del manco de Villabona. Sin embargo, en el 
imaginario al pelotari siempre le ha correspondido un cuerpo masculino 
robusto, tal y como es fácil comprobar acercándose a la literatura o icono-
grafía sobre este fenómeno. El imaginario está lleno de cuerpos de hombres 
fuertes que golpean francamente la pelota. La mayoría son leones que van 
hacia la pelota con el brazo extendido o la golpean mostrando la palma 
de la mano, para indicar la limpieza del golpe, que nunca agarra la pelota. 
Estas imágenes son significativas en tanto que nos conducen hacia el signi-
ficado real de la fuerza, que está más allá de lo físico. Esos cuerpos fornidos 
que golpean abiertamente la pelota no nos hablan de fuerza física sino de 
nobleza. Y es ahí donde debemos buscar los mecanismos de exclusión de 
las mujeres de los espacios de protagonismo cultural, en la conexión estéti-
ca, moral, que condensa nobleza y fuerza en el cuerpo masculino hegemó-
nico y lo convierte en un objeto de contemplación.
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Cuerpos hechos templo: 
Los plaza-gizon

Desde que empiezan a jugar a pelota, los pelotaris aprenden a admirar 
la fuerza de los objetos con los que juegan. Los frontones son fuertes: 
grandes paredes de piedra. Las pelotas son fuertes: pelotas macizas de 
cuero. Y los pelotaris también aprenden lo que es la nobleza a través de 
ellos, denominándolos “nobles” si son idóneos para el juego. Una pelo-
ta es noble si no hace extraños, si bota recta y sigue las directrices del 
pelotari. La pelota noble es aquella que “deja jugar”. Debe someterse al 
mandato del pelotari y mostrar una salida acorde al golpe que recibe. Un 
frontón es noble si no produce malos rebotes, si devuelve la pelota como 
se presume y no obliga al pelotari a corregir su postura. Análogamente, 
la persona es noble si actúa conforme a las reglas, si se comporta como se 
espera de ella, si es transparente y provoca confianza. En la omnipresente 
referencia al calificativo “noble” aparece implícito el mensaje cultural: 
“Juega honestamente, la plaza siempre es juez”, tal y como dispone la 
leyenda que se puede leer grabada en piedra en la plaza de Aldudes, un 
pequeño pueblo del Pays Basque. 

Esta leyenda exhorta al pelotari a comportarse noblemente, pues va 
a ser juzgado por el público, un público que, esté o no presente, compone 
la plaza. Así, la plaza contiene en su propia fisicidad esos cuerpos con-
templativos, la comunidad, una comunidad que juzga el acto individual. 
Jugar honestamente es comportarse con propiedad, de acuerdo con el 
sentido común de esos cuerpos que te contemplan y te hacen un lugar, los 
cuerpos que te hacen protagonista precisamente porque tú eres lo que en 
última instancia les representa, el cuerpo elegido, el cuerpo contemplado. 
Ese es el mensaje. Y sólo ese cuerpo masculino, que por sus cualidades 
proto-agónicas puede arrastrar las pasiones de aquellos que lo contem-
plan, puede adquirir el calificativo más elevado para un hombre vasco: 
plaza-gizon, lo que literalmente significa hombre-plaza. El plaza-gizon es 
un hombre que sobresale en aquellas actividades que son motivo de satis-
facción colectiva, que ennoblece los eventos en los que la comunidad es 
celebrada. Probablemente no haya palabra más precisa. El plaza-gizon es 
el hombre que encarna la plaza y la plaza es la concreción material de la 
comunidad, de esos cuerpos contemplativos sedimentados. Por lo tanto, 
la identificación metonímica es evidente: el plaza-gizon es la comunidad 
hecha cuerpo16.

16.  Para un análisis del significado del plaza-gizon, véase Zulaika (1991: 230) y González-
Abrisketa, 2005: 349-353).
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Como acertadamente apuntaba Joanne Sharp, el cuerpo que en-
carna la comunidad imaginada es necesariamente un cuerpo masculino, 
también en el caso vasco, que además lo denomina con un calificativo 
específico. No hay palabra en euskera para una mujer que signifique lo 
mismo que “plaza-gizon” para un hombre. Es posible deducirla: “plaza-
andrea”, pero no existía hasta que un grupo de mujeres de Donostia fun-
daron “plaza-andreok” (mujeres-plaza), un partido político feminista. El 
término concreta a la perfección la reivindicación de que los cuerpos de 
las mujeres estén presentes y sean protagonistas de los espacios públicos. 
No obstante, para ello es necesario superar un nada desdeñable obstácu-
lo. Para ser protagonista se necesitan cuerpos contemplativos alrededor 
que te hagan protagonista, y para que esos cuerpos te hagan protagonista 
deben compartir algún tipo de identificación con el tuyo. Parece nece-
sario que se genere cierto vínculo afectivo para que esos cuerpos estén 
dispuestos a contemplar el tuyo y eso no es frecuente que ocurra en el 
caso de los cuerpos de mujeres situados en el centro del espacio público. 

Cuerpos desplazados: 
El caso de la pelotari Maite Ruiz de Larramendi

Más allá de la prioridad otorgada a las categorías masculinas en la ma-
yoría de deportes, la pelota a mano no tiene categoría femenina. Ni pro-
fesional ni amateur. Las mujeres no pueden competir en la que es la mo-
dalidad más popular de la denominada “Pelota vasca”, como tampoco 
pueden hacerlo en el resto de modalidades profesionales. 

Tradicionalmente la pelota se jugaba en el centro del pueblo, en la 
plaza. La casi totalidad de los jóvenes participaban de esta práctica en sus 
ratos de ocio y los que sobresalían y querían ser pelotaris se ejercitaban 
informalmente y concertaban desafíos hasta que daban o no el salto a 
profesionales, siendo contratados por algún empresario. Hoy en día la 
enseñanza está más reglada y los niños aprenden a jugar en las denomi-
nadas “escuelas de pelota”, donde se entrena regularmente y bajo una 
instrucción sistemática. Junto a ellos se entrenan algunas niñas, quienes 
compiten con los niños hasta que cumplen a lo sumo 13 años. A partir de 
esta edad no hay mujeres manistas. 

Esta ausencia no se debe a un bajo rendimiento, como pudiera pen-
sarse. Las niñas no dejan la pelota porque sean peores que los niños. 
Normalmente las niñas que siguen jugando a pelota a esa edad es porque 
son muy buenas, incluso las mejores de su “escuela”. Las niñas dejan la 
pelota porque la gente que les rodea les fuerza a hacerlo. Tampoco es 
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una mera cuestión de no tener un futuro. La mayor parte de los niños 
tampoco tienen futuro como pelotaris, y los entrenadores lo saben. Para 
las niñas, es cuestión de no tener un lugar. Es importante hacer esta dis-
tinción desde el momento en que los niños y las niñas atraviesan distintos 
procesos en el abandono de la pelota. La mayoría de niños que juegan 
a pelota la abandona antes de volverse profesional. Bastante menos del 
1% de los niños que juegan a pelota devienen profesionales. Sería posible 
referir factores colectivos en las razones de abandono de la práctica. En 
ciertas etapas como la adolescencia es más frecuente. Pero, con tantas 
variables en juego, podemos considerar el abandono como una decisión 
individual. Incluso podríamos aventurar que es una decisión personal, 
teniendo en cuenta que la mayoría de padres no empujaría a sus hijos a 
abandonar la pelota, una de las actividades más afectivamente vinculadas 
a la identidad vasca y una nada desdeñable fuente de status. 

No es ni una decisión individual ni mucho menos personal en el caso 
de las niñas. Las niñas deben abandonar la pelota incluso siendo las me-
jores, en categoría mixta, se sobreentiende. Cuando una niña se acerca a 
los 12 o 13 años, y quiere seguir jugando a pelota, los discursos sociales 
y médicos se movilizan en contra de su negativa a abandonar aquello que 
en muchos casos más le gusta hacer y en lo que es la mejor. Encontramos 
ejemplos frecuentes, aunque vaya a referir un caso concreto: el caso de 
Maite Ruiz de Larramendi. Este caso es ampliamente conocido en el 
mundo de la pelota y muestra cómo en la sociedad vasca, al igual que en 
otras, los cuerpos de las mujeres no encajan bien en la imagen del pro-
tagonista, algo que transita en paralelo al hecho de que no haya cuerpos 
dispuestos a hacerles protagonistas. Maite Ruiz de Larramendi es una 
mujer de 39 años que fue condecorada por el Gobierno de Navarra como 
la mejor deportista en 2011. Es pelotari de la única modalidad de pelota 
vasca en la que existe categoría femenina: paleta goma. Es una catego-
ría amateur, no profesional, que se juega en varios países, con especial 
relevancia en Argentina, pero que no provoca ningún interés en el País 
Vasco. La gente no acude a un partido de paleta, a no ser de que sean 
amigos/as o familiares de los/as jugadores/as, del mismo modo que no 
acude al resto de modalidades no profesionales. Hay mucha gente que 
juega, hay campeonatos, y probablemente el mayor número de campeo-
nes/as del mundo en el País Vasco y Navarra provienen de alguna moda-
lidad amateur de pelota17. Pero no son modalidades que atraigan público. 

17.  A pesar de que la federación vasca no está oficialmente reconocida, con lo que no 
juega en los campeonatos mundiales, sino en copas del mundo. Sin embargo, la mayoría de 
jugadoras/es que juegan en las federaciones francesa y española son vascas/os o navarras/
os, las áreas en las que se juega mayoritariamente. 
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El público va a ver las modalidades profesionales, especialmente pelota 
a mano. La pelota amateur no supone ni un trabajo remunerado ni una 
fuente de status. 

Maite Ruiz de Larramendi trabaja como técnica de rayos X en el 
Hospital de Pamplona y compite como amateur, a pesar de haber sido 5 
veces campeona del mundo (con la federación española) y haber recibido 
el título de “Mejor pelotari del campeonato del mundo” en 2010, galar-
dón al que concurren ambos sexos. A pesar de los triunfos, la cara de 
Maite no es reconocida más allá de su pueblo, Eulate, y los alrededores. 
Nadie le pide un autógrafo si pasea por las calles de Bilbao o Donostia, 
algo que le ocurriría si fuera profesional de pelota a mano, tal y como ella 
soñaba cuando era niña. 

Maite Ruiz de Larramendi era una excelente jugadora de mano en 
la infancia. Si hubiera sido un niño, se le hubiera considerado una pro-
mesa. Desde luego, la gente no le consideraba así, pero ella sentía que lo 
era. A los 12 años, Ruiz de Larramendi ganó a una de las promesas del 
momento, a Rubén Beloki, quien 9 años más tarde se convertiría en el 
campeón manomanista más joven de la historia. Beloki se retiró el año 
pasado, después de 20 años siendo pelotari profesional y ganando entre 
150 y 200 mil euros al año. En la actualidad es técnico deportivo de una 
de las dos empresas profesionales de pelota a mano. Él se encarga de 
buscar nuevas promesas, jóvenes que se convertirán en profesionales en 
un futuro próximo.

Un año después de ganar a Beloki, Maite Ruiz de Larramendi 
empezó a ser presionada para que dejara la pelota. Tenía 13 años. 
Aparentemente, algunos amigos de su padre empezaron a decirle a éste 
que Maite era demasiado mayor para seguir jugando a pelota. Su padre 
intentó convencerla, pero ella no quería escucharle. Esa posibilidad no 
entraba en su cabeza: “Me encantaba jugar a pelota y encima era lo que 
mejor sabía hacer”18. Su madre, que siempre le había apoyado, intentó 
también persuadirla. Maite recuerda las conversaciones con ella como 
algo absolutamente sin sentido. El hecho de ser niña no tenía un significa-
do definitivo para ella y su madre intentaba explicárselo con argumentos 
que oscurecían aún más la cuestión.  “Se te van a estropear las manos” 
–le decía. “¡Pero si todavía no he empezado a usar tacos!” –replicaba 
Maite. 

La pelota a mano provoca lesiones en las manos, debido sobre todo 
a la extrema dureza y la gran velocidad que tiene la pelota. Los/as niños/
as empiezan a jugar con una pelota suave que se va endureciendo a medi-

18.  Testimonios recogidos en un entrevista realizada el 16 de mayo de 2012 en Altsasua 
(Navarra).
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da que crecen. A partir de los años 60 los pelotaris empezaron a utilizar 
unos protectores hechos con PVC y esparadrapo denominados “tacos” 
para evitar dañar las manos. Hoy por hoy, desde que tienen 10 años, más 
o menos, los/as niños/as comienzan a aprender cómo colocárselos. El 
usarlos antes o después depende del dolor que cada uno/a sienta al jugar, 
de lo que “le aguanten las manos”. Maite no empezó a utilizar tacos por-
que tenía manos fuertes, que nunca le daban problemas. El argumento de 
las manos estropeadas no tenía ningún sentido para ella. “Es porque me 
están saliendo las tetas”- concluía Maite enfadada. “No, no, no” –res-
pondía su madre, avergonzada. Ambas sabían que era precisamente esa 
la única razón por la que no podía continuar jugando a pelota a mano. 
Estaba convirtiéndose en una mujer y una mujer está fuera de lugar com-
pitiendo en la plaza. 

Al final, Maite dejó la pelota y empezó a tocar el acordeón con su 
tío, tal y como le sugirió su padre. 

Seis años más tarde, cuando tenía 19, la federación navarra le llamó 
para hacer una prueba para jugar a paleta. Ella estaba muy ilusionada, 
ya que quería volver a jugar a pelota. Sabía que no era lo mismo que la 
mano, la modalidad que más le gustaba, pero al menos podría volver 
a competir. Ese año, Beloki, su más famoso rival en el pasado, ganó el 
manomanista de segunda categoría y dos años más tarde, con 20 años, se 
convirtió en el pelotari más joven de la historia en ganar la preciada txa-
pela. Maite había soñado con ese momento de niña. Ella no cree ahora 
que hubiera llegado a ser campeona manomanista, al menos en categoría 
mixta, con hombres y mujeres compitiendo en la misma categoría. Ella 
apunta a un argumento físico, las diferencias anatómicas entre hombres 
y mujeres, pero no hay una total convicción en sus palabras, en tanto 
que nunca ha sido realmente batida. Ella repite el argumento del sentido 
común (entendido en un sentido social y no lógico), e inmediatamente se 
queja de que no le dejaran intentarlo. Nadie de su escuela de pelota ha 
llegado a ser profesional. Cada uno de sus compañeros lo dejó en diferen-
tes momentos por distintas razones, pero ninguno de ellos lo hizo siendo 
el mejor, como tuvo que hacer Maite.

Cuerpos fuera de lugar

Michael Messner (2011) apunta a que en la actualidad vivimos en un 
momento de “esencialismo blando” (“soft essentialism”), en el que el bi-
narismo sexual se ha visto reafirmado por la aceptación de las diferencias 
“naturales” entre los sexos. Se supone (en las sociedades occidentales, al 
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menos) que las diferencias sexuales no deben ser un factor determinante 
en el rol que una persona, especialmente una mujer, debe adoptar en la 
sociedad. Esta circunstancia, en vez de aflojar la diferencia sexual, la ha 
reforzado. La desconexión del rol social del sexo “natural” ha provocado 
que, en su abandono, éste sea reafirmado. Investigando los discursos de 
los adultos estadounidenses en referencia al deporte infantil, Messner se 
da cuenta de que los discursos acerca de las niñas están mucho más ela-
borados que aquellos acerca de los niños. Las niñas pueden decidir prac-
ticar cualquier deporte y sus padres les animarían a hacerlo. Consideran 
que puede ser un gran impulso para su futuro, ayudándoles a encarar 
su vida adulta como trabajadoras y ciudadanas. El deporte les ayudará 
a desenvolverse mejor en la vida pública, piensan. Esta idea de las niñas 
como “libres electoras” (“flexible choosers”) muestra el cambio social 
que se ha producido en las últimas décadas, pero esconde el otro perfil 
del esencialismo débil: el de los niños, presentados como “criaturas diri-
gidas biológicamente”. Los discursos sobre los niños, tal y como verifica 
Messner, son inexistentes, están completamente inarticulados. Se supone 
que los hombres están naturalmente predispuestos hacia el deporte y la 
vida pública. Son consustanciales a ellos. Si pensábamos que el cuerpo 
que había sido naturalizado era el cuerpo de la mujer, Messner nos dice 
que es el cuerpo del hombre, al menos en las sociedades occidentales, el 
que permanece incuestionado. Es como es: natural. Y, por supuesto, físi-
camente superior al de la mujer. 

El concepto de esencialismo blando de Messner es muy útil para 
comprender un hecho que cualquiera que tenga niños pequeños alrede-
dor puede corroborar, a poco que lo piense detenidamente, y que sirve 
aquí para desentrañar el horror que produce un cuerpo “invasor”, un 
cuerpo fuera de lugar. Hoy por hoy, en un país occidental, yo puedo 
vestir a mi niña como supuestamente viste un niño y la mayoría de gente 
probablemente ni lo note. Por el contrario, si llevara a mi niño a la guar-
dería vestido como una niña “tradicional”, el primer día seguramente le 
cambiarían la ropa, el segundo hablarían conmigo y me recomendarían 
que no lo hiciera, y el tercero quizás tendría un problema con los servi-
cios sociales. Mi hijo no iría vestido de niña, iría disfrazado de niña, e 
ir disfrazado de niña podría dañar su honor, un honor que la sociedad 
en su conjunto se siente en la obligación de preservar19. Esta es la razón 

19.  Quiero agradecer a Margaret Bullen la referencia a la película “Vestido nuevo” (Sergi 
Pérez, 2007) que trata esta temática. Sin embargo, la referencia implícita a la homofobia en 
el cortometraje me parece inadecuada. El hecho de que se identifique el deseo de un niño de 
vestirse de niña con la homosexualidad entra también dentro de la lógica del esencialismo 
blando.
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también por la que, en caso de duda, la gente prefiere referir como niño 
a un bebé no generizado (sin pendientes, lazos de colores u otro marca-
dor cualquiera). En caso de equivocarse, prefieren denominar niño a una 
niña que al revés, lo que podría considerarse humillante. En contacto con 
rasgos femeninos, ya sean ropas o designaciones, los cuerpos naturales 
masculinos se degradan. 

Y aquí habría, considero, otra línea interpretativa desde la que ana-
lizar el caso de Caster Semenya, la atleta sudafricana que ganó los 800 
metros en los Campeonatos del mundo de atletismo 2009 y cuyo sexo 
fue cuestionado por el comité internacional20. Las pruebas de verificación 
del sexo se presentarían, tal y como apunta Vertinsky (2012), como la 
expresión de la intención declarada de proteger la igualdad de oportu-
nidad de las mujeres de participar en deportes de elite, asegurándose de 
que los hombres, o mujeres con “injustas” cualidades físicas masculinas, 
no introduzcan estándares de ejecución en las categorías femeninas que 
las mujeres atletas no pudieran de manera realista cumplir. El propósito 
de las pruebas de verificación, por lo tanto, sería proteger las categorías 
femeninas del deporte de la amenaza de una superioridad masculina que 
conculcaría la igualdad de oportunidades. Vertinsky repasa varios acon-
tecimientos en relación a prácticas donde la mera posibilidad de que las 
mujeres alcanzaran niveles propios de la categoría masculina, como en 
el salto de esquí referido arriba, han sido inmediatamente abortados por 
una revisión de la regulación del propio deporte. 

Michael Messner (2012) analiza el caso de Caster Semenya desde 
otro punto de vista: el posible imperialismo que se esconde detrás de 
estas interpretaciones de lo que una mujer debe o no ser. Aparte de con-
siderarlo una clara expresión de esencialismo blando, Messner destaca 
que el caso de Semenya pone de relieve la necesidad de un análisis de 
género transnacional y atravesado por las categorías de raza y nación. 
Las referencias sudafricanas a Caster Semenya como “nuestra niña”, que 
mostraban la contrariedad que produjo la acusación, en contraposición a 
la versión occidental de una evidente falsificación, señalan los profundos 
malentendidos que puede generar la visión hegemónica, pretendidamente 
global, de lo que es una mujer. El caso muestra una preocupación clási-
ca ya de los estudios feministas, la esencialización de un tipo de mujer, 
despojada de sus otros rasgos identitarios: la raza, la nación, o la clase. 

Mi propio punto de vista sobre esta cuestión se construye sobre la 
imagen de los cuerpos contemplativos, de aquellos cuerpos que se posi-
cionan para hacer a alguien protagonista. 

20.  Presento aquí el debate en torno a la cuestión surgido en las conferencia “Play, Games 
and Sport”, celebrada en la Universidad de Nevada en abril de 2012.
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La antropóloga Marian Vaczi (2012), que está realizando una etno-
grafía sobre el Athletic Club de Bilbao, el equipo de fútbol vizcaíno, des-
taca que hoy por hoy es el equipo femenino el único que consigue ganar 
títulos en la liga nacional. A pesar de ello, las futbolistas no quieren jugar 
en la Catedral, en el estadio del club, en el que juega el equipo masculino, 
porque tienen miedo de jugar para sí mismas. Tienen miedo, podríamos 
decir, de que no haya suficientes cuerpos contemplativos para hacerles 
protagonistas. 

Parece necesario considerar la coreografía general de cuerpos en que 
aparecen enmarcadas las prácticas para comprender su alcance y signi-
ficación. El lugar de un cuerpo depende de cómo está relacionado con 
otros. La posición de un cuerpo depende de la disposición de otros cuer-
pos para hacerle un lugar. Si esto puede parecer metafórico para la vida 
social, es absolutamente físico en los deportes y otros acontecimientos 
colectivos. El protagonismo cultural lo otorgan los cuerpos contemplati-
vos, los cuerpos dispuestos a producir colectivamente el lugar indispen-
sable para poder tomar parte. En la fiesta del Alarde en Hondarribia, a 
la que refería al principio, la gente que se opone a la participación de las 
mujeres ha recibido en años consecutivos el desfile mixto con paraguas 
negros para cubrir su cuerpo. La muralla de paraguas negros, en vez de 
cuerpos, era el modo que el público tenía de decir a las mujeres partici-
pantes: “No te estoy contemplando, porque no me representas”. Lo que 
efectivamente coreaban era: “No hemos venido a veros”.

La prueba de verificación sexual de Caster Semenya puede ser otro 
modo de proteger la mirada, el sentido común de los cuerpos contem-
plativos que constituyen la comunidad imaginada global que observa y 
sostiene eventos deportivos como los mundiales o los juegos olímpicos. 
Quizás el cuerpo de Caster Semenya no encaje en la imagen de la atleta 
femenina que esperan encontrar para seguir mirando. Pero podría ser 
también la imagen aún más perjudicial de un niño disfrazado de niña. 
Y eso no hay mirada occidental que pueda contemplarlo sin sacar su 
paraguas. 

Conclusión

Como afirma la socióloga Nirmal Puwar, detrás de cada espacio hay una 
norma somática, según la cual “ciertos tipos de cuerpos son tácitamen-
te designados como ocupantes “naturales” de determinadas posiciones” 
(2004: 8). Los cuerpos que no encajan en dicha norma, “invasores” los 
llama ella, la mayor parte de las veces son expulsados o invisibilizados.  
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Tal y como hemos apuntado a lo largo del artículo, el juego de pelo-
ta ha configurado las plazas en la mayor parte del País Vasco y Navarra, 
además de otros lugares como La Rioja o partes de Castilla. Entre los 
siglos XIX y XX, el interés que la población muestra en el juego de pelota 
provoca la construcción de frontones en el centro mismo de los pueblos 
y villas, convirtiéndose en la propia plaza, en el lugar de celebración co-
munitaria por excelencia. Los cuerpos viendo el juego, “volviendo sus 
espaldas a la ciudad”, se reemplazan por piedra y forman la plaza. La 
piedra perdura más allá de los cuerpos y generaciones de vascos conciben 
la pelota como su deporte y juegan cada vez que tienen oportunidad. 
Sólo necesitan una pelota para entregarse al juego y del mismo modo 
que la presencia continuada de los cuerpos acaba conformando el lugar, 
los pelotazos en el espacio central de la comunidad conforman cuerpos 
y mentes. Jugando a pelota, aprenden sus atributos y posición en rela-
ción a otros. También reproducen los mensajes morales implícitos en su 
práctica. Es un círculo eterno: los cuerpos hacen el lugar, el lugar hace los 
cuerpos. Y el vínculo que se forma entre ellos es tan sólido que algunos 
cuerpos devienen lugares, plaza-gizon, hombres-plaza, representando 
otros cuerpos y encarnado su conexión. Así se convierten en símbolos de 
la comunidad. 

En la cadena de significantes que forma el imaginario vasco, los 
cuerpos de los proto-agonistas devienen la comunidad misma, la encar-
nación de la idea del nosotros. La relación de la comunidad imaginada 
vasca con sus plaza-gizon es similar a la relación entre Dios y Jesucristo. 
El único cuerpo de mujer en la escena es la madre, María, que deviene 
protagonista a través del hijo21. Fuera de ese papel de madre, los cuerpos 
de las mujeres no pueden representar el vínculo cultural que se escenifica 
en la plaza, porque se trata fundamentalmente de un vínculo fraterno, 
entre hermanos varones. 

En el contexto global, hegemónicamente occidentalizado, estos va-
rones –directivos, federativos, jueces…- aceptan que sus hermanas com-
pitan entre ellas para la glorificación de la nación y deciden bajo qué 
condiciones deben hacerlo. En todo caso, estas competiciones tienen que 
evitar toda confusión, toda mezcla, y no poner en cuestión la superiori-
dad masculina: ni por proximidad a sus marcas, ni por la posibilidad de 
contacto entre verdaderos cuerpos de varones con atributos femeninos. 
Casos como el de Caster Semenya muestran el horror que produce en la 
mirada global, en la plaza inter-nacional, que hombres puedan aparecer 
disfrazados de mujeres.

21. Joseba Zulaika refiere a este vínculo (1991: 321). También Aretxaga (1988).
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En el contexto de la pelota vasca profesional, este peligro no existe, 
ya que no hay categoría femenina que pueda mostrar una imagen tan 
dañina. Sin embargo, la lógica es parecida: el público tiene que saber 
qué está contemplando. La exigencia de transparencia en los deportes 
es máxima y, por las narrativas implícitas, un cuerpo de mujer en la pla-
za está fuera de lugar. Maite Ruiz de Larramendi empezó a sospechar-
lo cuando, después de jugar un partido de exhibición en las fiestas de 
su pueblo, el organizador recompensó económicamente a los otros tres 
participantes, pero no a ella. Todos tenían la misma edad, pero sólo ella 
era chica. El cuerpo de Maite estaba allí, pero el organizador no con-
templaba siquiera que pudiera ser protagonista, y por tanto merecer una 
gratificación.

Ahora, su sobrina Olatz es también muy buena en pelota a mano. 
Tiene 9 años y entrena con los chicos. Maite me contó que cuando tenía 
5 años se pasó todo el verano en el frontón. Al llegar el curso escolar, 
su madre le ofreció un montón de actividades extraescolares, pero no 
pelota. Ella no comprendía por qué. Al fin y al cabo, su hermano, 3 años 
mayor que ella, iba a la escuela de pelota. Pasaba el tiempo y, aunque no 
se atrevía a sugerirle la pelota a mano a su madre, probablemente sos-
pechando algún tipo de inadecuación, dijo “no” al resto de actividades. 
Un día, su madre se dió cuenta: “A ti te gusta mucho la pelota. Quizás 
podríamos apuntarte en la escuela” –afirmó. La cara de Olatz se iluminó: 
“¡Oh, ama22, pensaba que no me lo ibas a preguntar nunca!” –respondió. 
La idea de las chicas como “libres electoras” tiene límites compactos, 
como he intentado mostrar en este artículo. El vínculo definitivo entre 
los cuerpos masculinos, los lugares colectivos, los deportes nacionales y 
las comunidades imaginadas, que en el contexto vasco se concreta en la 
figura del plaza-gizon, de ese cuerpo que convoca otros cuerpos, resulta 
ser una clave importante para comprender la exclusión de las mujeres 
del protagonismo en los deportes y la representación pública en general.
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