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De l’indocile et de l’inexportable 
 
Philippe-Joseph Salazar 
 
 
Pour Martial S. 
 
Lors de la renonciation de Benoît XVI au pontificat suprême j’ai durant une 
bonne journée souffert d’une sorte de Mardi-Gras de la sottise journalistique, 
ou plutôt de l’idiotie de l’idiome public enfermé dans des conventions qui ne 
lui permettait pas de voir une chose pourtant évidente : que le Saint Père 
avait choisi la langue latine  pour cette étonnante proclamation, et qu’il avait 
proclamé son annonce deux jours avant le Mercredi des Cendres, quand les 
cendres des palmes incinérées de l’année précédente sont marquées au front 
des fidèles. Qui, en lisant l’admirable texte latin, a compris que le saint père 
affirmait ne pas pouvoir physiquement pratiquer les mortifications 
supplémentaires qu’imposent au successeur de saint Pierre la période et les 
liturgies des Quarante-Jours. Qui a vu le sacrifice stupéfiant du pontife à ne 
pas pouvoir annoncer la Résurrection du dieu vivant ?  Qui aura vu que sa 
renonciation est en elle-même un jeûne, et le carême supérieur, celui du 
monde allant à la destruction de sa chair salvatrice, le Christ incarné ? Un 
acte docile d’indocilité, un acte inexportable. 

Le langage que je viens de tenir est indécent pour beaucoup. Je ne 
suis pas croyant mais je crois à la force des langages de croyance dont, nous, 
en rhétorique, sommes souvent les interprètes. 

Cependant face à l’événement de cette renonciation au vicariat du 
Christ et Messie sur la terre, proclamation “globale” s’il en est, l’indécence 
réelle à mes yeux fut la barre idiomatique levée entre le discours pontifical et 
le discours de la sphère publique. Journalistes et politiques étaient face à un 
hapax rhétorique Et quand cet événement sur-vient,  sur-git,  Dasein, la 
méthode la plus éprouvée de l’idiotie consiste à faire des grimaces, à imiter 
simiesquement la parole raisonnable au lieu de parler avec raison. Les singes 
alors règnent en parleurs globaux comme dans la sublime scène du Livre de 
la Jungle. 

Cette situation rhétorique m’a remis en mémoire que souvent je dois 
m’exprimer en public sur l’Afrique du Sud devant un auditoire qui croit déjà 
tout savoir, et qui veut donc m’imposer le silence ou me forcer à parler idiot. 
Ce qui toujours me donne alors envie de parler indocilement, dans une autre 
docilité, celle que je dois à ce que je sais.   

Docilité, en français, vient de docere, en latin, l’aptitude à apprendre. 
Je veux parler d’un moment de docilité politique, en Afrique du Sud, voilà 
vingt ans, quand ce qui eût pu être un hapax et une idiotie, a provoqué, 
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depuis l’idiome religieux, l’invention d’une langue politique, et d’une langue 
de pacification, et le terme nécessaire de cette pénitence qu’est une 
reconciliatio : la reparation.1 Une société qui eut l’aptitude à apprendre à 
parler pontificalement. 

Ceci n’est qu’un tableau, et une narration de l’hapax de la 
réconciliation en Afrique du Sud. De son indocilité et de son inexportable. 
Question de mots.  Traduire, naturellement, Truth and reconciliation 
par “Vérité et réconciliation”, ne pas peser la traduction de ces deux termes 
qui nomment, à jamais, l’exception sud-africaine, les ranger dans l’attirail 
d’un glossaire politicien, c’est en effet faire injure à la Commission et, peut-
être, esquiver le terrain rhétorique. 
 
De la confiance 
 
Nous savons d’où vient “vérité”, de veritas,2 mais savons-nous ce que dit 
truth ? De triewð (saxon), treowð (mercien), qui veut dire “fidélité”, 
faithfulness, en anglais moderne, au sens d’être fidèle (faithful ) à la parole 
donnée, bref lorsque l’acte et la parole s’ajustent ; plus avant, truth remonte 
au proto-germanique *trewjaz et lui-même, au point de départ de la lignée 
étymologique, au proto-indo-européen *dru- qui veut dit “arbre”. Est vrai ce 
qui se tient aussi ferme qu’un arbre et, au premier chef, l’arbre symbolique de 
tout arbre, le chêne, c’est-à-dire l’arbre sacré sous lequel le prêtre proclame 
l’assemblée dont les délibérations, religieuses, judiciaires, bref politiques, 
avèrent le bien commun, guidées par une parole de garantie, celle du druide. 
Un chêne dit le vrai d’une communauté par sa résistance au temps, au vent, 
aux pluies, de même que la fidélité aux engagements pris en assemblée 
permet à la communauté de consister en tant que communauté et de résister 
au temps politique. Le chêne tient parole dans le temps. Je reviendrai, plus 
loin, sur  ce que time signifie, effectivement, pour la Commission.  

“Vérité” traduit donc mal truth. Mais cette mé-traduction illustre le 
                                                        
1 Jean Paul II, Réconciliation et pénitence. Exhortation apostolique, Reconciliatio et 
paenitentia, (Paris: Pierre Téqui, 1984). 
2 Article “Vérité”, Vocabulaire européen des philosophies: “Le paradigme latin, veritas, 
déterminant pour la majorité des vernaculaires modernes, est normatif : il désigne la 
correction et le bien-fondé de la règle; c’est la vérité juridique que “verrouille” (le 
rapprochement étymologique est parfois proposé), que “garde” et “conserve” (comme 
Wahrheit en allemand) une institution légitime… Le substantif veritas est postérieur à 
l’adjectif verus. L’adjectif verus, et sa forme adverbiale, vero, existent anciennement ; le 
substantif veritas n’existe longtemps que dans des formes à l’ablatif. Verus, -a, -um 
renvoie à la série “vrai”, “véritable”, “véridique” et, par extension, “usité de tout temps” 
…La plupart des hypothèses actuelles font dériver verus, et les mots signifiant “ vrai ” 
qui s’y rattachent – vérité, wahr, Wahrheit –, d’une racine indo-européenne *wer qui 
retiendrait les significations de “plaire, faire plaisir, manifester de la bienveillance, 
cadeaux, services rendus, protection, fidélité, pacte”.  
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fait que la Commission n’est pas un tribunal où la vérité se fait dans le jeu des 
évidences et des preuves, mais une “commission”. Cette Commission 
représente un acte de confiance (committere en latin c’est “confier à”) fait par 
la nation à des hommes qui sont true, “dignes de confiance” et chercheurs 
de vérité – la Commission est claire à ce sujet: formant un truth-
seeking  body, les commissaires sont donc doublement true, comme fidèles 
à l’instauration démocratique et comme dignes de rassembler les récits. 

Le mouvement de “confiance” essentiel à la réconciliation est donc 
un aller-retour, un échange. À la Commission, des criminels (se) confient et 
font confiance: ils confient les preuves de leur bonne foi3 ainsi que leur vécu 
de perpetrators, bref à la fois leur vérité au sens de preuves matérielles des 
actes commis et du vécu qui signalent leur “humanité”, et leur vérité-fidélité à 
l’apartheid (ou aux mouvements de libération) jusqu’à l’abus des droits de 
l’homme. Ces criminels sont donc, aux termes de la loi d’amnistie, true, à la 
fois par le comment de ce qu’ils disent (la règle de full disclosure ou 
divulgation complète) et par le quoi de leur adhésion à un objectif commun, 
politique, bref, des “fidèles” (“l’octroi de l’amnistie à des personnes qui auront 
fait une divulgation complète de tous les faits pertinents relatifs à des actes 
associés à un objectif politique”).4 

Du même geste, les perpetrators doivent faire confiance à la 
Commission. Comme le stipule l’Épilogue de la Constitution provisoire, qui 
instrumente la Commission, “l’amnistie sera accordée”, si celui qui fait l’acte 
de truth telling l’a fait selon la définition de la loi. Mais la nature impérative de 
ce shall be granted, loin de diminuer la responsabilité de la Commission, 
augmente le degré de confiance que les criminels doivent avoir dans 
l’obéissance de la Commission à l’injonction, obéissance qui  relève de la 
“fidélité” à la loi.5 Le risque de ne pas faire confiance, c’est la poursuite 
pénale.  

De la part des victimes, à partir de l’audition publique fondatrice du 

                                                        
3 Rappelons les conditions de l’amnistie : avoir agi pour un “ bon ” motif, un motif 
politique (Loi portant création de la Commission, Titre II,  article 20: “ (1) Si le Comité, 
après examen d’une demande d’amnistie, est convaincu que (a)  la demande répond 
aux conditions de la présente loi; (b) l’acte, l’omission ou l’infraction à l’origine de la 
demande est un acte associé à un objectif politique commis au cours des conflits du 
passé conformément aux dispositions des sous-sections (2) et (3); et (c) le requérant a 
fait une divulgation complète de tous les faits pertinents, il octroie l’amnistie sur le 
fondement de cet acte, de cette omission ou de cette infraction ”). Voir mon édition  
de référence, bilingue du rapport, Amnistier l’apartheid, avec la Préface de Desmond 
Tutu, (Paris: Le Seuil, 2005). 
4 Ibid., alinéa 1 (b). 
5 Si la Constitution provisoire avait dit “l’amnistie pourra être accordée” (un débat, 
politique, a eu lieu sur le may be granted ), la Commission aurait dû s’engager dans 
une interprétation des clauses. 
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15 avril 1996 (à la suite de quoi vingt-et-un mille victimes se déclarèrent et 
voulurent parler), un processus identique de confiance se met en place par le 
récit victimal (nommé, plutôt, storytelling).6 Mais, dans ce cas, l’enjeu n’est 
pas l’amnistie mais la guérison (healing) et la réparation. Comme le souligne 
le dernier chapitre du Rapport, si “raconter constitue une partie importante 
du processus de guérison”7 et que “(se) raconter ne guérit pas 
nécessairement”, il n’en reste pas moins que la condition nécessaire à 
l’actualisation du potentiel de guérison contenue dans les récits de ce vécu 
est de “divulguer la vérité [au sens de “vécu”] devant un public respectueux et 
une Commission en majesté”.8 On ne formule pas mieux les conditions 
rhétoriques de production de la confiance. 

L’exception sud-africaine de réconciliation tient donc à un 
redoublement de l’échange confiant de parole donnée: contre la parole 
donnée du récit criminel (account ) consiste la parole donnée de l’amnistie, 
contre le récit victimal (storytelling) consiste la promesse de réparation et le 
potentiel de guérison (qui affecte aussi les perpetrators). Les uns et les autres 
(se) font confiance, et cela permet, justement, “d’instaurer réconciliation et 
reconstruction”.9 Ce double don de confiance fonde la possibilité de 
restorative justice laquelle est “relationnelle”. La dimension de guérison, sur 
laquelle je reviendrai en conclusion, est en effet liée à la doctrine de la justice 
réparatrice (restorative justice), laquelle implique que le criminel aille vers la 
victime qui, en retour, accueille le mal, à fin de remède commun: 

 
La justice réparatrice est un processus par lequel les parties 
concernées par un délit spécifique décident ensemble de la façon de 
réagir aux conséquences néfastes du délit et à ses implications pour 
l’avenir… Les rencontres entre les victimes, les délinquants qui les 
ont agressées et les membres de la communauté affectée sont un 
moyen important d’aborder la dimension relationnelle de la 
criminalité et de la justice.10 
 

Dit autrement dit, les quatre types de vérité que fournit la typologie du 

                                                        
6 Rapport, V, 9, paragraphe 6, traduction partielle de ce volume, intitulé 
“Réconciliation”, Dans Amnistier l’apartheid. 
7 Rapport, Préface, paragraphe 65. Dans Amnistier l’apartheid. 
8 Rapport, V, 9, paragraphe 6. Je traduis  official body  par “Commission en majesté” 
pour rendre aussi exactement compte que possible la “grandeur” constitutionnelle de 
la CVR  outre qu’elle est “souveraine” (statutory body ). Le français, sauf à y faire 
résonner le droit romain, ne rend pas bien cela. Dans Amnistier l’apartheid. 
9 Épilogue de la Constitution intérimaire: In order to advance such reconciliation and 
reconstruction, amnesty shall be granted… 
10 “Qu’est-ce que la justice réparatrice ?”, What is restorative justice ? PFI Centre for 
Justice and reconciliation, accessible sur www.pfi.org. 
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Rapport – vérité judiciaire (forensic truth), vérité narrative (narrative / personal 
truth, truth-telling, storytelling), vérité sociale (social truth), vérité-guérison 
(restorative, healing truth) –  ne sont pas de rang égal ni dans un ordre 
indifférent; l’account du criminel (dans l’account le criminel “rend compte”, 
au double sens d’ account, récit et compte rendu) est la clef du processus qui 
“divulgue”, c’est à dire rend au public (divulgare en latin) “la vérité [qui] a 
toujours existé” et qui “n’avait tout simplement pas été rendue  publique”.11  

Dans le terme truth, se donnent, liées, l’essence des divulgations 
faites par les criminels dont les récits doivent respecter, pour être 
amnistiables, la parole donnée de “tout dire”, et l’essence des récits de 
victimes dont la vérité-vécu ouvre la réparation, deux actes sans lesquels la 
truth, au sens de récit du réel, sur la guerre raciale et la réconciliation, ne 
résisterait pas au temps du politique – pour reprendre l’indication sacerdotale 
et sacrée recelée dans tree-druide-truth. Cette construction dans l’Histoire 
politique, par des “histoires”, permet enfin la somme des récits qui permettra, 
un jour, à des historiens de récrire, pas forcément mieux, l’histoire de l’Afrique 
du Sud: les récits seront alors “vrais” mais d’une autre manière, dans la 
volonté historienne de rendre compte exactement des faits (akribeia- vérité, 
par opposition à alêtheia-vérité que je traduis par “divulgation”). 12 Le Rapport 
est druidique; l’histoire historienne est acribique; les histoires-récits des 
victimes et des criminels, sous l’écoute de la Commission, sont “confiantes”. 
 
De la réconciliation ou, de la proclamation qui répare 
 
La fascination qu’exercent les pires des perpetrators, c’est-à-dire les meilleurs 
car les plus en confiance, sur la Commission ou le public (au point qu’on les 
appelle de leurs prénoms) est anecdotique mais largement documentée. Mais 
comme tout doit être anecdotique dans un récit, qu’il soit account criminel 
ou storytelling victimal, pour qu’il soit “vrai”, l’anecdotique n’est pas ici le 
banal.  

Le criminel fascine, il est “sacré” Sans reprendre les analyses de 
Mauss et de Benveniste portant sur le caractère limitrophe entre la vie et la 
mort, le sacré (au sens banal) et le profane, de ce qui est nommé comme 
sacer, on peut suggérer que le perpetrator est “chargé d’ une souillure 
ineffaçable, auguste et maudit, digne de vénération et suscitant l’horreur”13 et 
qu’il fait, effectivement, communiquer deux mondes, celui des morts et celui 
des vivants – l’apartheid et la démocratie. L’adage latin, “que celui qui a violé 
                                                        
11 Rapport, I, Préface, paragraphe 51. Dans Amnistier l’apartheid. 
12 Sur cette question rhétorique, de pseudos-plasma-historia, je reste tributaire de 
Barbare Cassin, L’Effet sophistique, (Paris: NRF.Essais et Gallimard, 1995): 470-512. 
13 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, (Paris: Minuit, 
1969) (II): 188 (renvoi à l’Essai sur la nature et les fonctions du sacrifice, in Marcel 
Mauss, Œuvres, I, (Paris: Minuit, 1968): 193-307). 



~ Philippe-Joseph Salazar ~ 
 

 
~ 20 ~ 

 

la loi soit sacré”, veut dire que le criminel est intouchable, réservé à un sort-
de-justice, celui-là même du perpetrator – à la justice majeure, de majesté, 
de la Commission, qui rend les criminels “intouchables” par la justice 
normale14. Le perpetrator touche à la fondation de l’être-ensemble: au fond 
de perpetrator on trouve patria potestas, le pouvoir d’auteur du père.15 Mais, 
pour en rester au fait que cette position-limite, cette position de 
communication entre le passé et le présent, ne s’effectue que par le récit 
devant les victimes, par l’account (et non pas, anthropologiquement, par un 
sacrifice, la mise à mort de l’être sacer ), il se trouve que le latin sacer active, 
en ancien anglais,  le terme de sake, lequel signifie “discussion, entente, 
compromis, arrangement”, soit la parole du peuple assemblé (la parole 
efficace, comme dans l’expression for god’s sake, “par la parole divine”).  

L’ajointement philologique de truth-vérité et de réconciliation se situe 
ici. Lorsque le chêne parle dans truth il ne parle pas dans “vérité ” mais il 
étend ses branches vers la parole commune de compromis, sake, où se 
donne le deuxième terme de ma question sur la traductibilité de “Vérité et 
Réconciliation”: peut-on traduire reconciliation par “réconciliation”? Nous 
sommes au rouvre de l’idiome religieux. 

Reconciliation – “réconciliation”, en dépit du latin qui leur est 
commun, n’est pas une paire anodine. De fait, le latin reconciliatio appelle la 
rhétorique, la met au premier plan, complétant le rappel contenu, sur le 
versant truth, dans le germanique sake. En démembrant recon-cil-iatio, en 
ouvrant le sertissage des préfixes et du suffixe, on trouve cil soit cal, racine du 
verbe latin calāre (“proclamer” religieusement). Ici, dans cal, se décide 
l’essentiel de la rhétorique de proclamation, en direction du politique, depuis 
la clameur publique qui réclame jusqu’au parler clair (cla-ritas) de la bonne 
éloquence. Lorsque la Commission entend des criminels leur truth, et 
puisque sa “commission” est d’instaurer la reconciliatio, il n’est pas 
surprenant de la voir mettre en action, un à un, l’efficacité rhétorique 
contenue dans cal de reconciliatio. 

D’une part, la Commission proclame que le calendrier de la 
démocratie est mis à jour puisque les calendes sont dites avec la 
proclamation des termes, 1960 – 1994, calendrier à l’intérieur de quoi les 
violations sont amnistiables (à défaut d’affirmer que 1994 marque l’an I de la 
République). D’autre part, la Commission convoque le concile des choses 
non-dites, untold sufferings (est concilium l’assemblée convoquée par 
proclamation) ; elle promeut (to advance, selon l’Épilogue) et place sur le 
devant de la scène politique les gestes de réconciliation – excuses, demandes 
de pardon, pardons offerts, larmes, embrassements qui affichent le concret 
de l’interaction publique que dit conciliāre. La Commission instaure (autre 
                                                        
14 C’est la base d’une saisine infructueuse de la Cour. Voir Amnistier l’apartheid. 
15 Voir mon essai “Perpetrator ou De la citoyenneté criminelle”, Rue Descartes, 
“Philosophies Africaines: Traversée des experiences”, 36, (2002): 167-179. 
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sens de to advance) donc un échange rhétorique par lequel des citoyens 
désormais libres et souverains peuvent se conseiller les uns les autres, en 
“concile”, restituant le sens et la pratique d’assemblée perdue ou pervertie 
sous l’apartheid.16 En outre, n’est-elle pas le lieu de la declamatio, des 
discours et harangues que sont, par exemple, les auditions des corps 
constitués et des appareils politiques, économiques et sociaux et les 
auditions dites “thématiques”?17 Enfin, la Commission est l’occasion de 
reclamatio pour les victimes, qui se récrient contre les violences et 
demandent réparation.  

Entendre le latin reclamatio sous l’anglais reparation permet de 
prendre reconciliation-“réconciliation” au pied de la lettre, en l’occurrence le 
premier pied du mot, le préverbe -re.  

D’une part le préverbe -re ne peut pas signifier seulement un regard 
en arrière, un retour sur le passé mis au jour par la parole donnée de full 
disclosure, “divulgation”, laquelle est l’objet des accounts donnés par les 
perpetrators, des récits faits par les victimes ou les déclarations (le terme est 
le plus souvent statement ) prononcées par les corps et les institutions, qui, 
ensemble, ont pour but de rassembler, de “réconcilier” au sens comptable, 
une vérité de type documentaire, car documentée, de l’apartheid. D’autre 
part le préverbe ne peut pas non plus simplement signifier un retour à un état 
antérieur, car cet état-là, l’apartheid, est justement ce que la réconciliation 
annule dans un régime de citoyens souverains. La Commission donne la 
formule rhétorique d’un processus de proclamation de la nation sud-
africaine, dans la mesure où elle est à la fois le dernier moment d’un 
calendrier de proclamation et, avec l’Assemblée constituante, le premier 
geste constituant de la nation, sa première assemblée. 

Le sens du re de reconciliation est donc à chercher ailleurs, dans la 
conjonction même des deux sens, le regard et le retour, bref le regard qui 
porte plus loin que le simple retournement, qui porte vers une fondation 
religieuse de justice, que la philologie pointe dans le chêne de truth et le cal 
religieux. L’instrument est le sacerdos. Le croisement de truth et de cal se dit: 
transformation. Et l’instrument de cette transformation, ce qui assure le 
passage de la nation du mal au bien, du crime à la guérison, des conflicts of 
the past (pour ne pas dire “guerre civile”) à une peaceful co-existence18 est, 
justement, un sacerdos, Desmond Tutu. 

“Transformation” est le terme le plus répandu pour qualifier, en 
Afrique du Sud, le processus démocratique. Il domine tout l’idiome politique, 
la langue de l’idiotie politique.  

                                                        
16 Voir mon article “Afrique du Sud. Éloges démocratiques”, in Le Genre Humain, 
“Qui veut prendre la parole?”, 40-41, Marcel Detienne, (ed.), (2003): 33-45. 
17 Voir Rapport, I, 10; pour une liste de ces auditions. 
18 Les deux tours de phrase sont dans l’Épilogue de la Constitution provisoire. 
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Il exprime, politiquement, trois sortes de réconciliation: premièrement, le 
passage pacifique d’une non-nation sud-africaine, fabriquée par la mise à 
l’écart les unes des autres de communautés assujetties à la minorité blanche, 
en une seule Nation de citoyens, qui est ainsi capable de porter un regard sur 
son passé, se retourner sur lui et de regarder au delà; deuxièmement, 
l’acceptation de la démocratie, dans le donnant-donnant de l’amnistie, par les 
perpetrators ; troisièmement, la reconnaissance par les victimes d’abus de la 
nécessité sinon de pardonner et de se réconcilier (au sens banal, pathétique 
du mot), avec les criminels, du moins de vivre avec eux, bref de partager, 
d’égal à égal, le droit de souveraineté, et de prendre sur eux la charge du 
concilium démocratique, de l’être-délibérer ensemble ou reconciliatio. Reste 
la réparation qui devrait être l’autre de la reconnaissance. Mais ces trois 
acceptions n’ont de valeur qu’animées et ligaturées par le religieux, au cœur 
de truth et cal, puisque “transformation” exprime, telle que Desmond Tutu la 
pense et la formule dans une suite de prédications, la dynamique rhétorique 
d’une “conversion” à la démocratie d’une nation et d’une conversion 
démocratique du religieux au politique. Les Trente-Quatre principes 
constitutionnels, qui instrumentent l’accord politique de paix civile 
(negotiated settlement ), la Constitution provisoire, qui fonde juridiquement 
l’amnistie et la Commission, puisent leur force persuasive et leur acceptabilité 
publique dans cette indocile parole de proclamation. 

C’est déjà dire que la réconciliation est in-exportable. Ou que son 
exportation doit procéder d’une importation, mais cela est une autre histoire. 
Celle de quand les démocraties auront disparu. 
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