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作者按: 5小武6曾在 1998

年柏林电影节青年论坛与萨

拉热窝电影节上放映, 并在刚

刚结束的三大洲电影节上获

得了大奖。很少有一部影片像

它那样给人以如此充满生命

力的感觉 )) ) 在这部处女作
的背后, 是一位曾经在电影学

校学习的二十八岁的年轻导

演, 他的创作手法摆脱了中国

电影的常规,他这部影片标志

着中国电影活力的复苏。

小武:手艺人/小偷

在公共汽车里, 小武在冒

充警察拒绝买票之后, 偷窃了

邻座的钱包。影片的镜头从小

武的手切换到这辆正在行驶

中的公共汽车的前方景色, 在

汽车的前挡风玻璃的正中间,

庄严地供奉着毛的标准像。

环境已被交代: 一边是已

经逝去的权力象征, 一边是毛

之后的中国。通过和这幅静止

的过时肖像的反打镜头, 同往

日的生活方式形成对比 ) ) )

售票员对这位乘客这种拒绝

买票的荒谬行为保持缄默, 这

种放任自流的态度, 使人感到

一个遥远的体制的代表和一

个违反其原则的主体之间, 在

时空上的距离被拉近了。这预

示着小武和公安局长之间的

关系 ) ) ) 局长知道小武的违
法行为, 并试图规劝他改邪归

正, 以免他这个当公安局长的

在不得已的情况下将他抓

获。这位好心人对小武的规劝

与其说更多地是出于一种家

长式的慈爱, 倒不如说是想回

避自己的处世矛盾被进一步

地激化 )) ) 一种存在于他所
生活于其间的现实世界中每

日实际所见和他那身公安制

服要求之间的矛盾。

作为罪犯, 作为一个小

偷, 小武的扒窃行为并不仅仅

是由于生活所迫或者说是由

于生存需要 ) ) ) 影片的导演
避开了这条便捷的途径, 尽管

这样描写的话会使人对主人

公产生好感。在金钱成为社会

机制的基本动机和社会表象

的实质性调节器的国家, 小武

可以说是这种社会现实的产

物。金钱统治着今天的中国,

而小武又被这一原则所统

治。因此, 以什么样的名义来

逮捕一个被宣布犯有违法行

为的主体, 当一切表明他是这

种规则的产物 )) ) 这种规则

广泛运用带来的产物?透过小

武和公安局长之间的微妙关

系, 影片导演瞄准了当前体制

的悖论, 这种悖论迫使其代表

在社会边缘遏制其在权力上

层所注入的活力。

在许多国家里都存在着

两种类型的犯罪: 一种是上层

的犯罪 (譬如小勇, 他曾是小

武的亲密朋友) , 即受尊敬的
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体面人, 被树为楷模; 另一种是底层的犯罪 (譬

如小武) , 被有失公正地惩戒, 尽管一切都表明

这两种类型的犯罪在实质上并无二致 )) ) 本质
相同的原则被处于不同的社会, 区别仅仅在于

社会地位有别,生意数额的大小。

这种使公安局长富有人情味的矛盾, 即他

作为一名社会观众和应该扮演的执法官角色之

间所遇到的矛盾, 并没有在所谓现实复杂性的

名义下把影片的情节线索搞乱, 或将观众引入

歧途。相反, 5小武6的艺术感觉是非常敏锐而
准确的,在影片的拍摄过程中,导演就像针灸大

夫在治疗中不断地调整行针线路那样, 不厌其

烦地调整着这种细腻的感觉,开放而流畅,为人

们提供了一个反映当代中国社会现实的缩影。

5小武6能够给人带来如此非同凡响的洋溢着生

命活力的丰富感受, 还得益于影片高超的录音

艺术 (中国小县城的街道, 街道上的行人, 马路

上看热闹的人群) , 以及手法的不拘一格和人物

形象的精巧细腻 ) ) ) 形式不再是鲜艳夺目的衣

裳, 包裹和窒息着一种事先已被观察和剖析的

现实, 而是展现这些观察结果和继续这种剖析

的有力手段。

嫁接与新枝

作为一个惯偷, 小武暂时中止偷窃的结果

只能是朝向再次重蹈覆辙 ) ) ) 影片的中心情节

明显地由三大块组成:被背叛的友谊;对情感的

渴望和落空; 跑回家里躲避,,这是一出表现

最终在劫难逃地遭到抛弃的戏剧 )) ) 一次朝向

主人公存在意义上虚无的命运流程。

小武在光天化日下行窃时被当场抓获, 被

一名警察带到一个看似不大可能的地方。起

初, 人们以为, 这个地方是一个住家: 警察让小

武坐在沙发里, 他的身边还有一个小孩。直到

好几个警察从里屋鱼贯而出, 影片才向观众表

明: 此地并非住家。这种感觉上的距离并非是

由于影片作者对中国现实的无知, 而是来自他

以谨慎的断裂所处理的场面调度。在这个地

方, 小武既被善待又遭虐待 ) ) ) 他只好蹲在地

上忍受着被铐在摩托车轮上的屈辱, 那名警察

过来为他打开了电视机, 本意是想让他得到消

遣, 没想到结果却是让他再次蒙受了羞辱 )) )
他不得不观看着电视里正在播放的有关自己被

捕的报道, 以及一个同伙坦然地在镜头前所发

表着的无情言辞。通过这个奇特的地点, 浓缩

了影片的两大主题:看热闹的人群和电视机。

脸贴着窗玻璃的居民们观看着房间里正坐

在椅子上的小武 )) ) 尽管在实际的场面调度里

被拍摄到的他们正在围观拍摄现场, 看着正在

拍摄他们的摄影机的镜头。但是, 这些围观者

们此刻并没有意识到事情的实质 ) ) ) 他们只能

在最后完成的影片里发现这一点。

影片开始的时候, 人们看到当地电视台正

在拍摄一个有关小勇的节目, 他是小武童年时

艺 术
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代的亲密伙伴,曾经也是个小偷,现在做上了倒

卖香烟和有关女人的生意 ) ) ) 电视台赞扬他是

一个受人尊敬的企业家, 却在最后严辞谴责了

小武的罪行。一切表明: 电视不再只是传播信

息的手段,而已经成为了社会仲裁的工具,它以

维护强者利益的殷勤仆人的姿态刻意选择某些

主题, 而将其它主题剔除在外。作为中国现实

里日常景观的电视机在影片中频繁地出现, 正

是由于电视机的作用, 有关小勇和小武的报道

在远距离的剪辑中产生了结构上的关联。

电视机也是把小勇和梅梅两条线索联系在

一起的纽带。梅梅是一个歌女, 在一家卡拉

OK )) ) 一种软性封闭式歌厅里工作 (这也是一

个很奇特的地方,一个很难让人搞清楚的地方:

在这里, 顾客可以在一间特别的沙龙里跟一个

姑娘共度一段时光)。小武原来相信自己能够

被邀参加朋友小勇的婚礼, 当得知自己被拒之

门外后他深感失望。被拒绝的理由是: 他狼藉

的名声会给暴发户小勇脸上抹黑 )) ) 小勇不仅

找借口拒绝他出席自己的婚礼, 甚至拒绝接受

他送来的礼物 )) ) 一叠钞票, 他不无虚伪地指

责这些钱来路不明。这样一来, 小武受到的损

害变本加厉。

心情阴郁的小武指责梅梅没有尽到歌女的

职责。梅梅只好为他的性格承担责任 )) ) 歌厅
老板为了平息事端, 迫使梅梅陪伴小武直到天

黑 )) ) 这段闲暇时光构成了影片中最美妙的段

落之一。这里暗含着一种不易察觉的隐喻: 此

时的情景已被精确地规定, 人物之间的契约关

系也已经确立(歌厅老板娘/ 嫖客/歌女) , 一切

表明一场犯罪眼看就要发生, 但偏偏事实上什

么都没有真正发生。小武跟梅梅一起散步, 他

现在有的是时间,而在这段时间里, 梅梅是他的

囚徒 ) ) ) 也就是说, 在这段时间和这个空间里,

梅梅是属于他的。正像我们看到的, 小武显得

非常拘谨, 他并没有真正享用她。在这段时间

里,小武不很清楚自己究竟该做些什么,只是一

味地由着梅梅给母亲打电话, 陪着她上美发厅

去做头发 ) ) ) 正是在抵御这个规定情景所要求

他做的一切的过程中, 这个年轻人产生了爱

情。作为这个规定情景里的导演, 小武付钱给

梅梅让她在一部影片里和自己共同度过一段时

光 )) ) 他完全可能爱上她的, 不必有一个事先

精确地写好的剧本。爱情驱使小武设法来到梅

梅的住所寻找她。他在梅梅的床上同她肩并肩

地坐在一起 )) ) 这是一个用长镜头拍摄的异常

优美的场面, 自始至终伴随着县城里各种噪音

的节奏。小武对梅梅的爱可以概括为两点: 他

需要这种有人相伴一起歌唱的时光 (年轻人在

长时间地抵御了这种诱惑后决定来找她) ;他需

要这种能够使自己脸上绽开微笑的时光。

水浇园丁(注)

当小武在县城里闲逛的时候,人

们强烈地感受到了一种和环境间的

亲近感。这得归功于影片的摄影,在

镜头前熙来攘往的群众演员自行其

事,仿佛根本没有意识到正在拍摄他

们的摄影机的存在,这就如同卢米埃

尔影片里的人群那样,也跟雷诺阿拍

摄布杜( 5布杜落水遇救记6的主人公

)) ) 译注)在塞纳河畔散步时所采用

的方式一样 )) ) 故事跟随着这些人

群一起展开, 甚至使人感到即使没有

这个故事生活也仍在继续。小偷的故

艺 术
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事需要在他周围有这种真实的环境, 同时也需

要有一种不在场的事件氛围 )) ) 这对讲述这样

一个故事是绝对必要的, 因为这使人们感到这

座城市的运动并不是由场面调度所安排的, 它

从属于这座城市自身。这种难得的幸运的偶然

性是5小武6这部影片的魅力和全部力量所在

)) ) 人们在这种行云流水般动荡起伏的调节
中, 感受到的正是这部影片隐秘行进的美学轨

迹, 因为人们和看热闹的人群一起从一个极端

到另一个极端, 这些人群没有怀疑摄影机的存

在或假装不知道它的存在,他们把脸贴在窗户

玻璃上,直到最后他们只看摄影机。

不应该忘记镜头的节奏 )) ) 视觉和听觉的

内在颤动:同期声、静场和镜头内部音乐的奇妙

混合。正如影片中一个这样的时刻: 摄影机正

面拍摄站在后景街边的小武, 前景处大街上的

过往行人不时将他挡住; 他顺手偷了正从他身

边经过的一个小贩的一只苹果, 随后这个小贩

又不慌不忙地折了回来,再次出现在他面前,但

仅此而已, 镜头到此结束。这类与主要动作相

对应的悠闲时光,是以固定或移动的长镜头,或

是以剪辑和省略的手法来表现的: 梅梅在院子

里往水壶里接水, 待到背景上的流水变成无声

时,切入开水沸腾的镜头,水蒸汽掠过梅梅睡眼

惺忪的脸庞,,接着是小武来了, 我们只是影

影绰绰地看到他旋转的侧影, 而他的整个身体

始终没有正式进入姑娘的画面里。

不提影片的结尾就无法结束对这部影片的

评论。

公安局长押解着被手铐铐着的小武在县城

的街道上行走。途中他为自己顺道去办点事而

随手将小武铐在了路边一根用来固定电线杆的

钢索上 ) ) ) 摄影机先是用近景拍摄, 拍摄由于

被这样当街示众而感到不自在的主人公,接着,

一个全景突然意想不到地展现出周围的人群

)) ) 他们并不知道自己是否有权呆在那里参与
影片的拍摄。这使人想起5布杜落水遇救记6中

主人公被溺的场面, 雷诺阿毫不犹豫地在这个

场面里临时补充了正聚集在桥上围观影片拍摄

的人群镜头。在5小武6 结尾处的这个场面里,

有的人因为意识到自己正被拍摄而感到惊讶,

于是就离开画面去做自己的事了;与此相反,有

一个年轻男子正眼看着在拍摄他的摄影机而没

有假装在看小偷 )) ) 这样就置换了故事和观众
之间的关系,通过这种使人意想不到的处理,让

观众突然感到自己也像小武一样被剥夺了自由

而暴露在画面之前。这个具有强烈震撼力的场

面正是一种隐蔽的美学线索的必然发展结果

) ) ) 在5小武6中, 人们时而完全忘记了摄影机

的存在,时而又强烈地感觉到它的作用(例如结

尾)。不用多说, 在各种情形里摄影机以不同程

度的谨慎在进行工作, 或因复原现实而将自己

隐藏了起来, 或因严格的场面调度而从容不迫

地被人感受到它的存在。

摄影机的存在是为了被忘记, 而它被忘记

是为了更好地存在。使5小武6产生这种生命活

力的感觉, 来自记录在每一个镜头中的内在搏

动。这既不是电影的骗局 (一种没有摄影机的

现实) , 也不是电影的幻灭 (一种仅仅记录现实

的机器) , 而是将观众与无法缩减的双重确认

(即对生活和电影的确认)联系在一起的双向运

动。既然我们承认不能仅仅满足于对拍下的原

始现实进行重建,那么,电影中真正生活的印象

究竟来自何处呢?我们可以认为,它来自持久的

拍摄过程中因摄影机的存在而产生的动荡感。

观看影片5小武6时,这种预感是十分明显的。

(本文副标题为译者所加,图片由译者提供)

注释:

作者借用卢米埃尔兄弟的那部著名影片作为本节

的标题,不仅因为他在本节里将5小武6与卢米埃尔的影

片作了对比,也还因为5小武6结尾独特的视点处理 )) )

/被观察的观察者0(贾樟柯语)。在法语中/被观察的观

察者0,直译为/被浇的浇水者0。 ) ) ) 译注。

夏尔#戴松,电影评论家, 现居巴黎。法国

5电影手册6杂志现任主编。

单万里,学者,现居北京。有译著多种。
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