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鲁迅小说描写人物外在特征的传统性与创造性
①

许祖华
（华中师范大学 文学院，湖北 武汉，４３００７９）

　　摘要：　鲁迅小说描写人物外在特征的传统性主要表现在采用传统的白描手法及去粉饰的净化修辞方面。它
既与中国传统小说有一致性，同时又有自己个性化的魅力。鲁迅描写人物外在特征的创造性主要表现为：从对人

物外在特征“不变”及“静态”的描写，转向对人物外在特征“变化”及“动态”的描写；从对人物眼睛“形”的描写，转

向对人物眼睛“神”的刻画。在描写人物外在特征“变化”的过程中，鲁迅小说还分别采用了“对比”、“同时性勾勒”

及“追溯性”三种不同的方式，不仅有效地描写出人物外在特征的变化，而且更深化了对人物外在特征的描写。
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段性成果。

　　鲁迅在自己的小说中塑造了一大批杰出的
人物形象，这些形象的思想含量与艺术造诣至

今依然彪炳史册，即使位列世界文学之林也光

芒闪烁。这些形象个性鲜明，含蕴深厚，其言

语、行为、心理、性格等都是充分个性化的，即使

是外在的相貌、穿着打扮等也是各具特征并与

其思想、性格、命运密切相关的，而且都饱含着

丰富、深邃的社会、历史、文化以及人性的内容，

具有十分厚重的思想价值与杰出的审美价值。

鲁迅在塑造这些人物形象的时候，不仅每

一篇小说有每一篇小说的“新形式”，而且，所

采用的方式也是多种多样的，这些塑造人物形

象的方式如果要进行抽象的概括，则可以说是

一篇小说有一篇小说的主导性塑造人物的方

式，一个人物的塑造则有一个人物塑造的方式，

现代小说有现代小说塑造人物的方式，历史小

说有历史小说塑造人物的方式，真正是达到了

“各篇不同面，各人不同法，现代小说与历史小

说不同样”的塑造人物的程度。如果要进行稍

微具体一点的概括，则可以说，鲁迅小说在塑造

人物形象的过程中，尤其是在揭示具有丰厚内

涵与杰出意义的人物个性时，所采用的手法，既

有传统的白描，也有现代的刻画；既有平淡直接

的叙述，也有从内到外或从外到内的描绘，既有

平面的展示，也有立体的塑造。所采用的修辞

也丰富繁多，不仅修辞学上罗列了的修辞手法

鲁迅小说几乎都有采用，如比喻、象征、反讽、夸

张、比拟、借代、引用、省略、婉转等等，而且，鲁

迅还通过语言的“变异”创造了很多修辞书上

没有罗列的，但却神采飞扬且颇具慧心的修辞

手法。即使在同一篇小说中，鲁迅小说所采用

的手法也是丰富多彩的，而且，还呈现出这样一

种十分显然的倾向：越是鲁迅自己或学界认可

的优秀的小说，越是内涵深刻的小说，越是风格

独到的小说，越是人物形象美轮美奂的小说，越

是影响巨大的小说作品，如《狂人日记》、《孔乙

己》、《药》、《阿 Ｑ正传》、《祝福》、《孤独者》、
《伤逝》、《奔月》、《铸剑》、《理水》等等，这些作

品中所采用的手法、修辞也越丰富、越多彩、越

美不胜收、越让人眼花缭乱，甚至越出人意料。
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不过，在对人物展开描写的过程中，鲁迅小说最

常使用的艺术手法是白描，最常用的修辞则是

去粉饰的净化修辞。这种手法不仅是鲁迅小说

使用得最为频繁的手法与修辞，而且在对人物

外在特征的描写中，它所构成的审美意味也是

最耐人寻味。所以，本文拟从鲁迅小说对人物

外在特征的书写入手，探讨鲁迅小说采用白描

及去粉饰的净化修辞的传统性及在继承传统的

基础上的创造性，从一个具体的方面来透视鲁

迅小说塑造人物的杰出性及特有的魅力。

一、鲁迅小说描写人物外在特征的传统性

“去粉饰”是鲁迅所认可的白描的一个方

面的特征。鲁迅在谈白描时曾经指出：“‘白

描’却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和

障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄

而已。”①鲁迅在谈论白描的特点时，将“去粉

饰”放在“少做作”和“勿卖弄”之前，这并非是

鲁迅的随意为之，而是显示了鲁迅对“去粉饰”

的重视，也就是说，在鲁迅看来，白描在其本性

上是“有真意”，而在具体遣词造句上的第一个

要求就是应该“去粉饰”。从逻辑上讲，如果遣

词造句“去粉饰”了，那么，自然也就不会有“做

作”、“卖弄”的可能了。白描的这种“去粉饰”

的特征如果落实在修辞上也可以用一个词来形

容，即“净化”，所形成的修辞，也完全可以称为

“净化修辞”。

去粉饰的净化修辞具有什么特点呢？对鲁

迅小说的修辞来说，这种去粉饰的净化修辞的

直接表现是什么呢？冯文炳说：“鲁迅在五四

新文学运动开始时，他的语言的特点，同古代陶

渊明有相似的情况。……陶渊明的特点就在他

能够白描。鲁迅的小说，比起中国近代的戏曲

以及章回小说来，其特点也正是白描，选词造句

去掉了一切不需要的东西。”②这段话不仅直接

点明了鲁迅小说采用白描在修辞方面所表现的

“净化修辞”的特点，即“选词造句去掉了一切

不需要的东西”（这也是一般“净化修辞”的特

点），而且也直接点明了鲁迅创作中使用语言

的特点与中国传统文人，尤其是杰出的诗人使

用语言特点的关联性，从一个最直接的层面揭

示了鲁迅的创作在使用语言方面（即修辞）的

传统性。冯文炳的判断，虽然是从鲁迅的全部

创作出发得出的结论，但对于我们研究鲁迅小

说采用白描在塑造人物方面所形成的去粉饰的

净化修辞的传统性以及在这种继承传统中杰出

的创造性，不无重要的启示。

纵观整个鲁迅小说的艺术世界，在书写人

物外在特征的过程中，鲁迅小说虽然也同样采

用了多样的方式，但其中使用最多，也最为突出

的方式主要有两种。一种是通过文内叙事者，

静态地描绘人物的外在特征。这种方式，主要

在鲁迅所创作的现代小说中使用，而且，还往往

只在有文内叙事者的现代小说中使用，这是鲁

迅小说呈现的一个重要现象；而鲁迅所创作的

历史小说，由于其叙事者都是“全知全能的叙

事者”，没有设置文内叙事者，因此，这种书写

人物外在特征的方式，鲁迅在历史小说中一般

不采用。另一种是如中国传统小说在塑造人物

形象时所采用的方式一样，通过人物的言语、行

为一方面揭示人物的心理，一方面展示人物的

性格以及相应的思想特点、情感倾向甚或价值

观念，不大段地，甚至也不直接地描绘人物的肖

像及外在特征，而是在人物的行动中或从介绍

人物的角度适时地点明人物主要的外在特征。

这种方式，在鲁迅所创作的现代小说和历史小

说中都经常使用。但不管是采用那种方式，白

描都是其描写人物的主要手法，去粉饰的净化

修辞都是这些描写人物文句的主要修辞手段。

先看鲁迅小说静态地描绘人物外在特征的

例子：

　　孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的
人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常

夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿
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②

鲁迅：《作文秘诀》，《鲁迅全集》第４卷，北京：人民文学出版社，２００５年，第６３１页。
冯文炳：《跟青年谈鲁迅》，北京：中国青年出版社，１９５６年，第９６页。
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的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年

没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口

之乎者也，教人半懂不懂的。（《孔乙己》）

（祥林嫂）五年前的花白的头发，即今

已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削

不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神

色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一

轮，还可以表示她是一个活物。（《祝福》）

那上来的分明是我的旧同窗，也是做

教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，

但一见也就认识，独有行动却变得格外迂

缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。

（《在酒楼上》）

原来他（魏连殳）是一个短小瘦削的

人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了

一脸的小半，只见两眼在黑气里发光。

（《孤独者》）

她（子君）脸色陡然变成灰黄，死了似

的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪

的光泽。 （《伤逝》）

以上所录，几乎是鲁迅小说通过文内叙事

者静态地描写小说中的“主要人物”外在特征

的全部例子。在这些例子中，鲁迅小说对人物

外在特征的描绘主要侧重在三个方面：一是人

物的形态，二是人物的脸面，三是人物的眼神。

其中对人物脸面的描绘最普遍，以上所引的五

段例子无一例外地都描绘了人物脸面的状况，

而描绘得最有力度、最为精彩的则是人物的眼

睛及眼神。但无论是对人物外在特征的哪一方

面的描绘，其所采用的手法都“主要”是白描的

手法，其修辞也“主要”是“选词造句去掉了一

切不需要的东西”的去粉饰的净化修辞（之所

以如此强调“主要”是因为在描写祥林嫂的外

在特征时，鲁迅用了一个比喻句，这是这五个例

子中的仅有的一个比喻句）。比照中国传统小

说，尤其是优秀的长篇白话小说，鲁迅小说对人

物外在特征的描述所使用的手法及修辞的传统

性可谓一目了然。先看例子：

　　那官人生的豹头环眼，燕颔虎须，八尺
长短身材，三十四五年纪。①

众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不

俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的

风流态度。②

这两段描写人物外在特征的文字分别引自

《水浒传》与《红楼梦》，前者是对林冲这个人物

外在特征的描绘；后者是对林黛玉这个人物外

在特征的描绘。虽然两段对人物外在特征的描

写不是从文内叙事者的角度展开的，而分别是

从鲁智深和“众人”的视角展开的描写，但由于

这样的视角与文内叙事者的视角有相似性，都

是非作者的“他人”的视角，因此，对人物外在

特征的描写都带着非作者的“他人”观察的特

征，与上面所引鲁迅小说对人物外在特征的描

写有异曲同工性，也当然有着在同一层面的可

比性。同时，更为重要的是，这里所引用的中国

传统的优秀小说对人物外在特征的描绘不仅所

采用白描手法及去粉饰的净化修辞与鲁迅小说

的手法、修辞有可比性，而且对人物外在特征描

写的内容，如身材、面庞也有可比性。比较的结

果我们首先会发现，两类小说无论在手法还是

修辞方面都有一致性，而这种一致性正说明了

鲁迅小说对人物外在特征描写的传统性。

当然，《水浒传》与《红楼梦》描绘人物外在

特征的手法也是多种多样的，尤其是《红楼

梦》，即使是从“他人”的角度对同一人物外在

特征的描绘，也是“仁者见仁智者见智”，如对

林黛玉外在特征的描绘就是如此。如果说在贾

府“众人”的眼中林黛玉外在特征是上面所引

的样子的话，那么，在同样是“他人”的贾宝玉

的眼中的林黛玉的外在特征则是另一番景象：

“两弯似蹙非薻瞡烟眉，一双似喜非喜含情目。

态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘

微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。
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②

施耐庵、罗贯中：《水浒传》（上），长春：时代文艺出版社，２００３年，第９２页。
曹雪芹：《红楼梦》，郑州：中州古籍出版社，２００１年，第１６－１７页。
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心较比干多一窍，病如西子胜三分。”①为什么

同一个林黛玉在不同人的眼中其外在特征如此

迥异呢？这主要因为，“众人”不带主观情感，

他们看林黛玉的视角比较客观；相反，贾宝玉的

视角是“情人眼中出西施”的视角，所以，在贾

宝玉的眼中林黛玉的外在特征，即使是“病”的

特征，也是美的特征、好的特征，这些美好的特

征都打上了贾宝玉的主观情感，具有明显的主

观性，其视角也不似作为非作者的“他人”的

“众人”视角那么客观，作者的书写文字，也当

然就不是白描，其修辞也不是去粉饰的净化修

辞，而是浓墨重彩的手法，繁复多样的修辞。

没有疑问，这种描写人物外在特征的手法

与修辞不仅是很有价值的手法与修辞，而且其

审美的意蕴也美轮美奂，与鲁迅小说描写人物

外在特征的手法与修辞也有可比性，如鲁迅小

说《伤逝》中描写热恋中的子君在涓生眼中的

外在特征的例子，（子君）“脸上带着微笑的酒

窝”，“两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽”②等，

不仅视角也是“情人眼里出西施”的视角，而

且，其手法，其修辞，其审美的意蕴也与《红楼

梦》中的这一例子十分近似，也能直观地说明

鲁迅小说描写人物外在特征所采用的手法、修

辞的传统性。不过，一方面，这毕竟是另外一个

问题，一个与这里所要论述的白描手法及去粉

饰的净化修辞差异十分明显的问题，另一方面，

更为重要的是，虽然在描写人物外在特征的时

候，鲁迅小说与《红楼梦》一样采用了“情人眼

里出西施”的视角，但是，两者的艺术品性及成

就也是很不一样的。鲁迅小说从这一视角描写

人物的外在特征，艺术的品性是现代的品性，具

有现代小说求真写实性，其对人物外在特征描

写的成就完全经受得起事实与艺术逻辑的推

敲；而《红楼梦》从这一视角描写人物的外在特

征，如果当作“诗歌”来读，还差强人意，但如果

按照小说的标准，则经受不起推敲。老舍当年

在评价《红楼梦》这段从贾宝玉的视角描写林

黛玉外在特性的文字时，曾对这段描写文字提

出了尖锐的批评：“这段形容犯了两个毛病：第

一是用诗语破坏了描写的能力，念起来确有些

诗意，但到底有肯定的描写没有？在诗中，像

‘泪光点点’，与‘娴静似娇花照水’，一路的句

子是有效力的，因为诗中可以抽出一时间的印

象为长时间的形容：有的时候她泪光点点，便可

以用之来表现她一生的状态。在小说中，这种

办法似欠妥，因为我们要真实地表现，便非从一

个人的各方面与各种情态下表现不可，她没有

不泪光点点的时候么？她没有闹气而不娴静的

时候么？第二，这一段全是修辞，未能由现成的

言语中找出恰能形容黛玉的字来。一个字只有

一个形容词，我们应再补上：找不到这个形容词

便不用也好。假若不适当的形容词应当省去，

比喻就更不用说了。”③这虽然是老舍自己的一

家之言，但这一家之言却以“真实地表现”为尺

度，衡量出了《红楼梦》这段描写林黛玉外在特

征的根本弊端：经受不起推敲，即，有的描写和

形容不合事理。正是因为中国传统小说如此描

写人物外在特征存在着这样一些既是特点、也

是问题的内容，所以，出于论述策略的考虑只能

存而不论了。

更能直接体现鲁迅小说在描写人物外在特

征方面的传统性的例子，是第二个方面的例子。

这些例子，在鲁迅的小说中较之第一个方面的

例子要多得多，其多的程度完全可以这么说，在

描写人物的外在特征方面，鲁迅的每一篇小说

几乎都存在着第二个方面的例子，有的小说，特

别是那些没有文内叙事者的小说，也许难以找

出第一个方面的例子，但却绝对不会找不出第

二个方面的例子，如鲁迅小说中关注度最高的

作品《阿Ｑ正传》就是如此。这篇小说中主要
人物阿Ｑ，曾被学术界称为是“世界四大典型”
之一，与哈姆雷特、堂吉诃德、浮士德并列。在

塑造这个人物形象时，鲁迅虽然没有对人物的

３４

①

②

③

曹雪芹：《红楼梦》，郑州：中州古籍出版社，２００１年，第２０页。
《鲁迅全集》第２卷，北京：人民文学出版社，２００５年，第１１４页。
吴福辉：《二十世纪中国小说理论资料》第３卷，北京：北京大学出版社，１９９７年，第４５１页。
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外在特征作较为详细的描绘（也许是因为小说

中没有像《孔乙己》、《祝福》中那样的文内叙事

者），读者对阿 Ｑ这一人物的外在相貌特征的
主要方面，如身材、眼神、脸面等也如鲁迅在小

说中叙述阿 Ｑ的姓氏、“行状”一样的“竟也茫
然”（这也是很有匠心的，从逻辑上讲，既然鲁

迅在小说中自述对阿Ｑ的“行状”、姓氏是茫然
的，作者不描写阿 Ｑ的身材、长相等外在特征，
也就顺理成章），但鲁迅还是出于特殊的创作

意图，富有匠心地在小说的叙事和情节的展开

中巧妙地交代了阿 Ｑ头上留下的癞疮疤和一
条常常被别人揪住“在壁上碰响头”的“黄辫

子”这两个重要的外在特征。当然，这样的交

代是十分简略的，完全是白描及去粉饰的净化

修辞。

中国传统小说中这样的例子也十分普遍，

如《水浒传》中对史进和鲁智深两个人物外在

特征的描述：“史进长大魁梧，像条好汉”①；鲁

智深“形容丑恶，貌相凶顽”②。正是由于鲁迅

小说描写人物外在特征的这第二个方面的例子

太多，也正是由于如此的描写人物外在特征的

方式是中国传统小说最常见的方式，如果列举

鲁迅小说在描写人物外在特征的第二个方面的

例子，同时也列举中国传统小说这方面的例子

来说明鲁迅小说在描写人物外在特征方面所使

用的手法、修辞的传统性，不仅意义不大，而且

也增加了不必要的文字负荷，因此这里也就省

略了。更何况，已经列举出来的例子不仅能直

观地说明鲁迅小说在描写人物外在特征方面的

传统性，而且对于论述这种手法及修辞的传统

性的魅力也足矣。

二、传统性的魅力及鲁迅小说对传统的突破

中国传统小说及鲁迅小说采用白描手法及

去粉饰的净化修辞描写人物外在特征的魅力何

在呢？我们可以概括为得心应手而言简意丰。

中国传统小说与鲁迅小说采用白描及去粉

饰的净化修辞描写人物外在特征的得心应手，

主要就表现在白描手法及去粉饰的净化修辞很

好地吻合了文内叙事者视角及小说中其他人物

视角的客观性特征，很得体地显示了文内叙事

者及小说中其他人物与小说中所要描写的人物

之间的客观关系，恰到好处地满足了文内叙事

者及小说中其他人物客观叙说人物外在特征的

需要。从上面所引的所有例子来看，不管是对

那一类人物的描写，其文内的叙事者的视角和

小说中其他人物的视角，都具有客观性，因为，

这些“叙事者”大多与所要描写的人物之间有

一种距离，这种距离，或者是与小说中所要描写

的人物没有什么利益关系形成的距离，如《红

楼梦》中的“众人”，《孔乙己》、《祥林嫂》、《孤

独者》、《在酒楼上》中的“我”以及《阿 Ｑ正传》
中的叙事者；或者是与小说中要描写的人物只

是初次见面，完全不认识而形成的距离，如《水

浒传》中对林冲外在特征的描写就是通过鲁智

深的视角展开的，而之前，鲁智深与林冲完全不

认识；同样，对史进外在特征的描写也是通过鲁

智深的视角展开的，而鲁智深与史进之前也完

全不认识；至于寺庙中的人在描绘鲁智深的外

在形象特征时，与鲁智深也是完全不认识。正

因为这些小说中的叙事者或其他人物与小说所

描写的对象之间天然地保有这样一种距离，所

以，这些叙事者在叙述或描写人物的外在特征

时，往往不需要掺杂或隐或显的主观情感，更不

需要将人物故意美化或丑化，“他们”所要做的

就是较为客观地反映人物外在特征的真实面

貌。即使是那些与所描写的人物之间有密切关

系的文内叙事者，如鲁迅小说《伤逝》中的文内

叙事者，也有这种较为客观地呈现人物外在特

征的需求，因为，当小说第三次描写子君的外在

特征时，此时的文内叙事者———涓生与子君已

经没有了情感联系的纽带，两人已经形同陌路

了。既然文内的叙事者及小说中的其他人物与

小说中所要描写的人物之间存在着这样一种客

４４

①

②

施耐庵、罗贯中：《水浒传》（上），长春：时代文艺出版社，２００３年，第３９页。
施耐庵、罗贯中：《水浒传》（上），长春：时代文艺出版社，２００３年，第５４页。
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观的距离，要满足这种客观距离的叙事需求，当

然也就只能采用与这种客观的距离及其叙事要

求相一致的艺术手法与修辞。而白描及去粉饰

的净化修辞正是契合这种艺术需求的手法与修

辞，因为白描这种手法及去粉饰的净化修辞，正

具有一种客观地呈现对象原貌的功能，它们既

剔除了各种主观性的情感因素，也去除了各种

形容、比喻、夸张等非客观的修辞法，是最接近

客观性描写对象的手法与修辞，其他的艺术手

法和修辞，都不具有这种品质，只有它们能大显

身手，也只有它们能得心应手地满足创作者从

特殊的角度（与所描写的人物有距离的文内叙

事者和其他人物）描写人物的需要。这也就能

够理解，为什么中国传统小说及鲁迅的小说在

描写人物外在特征的时候，要采用白描及去粉

饰的净化修辞手段了。这也当然是白描及去粉

饰的净化修辞的特有魅力之所在。

同时，中国传统小说及鲁迅小说采用白描

及去粉饰的净化修辞描写人物的外在特征，虽

然话语简洁，但意味却很丰盈，描写的虽然是人

物的外在特征，却也有效地体现了人物的性格

特征以及与性格特征密切相关的思想、情感的

特征；语词虽然有意识地要拉开与所描写的对

象的情感联系，但描写内容的选择仍然表明了

与对象的亲疏远近。这在以上所引的所有例子

中都存在。不过，中国传统小说与鲁迅小说作

为不同时代、不同风格、不同面貌的两类小说，

这种言简意丰的内容又是各不相同的，其神采

也是各异的，它们从不同的方面彰显了白描及

去粉饰的净化修辞在描写人物外在特征方面的

功能与特有魅力。

就中国传统小说来看，《水浒传》与《红楼

梦》采用白描及去粉饰的净化修辞从非作者的

“他人”的视角描写人物外在特征所形成的意

味，主要是一种“画意”，因为，从上面所引的例

子来看，这两部小说在描写人物外在特征的时

候，主要选择了人物的相貌、身体、年纪三个大

的方面，而对于一个人物来说，这三个方面正是

人物的大致轮廓，所以，描写出了人物这三个方

面的特点，也就犹如画出了人物的大致形象，而

且是具有白描特点的形象。这样的人物“画”

虽然简洁，但却画出了人物的主要特征，如林冲

的“豹头”正是林冲最引人注目的外在特征；史

进的“魁梧”正是史进最明显的外在特征；鲁智

深的“凶”正是鲁智深给人的第一印象；林黛玉

的“怯弱不胜”正是林黛玉最显然的外在特征。

人物的这些外在特征虽然是白描出来的简要的

特征，却不仅栩栩如生，而且由于留存了大量的

空白而让读者能从这些“空白”中展开想象。

这正是“白描艺术”的长处。“白描勾挑，为什

么比工笔重彩的详尽的描绘更能入骨，更能入

化，更有意趣，更有魅力呢？白描艺术，用少数

最能表现事物的生命和内在性格的动态特征

（包括人物的语言、动作、神态等等），来引发和

规定读者的想象和联想活动，使读者通过自己

的想象和联想活动，感受和把握事物的全貌和

生命，感受和把握事物内在的性格和神韵，从而

获得美感享受。”①

《水浒传》与《红楼梦》对人物外在特征描

写的这种“画意”的特点是“无变化”。这种“无

变化”又表现为两种相互关联的形态：一个是

时间性的“现在时态”；一个是空间性的静止状

态。从时间性的现在时态来看，《水浒传》与

《红楼梦》所描绘的人物的外在特征，都是“他

人”在“当时”所见的人物的外在特征，既不是

“他人”通过“回忆”描绘出来的特征，也不是作

者通过间接转述描绘出的特征，而是如画家拿

着画纸面对人物直接描绘出来的。从空间性的

静止状态看，对人物外在特征的描绘，既不是在

人物的行动中描绘的，也不是在事件中描绘的，

而是通过“他人”在与人物的面对面的空间中

描绘出来的。而且，这些人物的外在特征从第

一次出现在小说中之后，无论时光怎么流失，无

论空间如何转换，无论人物的处境怎么变化，这

些人物的外在特征也没有任何变化。或者说，

作者在第一次描写出了人物的外在特征后，就

５４
①叶朗：《中国小说美学》，北京：北京大学出版社，１９８２年，第１８９页。
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再也没有对人物外在特征的变化进行描绘，甚

至连暗示性的描绘也没有。史进第一次出现的

外在特征是“魁梧”，到这个人物最后一次出场

的特征还是“魁梧”；鲁智深第一次出现的外在

特征是“形容丑恶，貌相凶顽”，到他“大闹五台

山”、“大闹野猪林”，一直到他上梁山与众好汉

一切对抗官府，再到受招安去打方腊等，其外在

特征还是“形容丑恶，貌相凶顽”；林冲的外在

特征从前到后也是一以惯之，林黛玉的外在特

征从她出现在“众人”面前到她最终含恨离开

这个世界，也相承不变。这种“画意”的确很符

合画的特点，人物的音容相貌一旦物态化在纸

上就随“纸”而生，随“纸”而亡，“自身”既没有

变化的可能，也没有选择的余地，永远地凝固在

特定时间与特定空间构成的存在形式中。

没有疑问，这些描写人物外在特征所呈现

的“画意”，不仅完全吻合小说所要侧重书写的

目的，而且也完全符合所写人物自己的特点及

作者所选择描绘的人物外在特征的身材、相貌

等的规定性，经受得起事实与艺术逻辑的检验，

哪怕是十分苛刻的检验，既具有无法否定的历

史的真实性与艺术的真实性，也具有不可忽视

的审美价值与意义。也就是说，这种“画意”所

呈现的“不变”特征，既内在地与小说所要侧重

书写的目的相吻合，又外在地与小说所描写的

对象的基本规定性相一致，正是这种内在与外

在的一致性，决定了小说在描写人物外在特征

方面这种“画意”的构成特征，也直接地决定了

小说如此描写人物外在特征的审美特性。从小

说所要侧重书写的目的来看，作为经典的现实

主义小说，《水浒传》与《红楼梦》虽然书写的内

容迥异，价值追求也各不相同，甚至艺术成就也

存在相对的高低之分，但有两点却是一致的，这

就是写“故事”（英雄们的故事与大家族的故

事）和塑造个性鲜明的人物形象。没有问题，

小说的这两个目的都十分圆满地实现了。《水

浒传》所书写的“英雄们”的传奇故事不仅荡气

回肠，而且一个个“英雄”形象还个性鲜明，跃

然纸上，即使是外在特征相似的人物，即使是性

格特征相近的人物形象也泾渭分明，如鲁智深

与李逵；《红楼梦》所书写的大家族的故事不仅

丰富多彩美不胜收，而且一大批彪炳史册的人

物形象，更让这部旷世杰作熠熠生辉。也许正

是因为中国这两部杰出的现实主义小说着力于

“故事”的叙述与“人物”形象的塑造，而且在塑

造人物形象的过程中特别注意人物的“个性”

的完整性、一致性，所以，人物外在特征是否有

什么变化，也就被忽略了。更何况，从小说中所

描写的人物的外在特征来看，人物身材的魁梧

或矮小，本身就没有变化的可能；人物相貌的丑

恶与俊美、是“豹子头”还是“猫头”、是小鸟依

人还是亭亭玉立等等，都是爹妈给的，想改变也

没有办法自我改变。至于如《红楼梦》一开始

所描写的林黛玉病弱的外在特征，不仅很有效

地揭示了人物出现在“众人”面前之前的不幸

的遭遇，还为后面关于人物悲剧的书写以及人

物最后的病故提供了艺术的铺垫，完全符合生

活的逻辑与艺术的逻辑，不仅体现了作者的艺

术匠心，而且具有很杰出的审美价值。这也许

就是中国传统小说采用白描及去粉饰的净化修

辞描写人物“不变”的外在特征所形成的“画

意”的意义之所在。

鲁迅小说对人物外在特征的描写也具有这

种“画意”。不过，鲁迅小说采用白描及去粉饰

的净化修辞描写出的人物外在特征的“画意”，

一方面固然与中国传统小说一样，既简洁地勾

画出了人物某些方面的特征，又让人物身上所

保有的某些特征相承不变，如《阿Ｑ正传》中对
阿Ｑ头上的癞疮疤和“黄辫子”的勾勒就是如
此，阿Ｑ头上的癞疮疤和“黄辫子”作为小说特
意强调的人物身上显然的特征，几乎成了阿 Ｑ
这个人物“借代”性的名词（还有《故乡》中的

“豆腐西施”“圆规”一样的外在特征也是如

此），是阿 Ｑ这个人物与别的人物，如假洋鬼
子、赵太爷甚至吴妈、小 Ｄ等区别的外在性标
志，并且，阿 Ｑ身上的这两个方面的显然特征，
从第一次出现在小说中，直到人物最后灭亡始

终如一，始终没有任何变化。但是，另一方面，

鲁迅十分注意勾画出人物外在特征的变化与动

态，如《祝福》、《在酒楼上》、《伤逝》等中对人

６４
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物外在特征变化的勾勒就是如此。而且即使描

写人物外在特征的变化，鲁迅小说也各篇小说

有各篇小说的描写特点，每个外在特征有变化

的人也都有自己变化的特有方面、特有方式。

仅就上面所引的鲁迅小说描写人物外在特征变

化的几则例子来看，尽管所采用的都是白描及

去粉饰的净化修辞，但是，不仅所选择描写的人

物外在特征的部位不同，而且，描写人物外在特

征变化的方式、角度也不一样，同时，这种对人

物外在特征变化的描写，还包含了浓厚的社会、

历史、人性的内容。

鲁迅小说对人物外在特征变化的描写所采

用的第一种方式是“对比”。即通过人物今日

呈现在文内叙事者面前的外在特征与文内叙事

者记忆中的人物昔日的外在特征进行对比，在

对比中直接勾画出人物外在特征的变化。这种

描写人物外在特征变化的方式，主要使用于对

人物身体部位方面变化的描写中，如《祝福》、

《在酒楼上》这两篇小说对主要人物外在特征

的勾勒就是如此。并且，即使同为“今昔”框架

构成的对比性描写，这两篇小说还根据文内叙

事者与所要描写的人物之间的实际距离，采用

了不同的书写方式。《祝福》对祥林嫂外在特

征的对比较为详细，采用的书写方式是较为具

体的方式，因为，在书写祥林嫂“今日”外在特

征变化的时候，文内叙事者“我”与祥林嫂是面

对面的，不仅距离很近，而且是静态地对视，所

以，小说不仅描写了祥林嫂“五年前的花白的

头发，即今已经全白，脸上瘦削不堪，黄中带

黑”的生理状况的“巨大”变化，而且描写了祥

林嫂“消尽了先前悲哀的神色”的精神状况的

明显变化，还细致地描写了祥林嫂“只有那眼

珠间或一轮，还可以表示她是一个活物”的生

命体征的本质性变化，暗示着，“现在”的祥林

嫂虽然还“活着”，但实质上生命对她已经完全

没有了意义。而《在酒楼上》对“我的旧同窗”

外在特征变化的书写，由于文内叙事者第一眼

看到人物时的距离较远，无法看清人物其他方

面的情况，加上此时的人物正处在上楼的“动

态”中，所以，小说采用粗线条勾勒的方式，大

概地勾勒了人物“面貌颇有些改变”的状况，主

要描写了人物“独有行动却变得格外迂缓，很

不像当年敏捷精悍的吕纬甫了”的情况。小说

正是恰如其分地根据实际情况采用或具体、或抽

象地书写方式，不仅完好地实现了在对比中描写

出人物外在特征变化的艺术意图，而且，使用白

描手法及去粉饰的修辞所勾勒的这种具有“动态

性”的人物画像，在自然地勾连起人物外在特征

存在的“现在”与“过去”的时间链条的同时，也

将人物外在特征现在变化的意义，从现在引向了

昔日，拓展和丰富了这种人物画像“画意”的内

涵。这可以说是鲁迅小说采用白描及去粉饰的

修辞描写人物外在特征所构造的“画意”与中国

传统小说构造的“画意”不同的一个方面。

鲁迅小说对人物外在特征变化的描写采用

的第二种方式是“同时性勾勒”的方式。这种

描写方式，主要集中于对人物神情变化的描写

方面，即在同一个时间段，依据人物不同神情出

现的先后顺序勾画出人物外在神情的变化，如

《伤逝》对子君神情的勾勒就是如此。人物神

情变化的时间虽然很短，几乎是在瞬间发生的，

如子君“脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便

又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽”，但

是，却也就是在人物神情变化的瞬间，凝练地反

映了人物内心波澜起伏的情感变化，以及这种

情感变化中所包含的种种复杂的酸甜苦辣咸的

生命感觉，还有很多说不出来的生命感觉。这

些感觉，如果细细地叙说，则不可避免地会需要

较多的文字，这样做的结果，不仅会增加小说文

字的负荷，更为重要的是不可避免地会肢解这

些复杂感觉的整体性，斩断这些感觉的连续性，

冲淡这些感觉的浓度（因为，即使是用最简洁

文字叙说、描写，也需要时间的长度和空间的容

量），这段描绘人物外在神情变化文字的审美

价值，也就当然会遭到损毁，其“画意”的意味，

也就不会是现在这样沁入心脾的浓烈。

鲁迅小说描写人物外在特征变化的第三种

方式是“追溯性”的方式，即从人物“当下”呈现

的外在特征中进行历史性的追溯，将人物当下

的特征与人物的历史联系起来，从而更深化了
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对人物外在特征的描写，其所构成的画面，不仅

能引导人关注人物的现在形态，而且能直接引

导人想象人物过去的样子，如《孔乙己》中对孔

乙己外在特征的勾画就是如此。小说在描写了

孔乙己“身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹

些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子”的外在特

征之后，则进一步对孔乙己身上穿的破烂不堪

的长衫进行追溯，“似乎十多年没有补，也没有

洗”，如此的追溯，虽然只是文内叙事者的判

断，缺乏有力的依据，但却由此而将人物现在穷

困潦倒的处境的时间推向了更早之前，机巧地

表明了孔乙己现在这种穷困的外在特征，实际

上早就存在，他现在的穷困潦倒不过是之前穷

困潦倒处境的继续，并由此揭示了人物命运发

展的一种必然逻辑：孔乙己现在这种“穷斯滥

矣”的外在特征之所以没有能改观，是因为他

之前就没有采取过相应的行动来改观，而如果

他现在仍然不力图让自己现在的这种外观得到

改观，那么，他也就必然地不会有什么好的命

运。民间所谓看一个人的过去就能预测他的将

来的逻辑，鲁迅小说却用更为坚实的书写提供

了。小说对人物外在特征的这种“动态”的勾

勒，不仅继承了中国小说采用白描手法在故事

情节的展开中书写人物外在特征的传统，而且，

更将白描这种手法的多种功能给予了最为充分

的发挥。因此，鲁迅小说在描写人物外在特征

的时候，虽然采用的手法及修辞与中国传统小

说有十分的一致性，但所勾勒出的人物外在形

象的审美“画意”则较之传统中国小说要丰富、

深厚许多。

同时，无论是中国传统小说还是鲁迅的小

说，在采用白描勾勒人物外在特征的过程中，不

仅都注意了勾勒出人物主要的外在特征，而且

也都注意了人物的外在特征，包括身材、相貌以

及穿着打扮、言谈举止等与人物的性格的密切

关系，如“史进长大魁梧，像条好汉”；鲁智深的

“形容丑恶，貌相凶顽”林冲的“豹头环眼，燕颔

虎须”；林黛玉的“举止言谈不俗，身体面庞虽

怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”，以及鲁

迅小说中所描写的“孔乙己是站着喝酒而穿长

衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹

间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子”；

吕纬甫“行动却变得格外迂缓，很不像当年敏

捷精悍的了”；“魏连殳是一个短小瘦削的人，

长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的

小半，只见两眼在黑气里发光”等。这些对人

物外在特征的描写，都不仅写出了人物外在的

特征是怎样的，而且也直接地烘托出了人物

“好汉”的性格、“凶”的性格、“怯弱”、“自然风

流”的性格、迂腐的性格、迂缓的性格、“黑气里

发光”的性格，等等。

三、鲁迅小说描写人物外在特征的创造性

当然，鲁迅的小说毕竟是具有鲜明而强烈

的现代的思想意识与艺术意识的小说，具有这

样思想意识与艺术意识的小说，即使采用中国

传统的白描手法描写人物的外在特征，即使采

用与中国传统小说规范一致的去粉饰的净化修

辞手段实现白描人物外在特征的目的，也在现

代意识的作用下自然地与中国传统小说区别开

来，更何况，鲁迅作为一位具有非凡的创新意识

与创新能力的作家，他当然不可能墨守成规。

所以，即使在这一具体的方面，鲁迅小说也表现

出了强劲的创造性，其创造性的一个最显著的

方面就是，鲁迅小说在采用白描及去粉饰的净

化修辞描写人物外在特征的时候，固然遵循了

白描简洁勾勒人物形象的规范，但在遵循这种

基本规范的同时，鲁迅则革新了采用白描描写

人物外在特征的规范，这就是着力于“画眼

睛”。这种革新，是一种自觉的革新，这种自觉

的革新，既表现在理论上，更表现在创作上。正

是这种理论上的自觉与创作上的自律，赋予鲁迅

小说采用白描及去粉饰的净化修辞描写人物外

在特征方面所具有的创造性的深而且厚的意味。

就理论上讲，鲁迅曾提出过一个著名的观

点：“画眼睛”。对于鲁迅这一著名的观点，学

界曾有人进行过“泛化”解说，指出，这是鲁迅

对文学描写的一种普遍要求，即要求无论描写

什么对象、什么事物，都要抓住对象或事物的主

要特征甚至根本特征来写，收获由表及里、由现
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象到本质的描写效果。这种解释虽然也有一定

的道理，也很能自圆其说，但却与鲁迅的原意不

十分吻合。鲁迅所说的“画眼睛”其实就是一

种“实指”，即指在描写人物的时候描绘人物的

“眼睛”及与眼睛相关的东西。鲁迅的原话是：

“忘了是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一

个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话

是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼

真，也毫无意思。我常在学学这一种方法，可惜

学不好。”①这是鲁迅全面阐述自己“画眼睛”主

张的“全文”。尽管在描写人物的时候最好是

“画眼睛”的观点不是鲁迅最早提出的，并且，

这一观点，最早也不是针对文学创作提出的，最

早提出这一观点的人，是中国东晋时期的大画

家顾恺之，他的这一观点主要针对的是绘画中

描摹人物的情况而言的，他认为，在描摹人物的

时候，“四体妍蚩，本无关于妙处；传神写照，正

在阿堵中”②。但是，将顾恺之的这种观点从绘

画领域移植到文学领域，尤其是小说创作领域，

则是鲁迅，并且，“画眼睛”这一概念，也是鲁迅

根据顾恺之的观点提炼出来的，更何况，鲁迅在

上述言论中，对顾恺之的这一观点表示了极大

的赞赏，并将描写人物时“画眼睛”的好处概括

为能“极省俭的画出一个人的特点”。由此可

见，鲁迅自己对在描写人物外在特征的时候，描

写人物的眼睛在理论上是多么重视，又有多么

清醒的认识。所以，当他进行创作实践的时候，

尤其是从事小说创作的时候，在描写人物外在

特征的过程中，注重描写人物的眼睛、眼神及与

眼睛相关的其他对象，也就不奇怪了。

眼睛，作为人的身体的一个特殊器官，它本

身就是人的外在特征的一个部分，而且，是一个

十分显然而重要的部分。在人类文明发展的过

程中，人类不仅很早就从生理的角度对眼睛存

在的价值与意义展开了研究，而且还从道德、伦

理、心理的角度对眼睛的价值与意义进行了阐

述，中国早期的典籍《孟子·离娄》中即出现了

如此深刻地论述眼睛的道德、人性价值的观点：

“存乎人者，莫良于眸子，眸子不能掩其恶。”随

着人类对人自身认识的不断深化，特别是随着

心理学等研究人的内在活动规律的科学的兴

起，人们对人身上的这一器官的作用有了更为

丰富、也更为诗意的认识，“眼睛是灵魂的窗

户”就是这种认识的杰出成果之一，这一成果

不仅深化了人对人自身“眼睛”功能的认识，具

有深厚的理论意义与实践意义，而且也直接地

影响了文学创作对人的眼睛描绘的意义，使文

学作品对人物眼睛的描写，不仅仅只具有描绘

出人物外在特征的意义，更具有了通过对人物

眼睛的描绘透视人物灵魂的意义。正如印度诗

人泰戈尔在小说《素芭》中所书写的一样：“在

眼睛里，思想敞开或是关闭，发出光芒或是没入

黑暗，静悬着如同落月，或者像急闪电光照亮了

广阔的天空。那些自有生以来除了嘴唇的颤动

之外没有语言的人，学会了眼睛的语言”③。如

此一来，描绘人物的眼睛，也就成为了中外叙事

作品，尤其是中外现代叙事作品特别重视的一

个方面的内容。当然，中国传统的叙事文学，尤

其是中国传统小说，呈现的则是另外一种境况，

也许是因为没有现代心理学的理论支撑，也许

是因为对中国亚圣孟子“眸子不能掩其恶”的

深刻观点和别人“眼睛是灵魂的窗户”的精辟

观点有意或无意地忽视了，也许更为重要的是

因为小说家们对“故事”的青睐甚于对人本身

的青睐，所以，中国传统小说在描写人物的时

候，最热衷描写的内容不是人物的眼睛，而是人

物的言语与行为（因为人物的言语与行为中有

“故事”，甚至行为本身就是故事，如“鲁智深拳

打镇关西”、“武松打虎”；言语本身也出故事，

如“诸葛亮舌战群儒”。同时，人物的言行还直

接反映人物的性格），即使从“故事”的需要出

发描写人物的外在特征，人物的眼睛也不是小

说所要描写的重点，小说描写的重点是人物的
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①

②

③

鲁迅：《我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》第４卷，北京：人民文学出版社，２００５年，第５２７页。
刘义庆：《世说新语·巧艺》，转引自《鲁迅全集》第４卷，北京：人民文学出版社，２００５年，第５３０页。
辽宁大学中文系７７年级编：《文学描写辞典》（下），北京：中国青年出版社，１９８２年，第５２９页。
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体态（因为，人物的体态往往与故事相关，鲁智

深、武松如果不是体态高大，也就难以演义出

“打人”、“打虎”的故事，而眼睛，则难以出故

事，即使人物的眼睛再亮、再大、再有特点，也只

与人物自己有关，而与故事无关）这一点从我

上面所引的《水浒传》与《红楼梦》中的例子可

以得到一定的证实。即使是如此，但是，也不可

否认的是，尽管人物的眼睛及眼神不是中国传

统小说描写人物的重点，也鲜有对人物眼睛及

与眼睛相关的眼神等“白描”得出类拔萃的例

子，但中国传统小说却也从来就没有拒绝过描

写人物的眼睛及与眼睛相关的其他东西，如眼

神，相反，中国传统小说对人物眼睛及相关东西

的描绘，还很有特点，这个特点就是从人物的

“面相”的特点中凸显人物眼睛及眼神的特点，

如，对鲁智深“凶”的面相特征的描绘，其中当

然也包括，甚至主要包括“眼神”的“凶”，只是

小说没有使用“眼睛”或“眼神”这样的词语。

作为具有现代性的鲁迅小说，在描写人物

外在特征的时候，与中国传统小说描写人物外

在特征的一个方面的显然不同就是，中国传统

小说往往不很重视描写人物的眼睛及眼神，尤

其不重视用白描的手法和去粉饰的净化修辞描

绘人物的眼睛及眼神，尽管也有这样一些描写

人物眼睛及眼神的例子，如《水浒传》对武松

“一双眼光射寒星”的描写；《红楼梦》对林黛玉

“一双似喜非喜含情目”的描写，但是，这些描

写所使用的都已经不是“白描”，而是对仗工整

的诗歌，其修辞也不是去粉饰的修辞，而是特意

“粉饰”的修辞，所以，与采用白描及去粉饰的

修辞描写人物眼睛的鲁迅小说不具有可比性。

更何况，此类描写人物眼睛及眼神的方法及例

子，还成为了中国传统小说描写人物眼睛及眼

神的“俗套”，放在性格相近的人身上都可以，

不具有唯一性及个性，如描写林黛玉的话“一

双似喜非喜含情目”，不仅用来描写与林黛玉

同时代的某类大家族的青年女性很适合，即使

用来描写与林黛玉相隔千年的汉代人物“王昭

君”的眼睛及眼神，也没有什么不妥。张卫中

在《汉语与汉语文学》一书中曾经指出：“中国

旧白话小说的肖像描写经历了一个发展过程。

稍早的作品采用夸张、写意的手法，有很强的程

式化、脸谱化倾向。”①如《三国演义》对刘备、关

公肖像的描写就是如此。他又进一步指出：

“到了《儒林外史》、《红楼梦》，肖像描写的水平

有所提高，但是与现代小说相比，仍然存在一些

问题，就是语言过分的修辞化、描写的程式化和

类型化。例如《红楼梦》写宝玉‘面若中秋之

月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃

瓣，目若秋波’。在这个句段中，前两句对仗工

整，后面又是四个整齐的四字句。……另外，在

这个句段中，以‘中秋之月’、‘春晓之花’比面

容等几个比喻，在古代小说中也相当常见，是程

式化和类型化的。”②中国传统小说描写人物肖

像所采用的修辞的“程式化和类型化”，在描写

人物眼睛及眼神中也是普遍存在的。正因为此

类关于人物眼睛及眼神的描绘是“程式化与类

型化”的，所描写的人物的眼睛及眼神的状况

不具有唯一性，也不具有充分的个性，甚至不具

有“时代性”、“历史性”的限制，几乎达到了“放

之四海而皆准”的地步，所以，这些对人物眼睛

及眼神的描写，也就当然失去了描写的生动性

与意味的深刻性。这也许就是中国传统小说不

重视人物眼睛及眼神描写的结果，或者反过来

说，正是由于中国传统小说不重视人物眼睛及

眼神的描写，即使伟大如《红楼梦》这样彪炳史

册的小说巨著中，也难觅意味深长、精美绝伦、

个性卓越的关于人物眼睛及眼神的描写。

与之相比，鲁迅小说不仅往往主要采用白

描的手法及去粉饰的修辞直接描写人物的眼睛

及眼神，而且相对于对人物外在的其他特征的

白描来看，鲁迅小说对人物眼睛及眼神的白描

更为精彩、更为生动也更为深刻。这从上面所

引的例子中可以看得很清楚。如果进一步与中
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①

②

张卫中：《汉语与汉语文学》，北京：文化艺术出版社，２００６年，第３７页。
张卫中：《汉语与汉语文学》，北京：文化艺术出版社，２００６年，第３７页。
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国传统小说采用白描及去粉饰的净化修辞对人

物眼睛的描写进行比较，则能看得更为鲜明。

在中国第一部杰出的长篇小说《三国演义》中

对刘备、关公的眼睛是如此描写的，刘备“目能

自顾其耳”（第 １回）；关公“丹凤眼”（第 １
回）。很明显，这些描写，仅仅只写出了人物眼

睛的“形”及一般特点，却没有写出人物眼睛的

“神”及意味。与之相比，鲁迅小说对人物眼睛

及眼神的描写，虽然所采用的手法及修辞与中

国传统小说《三国演义》中描写刘备、关公眼睛

的手法及修辞十分一致，都是白描的手法，都采

用的是去粉饰的净化修辞，但鲁迅的小说不仅

描写出了人物眼睛的“形”，更刻画出了人物眼

睛的“神”；不仅静态地描写出了人物眼睛的形

与神的特点，而且动态地展示了人物眼睛及眼

神的形与神的变化，同时将人物眼睛的形与神

的变化放到特定的环境与背景中进行展示，从

而不仅使所描写的人物眼睛及眼神的审美意味

更丰富、厚实了，也不仅更凸显了人物眼睛及眼

神的个性特征及唯一性特征，而且使人物的眼

神具有了时间与空间的规定性，不仅使特定人

物的眼神无法与别人的眼神重合或相似，而且

使特定人物的眼神无法逾越这种眼神出现的特

定时间与空间。如，祥林嫂“间或一轮”的眼

神，就不仅是她特有的眼神，无法安放于其他人

物身上，而且，这种眼神还是她“现在”才有的

眼神，与她之前的眼神没有关系；魏连殳的眼

神，绝对不会与其他人的眼神混淆，也绝对无法

安放于其他人物身上，即使这些人物与魏连殳

在思想、性格方面相近，如，同是鲁迅小说塑造

的狂人、疯子这些与魏连殳一样具有叛逆性格

的人物，魏连殳的眼神就与他们完全不同。不

仅魏连殳的眼神不能安放于别人身上，他第一

次出现在小说中的这种眼神，甚至也不会与他

自己在“得意时期”的眼神相混淆。同样，子君

眼中发出的“稚气的光泽”也绝对无法安放在

其他人物身上，而且，她眼中第三次出现的“稚

气的光泽”与她第一次、第二次出现的“稚气的

光泽”还大不相同（这一点下面将分析）。这正

是鲁迅小说采用白描及去粉饰的净化修辞描写

人物外在特征，特别是描写人物眼睛特征所呈

现出来的一个具体方面的创造性及这种创造性

的一个方面的神采。

那么，鲁迅小说对人物眼睛及眼神描写的

意义何在呢？这种对人物眼睛及眼神形神兼备

的描写对提升白描手法及去粉饰的净化修辞的

艺术意义及艺术功能又有什么作用呢？这才是

鲁迅小说“画眼睛”的创造性的最主要问题。

谈到鲁迅小说对人物眼睛及眼神形神兼备

描写的意义，当然首要的意义就是艺术上的意

义。这种艺术上的意义可以从三个方面看，首

先就是凸显人物的生命状况，具有写实的艺术

意义。如对祥林嫂“只有那眼珠间或一轮”的

描写，不仅形象地写出了祥林嫂在向“我”咨询

问题时候的复杂心理活动，而且，更通过对人物

眼睛动态的生动而具体的描绘真实地再现了人

物生命体征已“生气全无”的现状，而人物这种

生命体征“生气全无”的现状正是人物悲惨遭

遇的直接体现，也当然是人物悲惨遭遇的结果。

其次是揭示人物的精神状况，具有象征性的艺

术意义。如对魏连殳“两眼在黑气里发光”的

描写，不仅如实地写出了人物眼睛的“黑亮”，

更写出了“孤独者”孤独地对抗社会黑暗的精

神状态，象征性地揭示了孤独者在一片“黑气”

中力图竭力抗争的勇气及这种抗争实际不可能

取得胜利的悲剧性本质。第三是揭示人物的情

感状况，具有复调的艺术意义。如对子君“眼

里也发了稚气的闪闪的光泽”的描写就是如

此。子君眼里的这种“稚气”的光泽，在这里是

第三次出现，第一次是涓生与子君热恋时，当他

们“谈男女平等”等现代话题时，子君“两眼里

弥漫着稚气的好奇的光泽”；第二次是两人的

生活陷入困境时，“子君的眼里忽而又发出久

已不见的稚气的光”。第一次眼里所发出的

“稚气”的光，无论从其情景还是从其主体的感

受来说，都充满了生气和情感的温热；第二次眼

里所发出的“稚气”的光，无论从其背景还是从

小说具体的描写来看，都是强颜的欢笑的

“光”，满蓄着无奈与恐惧；第三次稚气的光，则

是绝望的稚气之光，充满了冷气和刻骨铭心的
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寒意。小说对人物眼里的稚气光泽的这三次描

写，有如音乐对同一曲调的三次重复的演奏，这

三次“重复”演奏的虽是同样的“曲调”，但这同

一曲调由于其“调性”、音高等的差异而形成了

十分鲜明的对比，对比的结果是，第三次眼里稚

气光泽的冷气、寒意消解了之前眼里稚气光泽的

所有的意味，只留下了一丝丝悲剧的“颤音”。

由此可见，鲁迅小说描写人物眼睛、眼神的

这三个方面的艺术意义，不仅从一个具体的方

面彰显了鲁迅小说描写人物外在特征的艺术神

采，而且，由于这种艺术的神采得以直接彰显的

手法是白描的手法，修辞是去粉饰的净化修辞，

因此，这三方面的艺术意义，也当然具有体现白

描及去粉饰的净化修辞的艺术意义的功能，甚

至可以说，鲁迅小说对人物眼睛、眼神描写的杰

出的艺术意义，正是鲁迅创造性地发挥中国传

统文学的白描及去粉饰的净化修辞的结果，这

种结果在体现了白描及去粉饰的净化修辞特有

功能与魅力的同时，也直接地提升了这种手法

与修辞的艺术境界。

同时，鲁迅小说采用白描及去粉饰的修辞

展示人物外在特征的时候，不仅具有“画意”，

而且具有“诗意”。没有疑问，上面所引的《红

楼梦》对林黛玉外在特征的描写，也具有诗意，

其中最有诗意的是对林黛玉“风流态度”的描

写。不过，这种诗意，是人物本身的诗意，小说

即使不描写林黛玉的“风流态度”，也遮蔽不住

林黛玉的诗才、诗性、诗美、诗意，因为，林黛玉

这个人物不仅本来就会作诗，也不仅很善于品

诗，其所作之诗，所品之诗的品位还非同一般，

而且，她本身就是一首诗，一首美轮美奂的青春

的诗，一首圆润丰满的生命的诗，一首婀娜多姿

的悲剧诗。她的外在美，她的内在秀，无时无刻

不力透出动人心魄的诗意；她对美好情爱的执

著的人生价值追求，无时无刻不是在用生命、青

春书写诗情，书写诗篇；她的一言、一行无处不

是诗的表达；她的历史、她的现在、她的命运，本

身就是由诗构成的。描写这种本身就是诗的人

物，就如描写本来就是美的事物的代表的花一

样，即使不用一个诗的字眼，也会诗意盎然，暗

香浮动。而鲁迅小说所塑造的人物，要么是

“被损害与被侮辱的”的下层人物，这些下层人

物多为目不识丁的劳动者，或者是“愚笨的”

人，他们既不写诗，实际上也根本不会写诗，也

根本不懂诗，他们本身都是些既无诗才，也不具

有诗情、诗意的人物；要么是落拓的文人，虽然

是文人，他们也没有条件和心情写诗，如孔乙

己、陈士成，因为他们每天都要为生计奔波，其

自身早已褪去了文人所有的诗情、诗意；要么是

假道学似的人物，如《肥皂》中的四铭，《高老夫

子》中的高尔础，这些人即使写诗，也写不出什

么好诗，即使写的是诗，如《孝女》之类，其诗味

也多为怪味、臭味、淫邪之味，其自身更是没有

一点健康的生活情趣，除了看女学生、打麻将等

的“邪趣”之外，更不要说诗情、诗意了；要么是

狂人、疯子这样一些离经叛道的人物，他们虽有

叛逆的勇气与敏锐的思想意识，但他们也既不

写诗，浑身也没有诗气。即使如子君这样本来

应该具有诗意的现代青年女性，小说虽然在开始

的时候书写了她充满诗意的宣言：“我是我自己

的，他们谁也没有干涉我的权利！”但随后，小说

却逐步并最终彻底地消解了她身上、精神、灵魂

中的所有诗情与诗意，到小说采用白描及去粉饰

的修辞展示她的外在特征的时候，她的身上除了

惊讶之色、惶惑之气外，再也没有一丝诗意。

相反，在鲁迅的小说中还存在这样一种情

况：一个人物如果被其他人物或者被作者赋予

了诗情画意，甚或是富有诗意的称谓，那么，这

个人物要么是丑恶的、被讽刺、否定的人物，如

“高尔础”，“文化山”的一批“学者”、文人之

类；要么这种富有诗意的称谓是作者鲁迅用来

讽刺创造这个称谓的人的“工具”，如《奔月》中

侍女们对后羿说：“有人说老爷看起来简直就

是一个艺术家”，就是鲁迅对有人称鲁迅是艺

术家的讽刺。而鲁迅在小说中肯定的人物，尤

其是高度肯定的人物，则不仅没有诗情画意，相

反还都是些非正常的人物，如《狂人日记》中的

“狂人”，《长明灯》中的“疯子”，或者是《铸剑》

中的冷气森森的“黑衣人”，《理水》中黑不溜秋

的大禹等。这种倾向不仅直接地表明了鲁迅小
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说的反传统性，而且也直接地表现了鲁迅小说

的创造性。

既然鲁迅小说描写的人物都不具有诗意，

其外在特征也自然透射不出任何诗意，那么，鲁

迅小说采用白描及去粉饰的修辞展示人物外在

特征的诗意从何而来呢？就从所使用的修辞中

来，就从白描人物外在特征的句子中来，就从对

人物白描的整体效果中来。

请看祥林嫂“那眼珠间或一轮”，这是对人

物眼睛的白描，采用的修辞则是去粉饰的净化

修辞，但就是这句白描的话语，不仅有诗歌的节

奏与韵律———间或一轮，而且有诗的意象，并且

是特殊的诗的意象，即“眼珠”；魏连殳“两眼在

黑气里发光”本身就是一句诗，是一句既“沉郁

顿挫”，又空灵峭拔的诗，一句有色彩、有动感

的诗，一句“气”、“光”交融的诗；子君“眼里也

发了稚气的闪闪的光泽”不仅是一句诗，而且

是形神兼备的诗句，一句有质感的诗，一句充满

了辩证意味的诗，一句字面上“稚气闪闪”，内

质中苍凉满溢、悲情四射的诗。也许正是发现

了鲁迅小说无处不在的诗意，有学者认为，鲁迅

的小说除了描写假道学家的那几篇小说外，其

他的小说都可以当作诗来读。因为，鲁迅的小

说中不仅有充沛的诗情、诗意，而且，使用的文

字也是诗的文字，使用文字的方法，也是诗的方

法，诗歌所追求的文字的凝炼，鲁迅小说的文字

则无处不凝炼；诗歌使用的净化修辞的方法，鲁

迅小说不仅使用，而且是大量的使用并达到了

冯文炳先生所概括的剔除了一切不需要字句的

程度，达到了陈鸣树先生所概括的“简略到不

能再简略”的程度；诗歌所追求的意象及意象

构成的方式，鲁迅小说中不仅各类意象比比皆

是，而且，其构成的方式还丰富多彩。我自己在

《鲁迅小说的跨艺术研究》一书中也如此认为：

不仅鲁迅本人当之无愧地可以被称为是“诗

人”，他留存下来的几十首意味隽永、意境深

邃、脍炙人口的旧体诗和十几首风格独到、自成

一体的自由诗就是他作为诗人的直接证据，而

且，他创作的小说也是诗，或者说，鲁迅在创作

小说的时候，是将小说当作诗来创作的。“换

句话说，鲁迅是以写诗的态度来写他的小说、散

文的，套用古人‘以文为诗’的说法，可以叫作

‘以诗为文’。”①

至于从鲁迅小说白描人物外在特征的整体

效果来看，鲁迅小说的诗意不仅更为力透纸背，

而且还有诗歌———当然是现代自由诗———的形

式。如果将鲁迅小说对人物外在特征书写的文

句分行排列起来，就是一首首写人的自由诗，与

中国传统小说常用来写人的对仗工整的非自由

诗（如上面所谈到的《红楼梦》从贾宝玉的角度

对林黛玉外在特征的描写的例子）异曲同工。

正因为用诗的形式描写人物是中国传统小说的

一种方式，那么，也就让我用中国传统小说常用

的诗的形式，来结束关于鲁迅小说修辞传统性

的论述（限于篇幅，这里只排列一段）：

《祥林嫂》

　　五年前的花白的头发，
即今已经全白，

全不像四十上下的人；

脸上瘦削不堪，黄中带黑，

而且消尽了先前悲哀的神色，

仿佛是木刻似的；

只有那眼珠

间或一轮，

还可以表示她是一个活物。

３５

①许祖华、余新明、孙淑芳：《鲁迅小说的跨艺术研究》，北京：北京师范大学出版集团；合肥：安徽大学出版社，２０１２年，第１７３
页。
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