有此前提，“恕”所恕之者，当然是指一切有背于“天地君亲师”的“言行”（无涉本性善，只涉所蔽之者），轻者是“欲”，重者是“罪”，罪不容赦者自然是“犯上作乱”。古之皆然，今之皆然。
 
我之所以将“恕”字的“原教旨”如此记述一遍，目的是在澄清恕道“己所不欲勿施于人”的那个“己”字的世俗界限，在某种意义上说也是“中国人”的界限，尤其是可“恕”之“君”与“君子”的界限。例如我在《‘金规则’之‘罪己诏’》（见《读书》1999年第10期）中所申述的，如果这个“己”是“没有自由思想的”或“没有自由思想能力的”，那么他就不会施“自由思想”于他人。因而关键问题，“己”能“尽己知至”到何种程度“己”是不能自知的，甚至没有东西可以保证“己”之自知，中国的“明德天命”并不能在对“己”的张力中有效地警戒“己”以自律，既没有思想的“超验”视域，也没有制度化的“他者”法制。正是这种结构性缺失，要么造成了古代社会的“超稳定”，要么造成了现代社会的“无秩序”。
 
 
“自由思想”或“自由意志”，在西方基督教世界中，是一个同“原罪”、“恶”、“信仰”相联系的因而受上帝启示的“自我救赎”的悖论范畴或偶在范畴。也就是说，它是超验与世俗二元紧张的产物。基督教世界直接肯定生发的东西如“原罪”，儒家世界则以否定的方式肯定着；而且这否定丝毫没有辩证法的意味，因为否定就是排除干净，“存天理灭人欲”，除恶务尽，“大公无私”。所以中国传统社会的中国人，只是“家国”（家即国，家天下）范畴意义下的“私民”。儒家“君臣父子”、“忠孝仁悌”以及由此而衍生的“忠孝仁义礼智信”也正是“私德”的体现，尽管它事实上已成为“社会规范”，但这社会是“可得而私”的“家天下”。直到辛亥革命后的民国出现，才有“天下为公”的口号与意识。中国的事情就是这样背反，人是公人，才有私德；人是私人，才有公德。真正的公德是以私人即独立的个人个体为前提的。传统社会哪里去找独立的个人个体呢？任何稍有独立个人意识顿向的言行都是“恶”。亚里士多德曾说到古代社会“恶”的表现就是“脱离共同体的个人，脱离普遍的个别”。所以“公德”仅仅属于现代独立个人协商组合的“契约社会”。
 
表面看起来，儒家伦理全都是讲究个人“修身养性”的“慎独”工夫，好象非常“个人化”了。因而某些现代大儒、第三代第四代新儒家常常挂在口边说：“你说的‘个人’中国古代早就有了，孟子说的‘大丈夫’，不就是堂堂正正顶天立地的‘个人’。”这些新儒家实在“大而化之”惯了，以至不大在意自己说的是“概念”还是“单词”。
 
你只要再读读前面引述的王阳明关于“格物知至”的“语录”，你就会更深地领会胡塞尔现象学方法的妙用。一个儒家、君子，他“修身养性的慎独”而还原的“纯意识”意味着什么，即“意向活动”与“意向对象”同构的同一意味着什么，是“意在事亲，事亲便是一物”、“意在事君，事君便是一物”、“意在仁民爱物，仁民爱物便是一物”、“意在视听言动，视听言动便是一物”……在“家国”规定“人的本质”的古代社会，你如何能让他在“家国”的界限之外去“还原”“纯意识”？一切“视听言动”不都在“非礼无视、非礼无听、非礼无言、非礼无动”中吗，那稍有越界者不都“存天理灭人欲”了吗！如此这般“慎独”出来的“个人”，整个都成为了一个“有意指的符号”，即指向“天理人伦”的“君臣父子”。你说，这个人愈“私德”不就愈“公人”了（一家之主），最大的“私德”所成的“圣人”，理所当然地应是“外王”了，至少也应是“外王之师”。事情就是这样明摆着的，先且不论它的真伪好坏得失。至于实际中的人是否真能如此，那是另一回事。但儒学意识形态及其“家国”的结构制度已然是如此这般地把人规范着了。
 
结论，中国传统社会中没有今天意义上的“个人”，同样道理，与“个人”互为条件地是把“自由思想或自由意志”作为“恶”尽早从动机意识中排了出去。排不排得出去是另一回事。当然是排不出去的，君子要么永远在自律的“慎独”状态中，“儒家”也就真的成了“迂腐之家”；要么自觉不自觉地自我“伪”“讳”起来，“自欺”成为儒家人格中与生俱来的品质，因为他没有“原罪”意识，“吾日三省吾身”的“慎独”全然是排“恶”性的至善意向——“诚意正心修齐治平”，然而这分明是“知其不可为而为之”的“伪”行，又不能“坦荡荡”地承认，剩下只有一个“讳”字了得，上行下效，于是，儒家也就真的成了“伪道学家”。总之，儒学意识形态及其制度化中没有二元张力的偶在性与生动性。在自然经济宗法血缘的古代社会，宗法性人或许可以适应弱张力系统的儒家生活，加之以“三妻四妾”、“三从四德”的性缓种（对男性而言），使“儒性表里”，则“道一贯之”就不难自欺而为之了。现代社会与现代人，其内外分化之甚，岂是儒道能“一以贯之”得了的。
 
也因其分化，今天人们重视儒学的整合意识，把它作为一个重要的思想资源引入现代社会的分化机制中，给了一次儒学复兴的机会。但请别忘了前提，前提是儒家赖以生存的社会基础（包括人自身）早已不可同日而语。因此今天对儒学的吸取只能在儒学的现代转换的形态上。也就是说，儒学的复兴也应该找到自己的“复活”形式，像上帝在十字架上的“复活”一样。否则，那种复古意义上的复兴，只能是在“文化保留地”中建立起“克己复礼”的儒学“寺庙”。
 
马克思早在1844年“巴黎手稿”中指出，前资本主义社会的人有一种“梦幻的本质”，他们从简单再生产的无限重复中“想象出人的本质的完美无缺”，而这种简单再生产刚刚开始了精神劳动与物质劳动的分离。“从这时候起意识才能真实地这样想象：它是某种和现存实践的意识不同的东西；它不用想象某种真实的东西而能真实地想象某种东西。从这时候起，意识才能摆脱世界而去构造‘纯粹的’理论、神学、哲学、道德等等。”（见《德意志意识形态》第一卷第一章）也就是说，“真实地想象某种东西”比“想象某种真实的东西”更真实、更本质，简单再生产的实践无能也无法抗拒它。只有资本主义生产方式这个“打开了人的本质的书卷”，才能释放出人的感性力量的丰富性来，从而彻底暴露出那些“真实地想象某种东西”不过是人的有缺陷的本质的“异化”。（康德说：“丰富性是一个本质有缺陷的表现。”换句话说，“完善只能纯一”则不是真实本质的真实表现。）马克思的异化理论，使马克思同尼采、弗洛伊德三人成为西方思想史上最有力量的“怀疑大师”。没有他们或类似他们这样的思想家的怀疑批判，要想完成古代思想的现代转型，几乎是不可能的。可惜，中国传统思想没有能这样原生地创造地产生出推动自己不断转型的怀疑思想来。仅仅像朱熹说的那样“新瓶装旧酒”，无非一个“新儒家”罢了。
 
究其根源，恐怕我们同“原因”（形而上学同一性本体）作战的思想家太少了吧。换句话说，你能使孔圣人“一以贯之的道”悖论化即偶在化吗（不是虚无化导致虚无主义）？基督教就能使“上帝”成为“集中的悖论”。
