自安斯库姆（G. E. M. Anscombe）1958年发表论文《现代道德哲学》（Modern

Moral Philosophy）以来，美德伦理学（virtue

ethics）成为当代伦理学界的热点之一。经过半个世纪的讨论，研究成果已相当丰富。作为以亚里士多德伦理学为典范的道德思想，当代美德伦理学蕴涵着一种古典风范，同以康德主义和功利主义为代表的现代规则伦理学（rule

ethics）[1]构成饱满的紧张关系。

美德伦理学和规则伦理学的相互批评有很多层面。但其中有一个问题处于双方交锋的核心地位，即，关于“一”与“多”的辩难。这一主题不同于两者在某些具体命题——比如，是内在品质优先还是外在行为优先？——上的交锋，而是两者在“如何看待伦理世界、如何塑造伦理思想”上的交锋，亦即在道德探究观（moral

inquiry）上的交锋。这一层次的差异，决定着两者在具体命题上的差异，并通过那些具体命题的差异而反映出来。

在本文中，我将依据当代美德伦理学及其批评者的文本，围绕这一关键性的论争主题展开论述。首先，我将表明，当代美德伦理学不赞同现代规则伦理学的普遍主义理想，并揭示了这一理想的失败根源。其次，我将正面阐述美德伦理学的主张，即，在尊重伦理多样性的事实前提下根据具体情境做出相应的实践判断；但正因如此，它被批评为相对主义的。再次，为了澄清美德伦理学是否是道德相对主义的，我将梳理和界定“道德相对主义”这一概念的三个基本的必要特征。最后，我将论证，美德伦理学所提供或支持的道德探究观，虽不是普遍主义的，但也不是相对主义的，而是“地方性立场”的。之所以如此，乃是因为相对主义并不存在；一个人除非把自己伪装成相对主义者，他就绝不可能成为相对主义者。

一 普遍主义：现代规则伦理学的失败理想

让我们从安斯库姆1958年的文章谈起。

在《现代道德哲学》开篇，安斯库姆说：“义务和责任的概念——亦即道德义务和道德责任的概念——和道德上的对与错的概念，还有‘应当’的道德意义，如果在心理学上是可能的话，都该被丢弃。”[2]她所谓的“现代道德哲学”，就是现代规则伦理学。在规则伦理学这里，道德话语的意义和效力的依据，在于它是一种不可推脱的“义务”或“责任”。

然而，除非先把道德话语理解为律法（law），否则人们很难心悦诚服地把道德要求看作是责任或义务。所以无论康德主义还是功利主义，都在努力把道德建构为一种刚硬、普世的律法规则。[3]之所以如此，安斯库姆说，“答案就在历史中：在亚里士多德和我们之间出现过基督教及其律法式的伦理学概念。基督教是从《律法书》（The

Torah）中推演出它的伦理观念的。……由于基督教的统治历经了好几个世纪，结果使得约束、准许或饶恕的概念深深地镶嵌在我们的语言与思想中。”[4]而现代规则伦理学尽管摆脱了基督教伦理学的神学框架，但依然继承了后者的规则外表与律法气质，仍用一种法则意识来筹划道德。

希望道德像法律一样坚实有力，这并不为过。但律法的权威性的成立，需要一个有威望和权力的立法者（lawgiver）的出场。[5]所以安斯库姆提醒人们，基督教伦理学的律法形式之所以有效，是因为它还有一个神圣立法者。该立法者的绝对神圣性，至少在基督教语境中，足以论证道德规则的绝对性，从而使道德要求成为律法式的义务。可是反观现代道德哲学，在其所抛弃的神学内涵中，恰包括这个神圣立法者。于是，脱离了本来的文化背景，那些自我感觉良好的“规则”及“义务”概念只是“保存了它的心理影响，而没有保存它的含义”。[6]在此意义上，现代规则伦理学“只是一种不再普遍存在的更早期的伦理学概念的残留物，甚或只是这些残留物的衍生品。缺少那种伦理学概念，它们只会有害无益。”[7]

面对安斯库姆的指责，现代规则伦理学申辩道：道德规则并非一定要引入上帝（立法者）的概念才能论证自身的律法意义！这项任务完全可以通过诉诸某种世俗的普遍性（universality）来完成。换言之，如果道德规则能获得所有人的理性同意，那么它便能作为律法而强有力地确立起来。这一思路，就是麦金太尔所说的“启蒙的道德筹划”。康德主义和功利主义是其代表。

必须承认，自古希腊以来，任何认为并期待自己的表述能被当作“知识”的思考者，往往具有“普遍性”情怀——只有可普遍化的才配称“知识”，而不可普遍的只是“意见”或“经验”。可以说，这种情怀是与人类求知的历史、尤其是与哲学的历史同时发生的，[8]而在启蒙时代更加突出。道德哲学领域中，康德主义和功利主义，都希望通过某种普遍原则来“一以概之”地谋求伦理指南。康德揭示了这种理念的形式，而功利主义则为这种形式给出含有某种实质内容的规定。[9]

但麦金太尔发现，启蒙道德筹划的“关键前提是描述人性（human

nature）的某个或某些特征；而道德规则就被解释和证明为，能够期望被一种恰好具有这类人性的存在者所接受的那些规则”。[10]换言之，要证明道德规则够资格作为“律法”，则须先证明它是可普遍的；而要证明它是可普遍的，又须先证明它必能从固有的人性中推导出来——即，通过某种普遍的人性要素，为某种普遍的道德律法提供基石。

然而，就在回答“普遍的人性是什么”这一前提时，启蒙思想者们开始各说各话了——或认为是趋利避苦的欲望，或以为是自由的理性，或以为是同情的道德感。对此，麦金太尔说，“对于这些互竞的前提，我们缺乏任何可以衡量其相互抵触的主张的合理方式。因为每个前提都使用了与其他前提截然不同的标准或评价性概念”。[11]而一旦前提就是不可公度的，那么推理过程及其结论自然就会渐行渐远。于是，在各种“可普遍化”的主张之间，实质却是你说你的“普遍性”，我说我的“普遍性”。结果，每种据说不会被理性人否认的“普遍性”方案，偏偏就被这些理性人相互否定了。[12]

道德普遍主义理想的失败所带来的后果相当严重！因为，一旦人们发现自称“普遍”的道德居然并不普遍，他们就不再会继续老老实实地把（那些曾经被认为具有普遍效力的）道德当成一回事了！“各说各的普遍性”局面，不仅意味着更深刻的差异和对抗，而且会严重打击人们相信并建立普遍伦理标准的信心！因为人们会忿然地认为，这世间根本就找不到真正的普遍伦理标准，“任何普遍原则的表述最终都是个人意志的各种偏好的表达”！[13]于是我们发现，最为极端的道德相对主义——情感主义——的祸根，竟然就根源于道德普遍主义的理想之中。这就如同，人们总在寻找包治百病的药剂，但是，当看到一则则号称包治百病的虚假广告都被揭穿时，人们的第一反应当然是失落，随后恼羞成怒，进而对所有的药方和医师都表示不屑和鄙夷。由于没有任何一种道德普遍主义的方案提供了有效的论证，所以“启蒙遗产在情感主义的观点中——没有哪个传统是合理地优先于其他传统的，个人注定要陷入情感主义所预示的相对主义和透视主义中去——发展到顶峰”。[14]

二 针对具体的判断：美德伦理学的道德探究观

康德主义和功利主义之所以会觉得自己能发现普遍的道德，乃是因为，它们对于“人的理性”或“理性的人”持有一种深刻的认同。在康德主义那里，一个人若运用“理性”，亦即只要他按照“同时使你的行为准则成为一条法则”的方式来思考，便可以和其他也这么思考的理性人一道发现道德法则；同样地，在功利主义那里，只要一个人是理性的，亦即按照“保证最大多数人的最大功利”的方式来思考，便可以和其他也这么思考的理性人一道得出正确的结论。尽管二者对“理性”的看法不同，但它们对“理性”都十分放心，都认为理性是“人同此心、心同此理”而不证自明！

可是，“不证自明”，恰好说明它是先于证明或未经证明的先验设定。[15]况且，事实已证明，基于“理性”的道德普遍主义并没有带来普遍的共识局面。美德伦理学认为，这是由于规则伦理学误解了“理性”在道德领域中的功能、方式和限度。因为道德领域所需要的“理性”，不是“思辨理性”（contemplative

reason），而是“实践理性”（practical

reason）。这不是指人拥有两种理性，但它意味着人的理性在针对不同领域或对象时有两种不同的运用方式。前者是人们用来认识自然存在的对象世界，而后者则用来处理道德活动、政治活动等实践事务（practical

affairs）。

尽管康德哲学存在这种区分，但康德的观点似乎是，当理性被用于考虑实践事务时，仍要像被用于认识世界（即作为思辨理性）时那样谋求普遍确定的知识。而对于这种知识态度，源自亚里士多德的美德伦理学则不以为然。因为，关于这种区分，亚里士多德早已有所洞察，并且他的洞察似乎更为真实。他说，人的灵魂（精神）中具有逻各斯的部分，可根据其考虑对象的性质不同而分为两个次级部分：一个部分思考不变的、永恒的事物，称作科学的（scientific）部分；另一个部分思考可变的、即时的事物，称作推理的／考虑的（deliberative）部分。[16]这两个部分由于运用领域的不同，因此获得的知识形式并不相同。亚里士多德坦诚地表示，自然科学的讨论能够也应该获得普遍确定的命题，但是对于政治学／伦理学的讨论，

如果达到了它的题材所能容有的那种确定程度，就足够了。不能期待一切理论都同样确定，正如不能期待一切技艺的制品都同样精确。政治学考察高尚与公正的行为。这些行为包含着许多差异与不确定性。……善事物也同样表现出不确定性。……所以，当谈论这类题材并且从如此不确定的前提出发来谈论它们时，我们就只能大致地（roughly）、粗略地（in

outline）说明真；当我们的题材与前提基本为真时，我们就只能得出基本为真的结论。……一个有教养的人的特点，就是在每种事务中只寻求那种题材的本性所容有的确切性。[17]

伦理生活总在时间中不断展开，人们所遭遇的具体情境总有所不同——它们涉及不同的生活领域、不同的价值类型；即便属于同一生活领域，也会因为时空差异而使人们所能考虑和挑选的行为选项有所不同；即便人们的行为选项相同，但在面对不同身份、性格的当事人时，人们所应采取的具体策略可能又要有所差别。因此，当人们运用理性去考虑实践问题时，实际上是在针对独特的情境作出独特的判断。这种实践判断不是从一条普遍原则开始，而是从一个具体的伦理情境开始的。“在伦理情境中，伦理的问题应被看作是那种通过诉诸人们对新情况下作出判断的能力而可以获得解释的问题，所以，我们并不需要去设想，在这种能力背后有某种清晰的推论式规则存在。”[18]所以，美德伦理学的看法是，当我们要用理性来处理实践事务的时，我们必须首先尊重实践（伦理／政治）领域的这种多样性和独特性的特征。

正是在这个意义上，麦金太尔才说，优秀的人正是“那种知道在特殊情形中怎样下判断的人”。[19]而这种“在特殊情况中给出判断”的能力，正是美德伦理学所倡导的内在品质。伯纳德·威廉姆斯（Bernard

Williams）说：“给出伦理回答的能力的确需要一些解释。现有的情况并不与原先的情况完全相同，因而回答者必须具备某些内在的东西，以便能够使自己回应这些新的情况。”[20]

那么，什么是这些“内在的东西”？在美德伦理学看来，它们是道德行为者身上的敏感性（sensitivity）和感知力（perception）。一个具有美德的人，能对当下情况保持敏感，察觉和分析其中细节，能在第一时间对整体情境有所把握并作出正确的判断——该情境的事实状况如何，牵涉怎样的生活领域，与哪些人物相关，其中有几种可能的行为选项，各自蕴涵的价值和取向又是什么。用纳斯鲍姆的话说，一个能够把具有美德的人的感知力，就是“正确地、精细地而真实地设想和描述他的处境的能力”。[21]

针对具体情境进行实践判断，这似乎对道德行为者提出了很高的要求——因为这不仅需要他清晰识别当下情况，而且为了不致做出道德败坏的决定，他还必须在进行道德推理时有一根趋善避恶的“主心骨”。否则，该行为者完全可能会“东一榔头、西一棒槌”，甚至“反手为云、正手为雨”，彻底地成为一个道德相对主义者！

对此，美德伦理学表示，尽管美德伦理学所提供的实践理性不是诉诸规则的演绎，但还不至于沦落为个人的独断宣言。麦克道威尔（John

McDowell）指出，美德伦理学表达了一种亚里士多德意义的实践三段论。其中，识别具体情境只是其小前提，而其大前提乃是一个决定性的目标（determinate

goal）。[22]这个“决定性目标”，不等同于任何后果主义意义上的具体行动的结果，而是一个人所追求的整体的生活目的和设想，即“幸福”（eudaimonia）。它之所以是决定性的，是因为作为一个人的最佳生存状态的整体图像，它统摄着该行为者所有的具体言行和想法。在此意义上，美德伦理学具有典型的目的论色彩：它把人设想为一种趋向某个目的的存在者，并要求人根据该目的来考虑自身处境，在具体情境中作出合理的判断。

然而，这样的论点不足以说服美德伦理学的反对者。因为就像康德在批评功利主义时所说的，以行为者的“幸福”作为大前提的实践推理，这必然导致各说各话的局面出现。尽管美德伦理学的“幸福”（eudaimonia）概念不同于功利主义的“幸福”（happiness）概念，但实际上前者所具有的私人性质却有过之而无不及。在批评者看来，对某一道德行为者来说，当他拥有一份完整而稳定的生活计划时，或许他会做出一系列融贯的道德判断，但现在的问题不在于此，而是在于，不同的道德行为者会有各自不同的幸福设想和生活计划！也就是说，如果道德相对主义算是个问题的话，那么，这个问题从来就不是出在一个人的自我内部，而是出在不同的自我与自我之间！批评者认为，从美德伦理学引入“幸福”概念伊始，它便不可避免地要承认不同人的不同“幸福”，从而不可避免地要滑向道德相对主义。

为了回避这一指控，当代的美德伦理学声称，个人的“幸福”受生活共同体和伦理文化传统的约束和塑造。因为，“幸福”所表明的那些目标和规划——“我要什么样的生活”或“我想成为什么样的人”——其实跟我们对自身的完整认识是一道形成的。每个道德行为者必然在特定的共同体中出生和成长，他在那里形成对当前生活处境的认识、对所欲成就的幸福生活的向往，以及对达到这种繁荣兴旺的生存状态的途径的筹划。一个人会把哪些价值或善看作幸福的必需品，这不仅受其制约，并且只有在此框架中才是可理解的。[23]

但在批评者看来，这种辩护没有使美德伦理学同相对主义彻底地划清界限。因为像“共同体”或“传统”这样的集合性概念，至多只能证明，在某共同体或传统中的某道德话语具有合理性，却不能证明该共同体或传统本身合理。[24]特别是，当不同的共同体或传统在道德问题上产生差异时，由于美德伦理学不但不承认有普遍确定的伦理标准，而且还认为在诸对立的道德传统本来就是不可公度的，[25]因而美德伦理学似乎只有放任“共同体”或“传统”之间的各说各话和争执不休了。既然不能对“共同体”或“传统”的合理性进行比较、衡量和排序，那么，这岂不恰好意味着另一种更为严重的相对主义困局——把道德相对主义从个体之间提升到群体之间——吗？

三 道德相对主义的特征

诚然，只要美德伦理学认同伦理多样性，只要它主张抛弃普遍主义的道德理想，并主张道德行为者应从自身伦理传统和共同体文化出发针对具体情境作判断，而且认为各自传统还是不可公度，那么，这似乎很难不使之陷入“道德相对主义”的罪名指控中。不过，在此项指控成立之前，请允许我们来看一下，究竟什么是“道德相对主义”？

要谈“道德相对主义”，必先讨论“相对主义”。

“相对主义”首先是个知识论概念；一般将其上溯到古希腊智者普罗泰戈拉（Protagoras）。在《泰阿泰德篇》（Theaetetus）中，苏格拉底对泰阿泰德说，普罗泰戈拉曾讲过：“人是万物的尺度，是存在者如何存在的尺度，也是非存在者如何不存在的尺度。”[26]在智者看来，一个人所获得的知识同其自身的主观感受相关，因而没有普遍确定的知识，只有相对各人感受而言的看法。同一事物，是在不同的人面前呈现自身。因此，一个人只能描述该事物在他这里的呈现状况；他只需要将自己所感知到——由自己这把尺度所丈量出来——的东西准确地陈述出来，就足够了。[27]

显然，这将导致关于同一事物的多种看法并存的局面。不过，在智者这里，重要的倒不在于他们承认了多种多样的看法，而在于他们不能（也不愿）再对这些看法作进一步的权衡与筛选。因为，既然知识只能依赖每人的感觉和感知，而无需符合独立于个人的客观事实，那么，也就不存在一个更高的、独立于个人之外的共同尺度能够用来丈量和评判这些有差异的看法。这种状况就叫做“不可公度”（incommensurable）。[28]

既然如此，那么，裁定一个人的看法是否为真理，其裁判权威就完全在于该行为者自己，而其他人就没有理由对其看法指手划脚。当然，他自己不可能把自己已经当作“真理”表达出来的看法断定为“假”。所以，在这个意义上，各式各样的人所表达的多种多样的陈述，就没有理由也没有途径去接受进一步的评判——一种来自某个外在权威尺度的“孰真孰假”的评判。于是在相对主义看来，这意味着各种意见可以被同等地看作是一样真的知识。

对智者的这种观念，柏拉图和亚里士多德都认为，这是由于智者将知识诉诸感觉而造成的谬误。[29]亚里士多德说：“如果所有的意见和表象都是真的，那么，所有的陈述必定同时既是真的又是假的；因为许多人的信念是互相冲突的，人们都认为与自己不同的意见是错的。这样，同一事物就必须同时既是又不是。”[30]不过，这种批评无非再一次向我们表明，由相对主义所导致的困局不在于有多个“真”，而在于这多个“真”被看作一样地真——既无所谓谁更真谁更假，也无法判定谁更真谁更假。

由此可见，相对主义的内在逻辑其实包含了三个层面：（1）承认看法的多样性；（2）认为多种看法之间没有任何外在的共同尺度（不可公度）；（3）由于没有外在的共同尺度，因而认为无法比较多种看法的优劣真伪，只能承认它们是一样真。而道德相对主义，在内在逻辑上，跟知识论的相对主义是一致的。麦金太尔指出，当出现如下情况时，我们称之为“相对主义的挑战”（relativist

challenge）：

我们面临着许多相互对立和竞争的传统的主张，这些主张要我们在理解实践合理性和正义的方面忠诚于传统，在这些传统中，我们没有很好的理由来决定赞成其中任何某个而不是其他的那些。每一种传统都有自己的推理标准；每一种传统都提供了自己的背景信念。……而沿着这些线索所进行的论证已经支持了这样的结论，即，如果唯一有效的合理性标准只是由传统塑造并只是在传统内部行之有效，那么，在相互竞争的传统之间所出现的问题，就不能合理地决定。作出这种而不是那种断言，或者得出这种而不是那种结论，这相对于一些特定传统可以是合理的……。而每一套标准，即每一种传统体现的一套标准，对我们所提出的忠诚度要求，跟其他标准总是一样多或一样少。[31]

如果麦金太尔的描述是可接受的，那么，借助伦理学界的更多讨论，我们可以分析出“道德相对主义”的三个层面的特征。

其一，在事实层面，道德相对主义必先承认一个事实状况，即，世界上存在多种有差异的道德探究传统及其具体主张。路易斯·波吉曼（Louis

P.

Pojman）就指出，这一事实已在人类学上已经得到经验证实并被称作“文化的相对主义”（cultural

relativism）。[32]所以，道德相对主义的第一个特点，就是直面道德多样性的事实状况：伦理信念之间的差异性，不能被简单地解释为对普遍原则的不同运用；[33]不同的个人和群体进行不同的道德实践，他们的道德话语随着时间、地点、社会和个人的差异而存在区别。这完全是在描述的意义上的讨论，因而又被称为“描述的相对主义”（descriptive

relativism）[34]

然而，道德相对主义不能仅仅停留在“描述多样性”的事实层面上。因为一个单纯的描述，不足以构成完整的理论立场；它还必须对多样性局面给出相应的评价。正如保罗·泰勒（Paul

Taylor）所言，当一个道德相对主义者表示“道德规范因社会不同而不同，他的意图并不仅仅是断定不同社会奉行不同规范。他要超越描述相对主义而做出一种规范性论断。他否认存在任何普遍正确的道德规范。他宣称，一种道德标准或规范，只有对于采用这些标准或规范而为其现行道德一部分的特定社会的成员，才是正确的。”[35]换言之，这意味着——

其二，在道德相对主义看来，多种有差异的道德探究传统及其具体主张都有各自的一套标准、尺度或理由；当它们摆在人们面前时，无法找到一种外在的共同尺度来进行丈量评判——“一切道德原则都仅仅相对于一定的文化或个人的选择才是有效的”[36]，“它们没有任何合适的或充足的共同标准，使之能够凭此而在相互对立的立场之间作出评判。”[37]也就是说，这种“多”必须是一种不可公度的“多”。试想，如果人们手中掌握了一把有效的共同尺度来丈量和评判它们的话，那岂不意味着人们已经获得了一种普遍适用的价值标尺或道德共识了吗？而这等于直接宣告了普遍主义的胜利。所以，道德相对主义是不会容许“可公度”的情况发生的；它必须要保证伦理的多样性处于相互隔阂状态中，从而终结它们能够通过一把共同尺度而相互比较的可能性。在这一点上，威廉姆斯也意识到，对相对主义者来说，各种不同的善观念“不能被结合起来，这才是开始进行讨论的事实”。[38]

其三，既然世界上不可能存在一种公认有效的共同尺度，有差异的道德话语只能在各自内部谋求合理性证明，那么，在道德相对主义看来，这对其中各方都将带来两方面的影响：第一，它不能得到他者证明，但也不会被他者证伪；第二，它不能证明他者，但也不能证伪他者。既然如此，道德相对主义断定，多样的道德话语只能各自“相对地”但也“一样地”合理——每一方都只是（也只需）在自家地盘上自我确证；它们之间没法相互比较和排序。威廉姆斯说，相对主义把那些“看上去有所冲突的多种观点、见解或信念以如下这种令它们无所冲突的方式来加以对待：每一种都被证明在其自己的位置上是可接受的”[39]。由此可见，相对主义是通过回避冲突来解构冲突，是通过不作权衡和取消比较来表达了一种“无所谓谁更真（好）谁更假（差）”的立场。

概言之，在道德相对主义这里，多种道德话语由于其差异性是不可公度的差异性，因而只能是相对合理的（或者说，都无法被断定为不合理的）。在这种“无法（也无需）区分高下”的意义上，“多个真”就成了“一样真”，“多个好（good）”就成了“一样好”。值得注意，不是别的，而是这种放弃对话与融通的可能性并对道德多样性不作进一步的评判就等同视之的态度，才是道德相对主义及其变种（情感主义等）的核心特征，也是它会为人们带来道德困局从而声名不佳的原因所在。所以，严格地讲，假如“道德相对主义”真是个让人心烦的错误的话，那不是因为它承认了伦理多样性的事实，也不是因为它觉得“不同道德规范只有相对不同的人们才是正确的”，而是因为它断定这些不同的“道德正确”之间是无法比较的“一样好”，从而摆出一副放任自流、不用负责的无所谓姿态。

四 地方性立场：介于普遍主义与相对主义之间

现在，我们的任务就是要弄清楚——美德伦理学所蕴涵的道德探究观，是否符合道德相对主义的三个基本特征，尤其是，它是否符合道德相对主义的最后一个核心特征？

首先，毫不需要掩饰的是，描述／事实意义上的伦理多样性得到了美德伦理学的充分承认。华莱士（James

D.

Wallace）说：“如果我们是通过观察事物实际上怎样——研究人类的生活和人类的本性——而为我们的各种价值谋求支持，那么，最明显地摆在我们面前的，就是人类生活的多样性。”

[40]而麦金太尔则认为，这种多样性的主要表现方式，即，道德传统“不仅确实是从偶然的实证性开始的，而且每种传统都是从一个互不相同的出发点开始的。……（所以）传统总是在某种程度上不可根除地带有其地方性色彩，它是由语言的特殊性以及社会和自然环境而得以表达的。”

[41]对此，纳斯鲍姆指出，像麦金太尔这样的文化（描述）的相对主义者“喜欢引用亚里士多德对那种具有伟大灵魂的人的描写……以便表明，亚里士多德的美德表只不过跟其他人的一样是受文化约束的。”[42]概言之，承认世界是“多”的，承认各有各观念和尺度（合理性标准），这一点确实得到美德伦理学的明确表述。

其次，正如本文第2部分所言，美德伦理学在通过“共同体”或“传统”来为行为者个体的道德选择提供伦理标准的同时，承认了不同道德传统或共同体之间的“不可公度性”，认为在这个层次上的差异无法找到某一外在的共同尺度来加以丈量。因而，现在我们所面对的关键问题便是，既然美德伦理学也承认道德上的“多”是不可公度的，那么，它凭什么还能声称自己的思路不同于道德相对主义呢？要解开这个谜，仍要从“不可公度”这个概念谈起。

在第2部分我们看到，在批评者的意见中，有一个基本观点是，如果美德伦理学者麦金太尔承认有差异的道德传统是不可公度的，那么会造成道德传统之间相互隔阂、无法比较、沟通和评判，因而只好放任各家自说自话，结果竟是美德伦理学陷入自己所批评的道德相对主义之中。

然而，这是对“不可公度”的误解。这种误解不仅出现在美德伦理学的讨论中。实际上，当库恩用这一概念来描述科学理论的发展模式时，就已饱受此类误解的伤害。库恩辩称，当他使用“不可公度”时，他只是想传达这一概念的基本涵义，即“没有共同的度量标准”。除此之外，他并没有想更多地表示“不可比较的”或“不可翻译的”等推论。库恩说：“隐喻形式的不可公度性一点也不比字面形式的不可公度性更多地意味着不可公度性就是不可比较性。……关于两个理论不可公度的断言其实要比它的许多批评者所认为的要节制得多。”[43]

其实，同样的情况也适用于麦金太尔。在麦金太尔看来，尽管不同道德传统之间是不可公度的，但这只表示我们不可能（像普遍主义那样）在诸传统的“外面”获得一把共同的尺度，而绝没有表示我们手上没有任何尺度。虽然我们不能用一把共同的尺度来丈量、比较这些有差异的道德传统，但我们可以采取别的尺度——也许是更为恰当而真实的尺度——来丈量、比较它们。所以他才声称：

承认探究传统的多样性，并承认每一种探究传统都带有它自身特殊的合理证明样式，并不蕴含各种相互对立、互不相容的传统之间的差异无法得到合理的解决。它们怎样才能得到合理的解决，在什么样的条件下才能得到合理的解决，是一个只有在预先理解了这些传统业已获得的本性之后才能理解的问题。从探究传统的合理性立场来看，多样性的问题是不会取消的，但可以用一种使其成为合理解决的方式将之转化。

[44]

而使一个不可公度的多样性问题仍可得到合理解决的尺度，就是“传统合理性”。在麦氏看来，世界上存在不同的道德探究传统和生活方式，每个人的道德观念总受制于道德探究传统，其道德推理总基于道德探究传统，其自我同一性也不可摆脱地牵挂于这种地方性的具体传统之中。因此，立足某一传统中的行为者，尽管可以环顾四周而发现在自家传统之外还存在别的道德话语样式，但他的这种发现并不是跳到所有传统之外、从上往下进行“俯瞰”的结果；他也不能在所有传统之外，去获得一种适用于所有传统的公共尺度。在这个意义上，坚持“传统合理性”的美德伦理学既承认了伦理事实的多样性，又承认了这种多样性是一种不可公度的多样性。

不过，正因该行为者始终立足于某一传统内看待世界、打量对手，所以在他的视域（horizon）里，总存在着一把比较稳定的尺度。根据这把尺度，他会将自家传统所提供的道德主张看作是“（最）好的”，而将其他传统所提供的主张看作是“次好的”，甚至“不好的”。所以，他从来不会认为“没有公共的尺度就等于没有任何尺度”，从来不会因为缺少了公共的尺度就认为自己面对多样的道德主张时会手足无措、无法权衡。对他而言，那种跳到传统之外去使用的公共尺度只是虚幻之物；对此，他并不需要。甚至更激进一点地讲，在美德伦理学看来，每个人都是在根据自身所处的道德传统及其自我同一性的内在要求而运用实践理性，所以，尽管他们每个人会构成不同的具体情境，会有不同的“幸福”设想，也会作出不同的感知、反应和判断，从而得出不同的结论，但他们总是只会从自己的立场出发，将自己的选择当作“（最）好的”，而将别人的选择当作“次好的”甚至“不好的”。因此，尽管他在自己的立场上同样能看到多样的事实，同样觉得这种“多”是不可公度的，但是，他们总可以根据自己的立场而能够给出孰优孰劣的高下之别，而绝不会认为各种道德选项是一样好（或一样差）的。

因此，不妨说，美德伦理学在“一”与“多”的问题上持有一种“地方性立场”——它承认世界上存在多个“好”（good），承认它们相对各自的道德传统是“（最）好的”，但不会像道德相对主义那样承认它们“一样好”；它承认多个“好”无法通过一把共同的尺度来共同地加以衡量，但不会像道德相对主义那样承认它们之间无法进行任何的衡量或排序。威廉姆斯就指出，“当人们面对另一文化时，他们能够而且必须有所反应，并且，他们是通过运用自己既有的观念——也是在反思这些观念——而这么做的；这一事实看上去表明，某个文化的伦理思想总是可以超越自己的边界。这是一个关于伦理思想的内容或志向的问题，而不是关于其客观性的问题；明白这一点十分重要。即便没有任何方式可以通过独立的探究或合理性论证而把有分歧的伦理信念捏合到一块，这也不会意味着相对主义。每一个见解仍会声称，它可以被运用于整个世界，而不仅仅是它自己的那个部分的世界。”[45]这也就是说，在任何时段，每一地方性立场在自己视野中都只有一个最佳的世界图像和道德观念，而没有相对主义所以为的同样佳的世界图像和道德观念。尽管这些图像和观念无法获得来自共同尺度的度量，但它们却可以根据各人的立足之处而从地方性立场的角度进行另一种度量。

可见，美德伦理学的辩护策略是，“不可公度”不代表“不可比较、不可融通”，也不代表“有差异的各方不能合理地化解差异和冲突”。在麦金太尔看来，这种策略不仅会以上述方式——即，某一方可以通过坚持自己的地方性立场来合理地丈量、权衡与评判他者——体现出来，而且会以如下方式体现出来，即，当某一方发生“认识论危机”时，它可以借助他者资源而修正自身。在这个意义上，作为当代美德伦理学的代表人物，麦金太尔试图表明：尽管一个道德探究传统可以对有差异的“他者”给出自己的排序或断言，但它并非总是无可挑剔的。一个道德探究传统的合理性会随其解释力的降低而降低。在这种情况下，它就会受到其他传统的化约和改变，因而地方性立场之间是可以相互融通的。[46]显然，这种看法更进一步地不同于道德相对主义的如下观念——只要多种道德传统不可公度，那它们就无法相互解释、影响和改变。[47]

至此，美德伦理学就在第三个特征上与道德相对主义区别开来。因为前者认为，有差异的道德话语之间的冲突是可以合理地给出一个排序，而后者则认为，只能以茫然的态度放任之。假如再考虑一下普遍主义在这个问题上的态度——普遍主义者也认为可以合理地解决冲突，但是通过找到一个普世原理的方式来解决——，那么，我们就可以展示出这样一个表格：

是否承认伦理多样性是否承认伦理多样性是不可公度的是否认为伦理多样性之间的冲突可合理地解决

相对主义YesYesNo（不可解决）

地方性立场YesYesYes（通过地方性规范来解决）

普遍主义YesNo（不承认）Yes（通过普遍性规范来解决）

五 道德相对主义：与普遍主义一样失败

最后，我们不妨回过头来看一下，为什么道德相对主义竟会从“不可公度的多样的好”这个命题推出“无可比较的一样好”的结论（而不是“地方性立场”的探究观）？

站在美德伦理学的立场上，我们发现，之所以如此，其实在于道德相对主义总抱有一个信念，即，要对有差异的道德话语展开进一步的确证、衡量、评判和处理，这只能通过一种外在的共同尺度来完成。所以，一旦发现无法获得这种尺度，相对主义者就丧失了合理解决差异的信心。于是，他们对那些不可公度的有差异的道德话语便会抱以听之由之的无助态度，仿佛他们的判断力在这种情况下全都消失殆尽了。换言之，在相对主义看来，如果不能通过一把外在的共同尺度来比较，那就不能进行任何比较。这种颓败、消极的态度，其实反映出道德相对主义在其理论预设上的两点谬误——

第一，道德相对主义觉得自己构成了普遍主义的全部对立面，所以它才认为，一旦普遍主义的梦想不能实现，那么，剩下的可能只有是相对主义。而这种自负情结也体现在许多（几乎所有）普遍主义者那里——他们之所以要全心全意地建构一种普遍主义的道德，就是因为觉得一旦道德不是普遍主义的，那必定只能沦落为相对主义的。从这个意义上讲，普遍主义其实和相对主义一样显得头脑简单。对此，威廉姆斯深刻地指出，“认为（普遍主义的）伦理理论的唯一替补就是拒绝反思而处于非反思的偏见状态中，这是十分错误的。要么是理论要么是偏见，这些对一个理智的行为者或对哲学而言，并不是仅有的可能性。”[48]

第二，道德相对主义实际上跟普遍主义一样，仅仅把眼光聚焦于各种地方性立场之外，仅仅关注能否“在外面”找到一个普世的公共尺度。两者其实共享着一个大前提——即，只有一个外在的共同尺度才是客观的，才能用来衡量有差异的道德话语。只不过，普遍主义者乐观地宣称“我们找到了”，而相对主义者则断言“肯定找不到”。而在这种“肯定找不到”的情况下，相对主义只可能得出一个令人泄气的结论：我们无法合理地解决任何差异与冲突。可见，试图把自己抽象地“置身世外”，无所依赖地看待各种道德立场，这是普遍主义和相对主义所犯下的共同错误。正因如此，前者才会忽略（自己其实身处）地方性立场所具有的局限，而自认为找到了一条普遍确定的道德原则；同样地，后者才会忽略（自己其实身处）地方性立场所具有的资源，而自认为永远没有合理地解决差异与冲突的尺度。

相对主义的立足之处是一种“在外面”的虚幻立场，相对主义者是一种“局外人”，对此，麦金太尔已经有所揭示。他质问道：“首先存在这样一个问题有待相对主义者回答：谁处在发出这种挑战的位置上？因为要这样做的那个人，必须在这一时期内，要么是身处两种或更多的对立传统之一的居民，拥有对这一传统的证明和探究标准的忠诚并将它们运用于他或她自己的推理中；要么是某个身处所有传统之外的人，他或她本人与任何传统无关。前一选项排除了相对主义的可能性。因为像这样的一个人，在他或她的传统中没有严重的认识论危机时，他或她不会有很好的理由来质疑自己对该传统的忠诚，而其每一个理由都是要延续那种忠诚。那么，后一选项又是什么呢？相对主义的挑战，能够从居于所有传统之外的某个立场中发出吗？”

[49]在他看来，“假设存在某种中立立场，假设存在某些这类合理性的场所，能为独立于所有传统之外的探究充分地提供合理性资源，这只是一种幻想。那些另有不同主张的人，要么悄悄地采取了某种传统的立场而欺骗自己（也许还有他人）去假想他们的立场正是这种中立立场；要么纯粹是弄错了。生活在所有传统之外的人，缺乏足够的合理性资源去进行探究，更毋庸置疑的是，去探究出应该更合理地喜欢什么传统。他或她没有足够中肯的合理评价手段，因而得不出任何站得住脚的结论……。要处于所有传统之外，就意味着成为探究的陌生人；这就是处于理智与道德的贫困状态，而从这种状况出发，不可能发起相对主义挑战。”

[50]

与道德相对主义相比，美德伦理学所持有的“地方性立场”的最大不同就在于，在面对不可公度的差异性和多样性时，地方性立场总是站在一个道德探究传统的内部来看待世界，而道德相对主义则是站在所有道德探究传统的外部来看待世界。或者说，对“From

where to view”这一问题的不同回答，导致了二者的分野：前者的回答是from

somewhere（从某个地方），而后者的回答是from

anywhere（从任何地方）。但是，from

anywhere只能是一种抽象而虚构的设想。因为我们不可能从“任何地方”开始思考，我们也不知道如何才能跳到所有道德主张和道德传统之外去思考，所以很可惜，从“任何地方”开始的思考，最终只会是无从开始思考（from

nowhere）。

既然如此，那么，“道德相对主义”自身就是无可立足、不可成立的。严格地说，世界上只有伪装成“道德相对主义者”的人，而没有真正的“道德相对主义者”。这就如同没有真正的“道德普遍主义者”一样——因为，同样没有人可以跳到世界之外去找到那把能够贯穿世界本身的公共尺度。所以，“道德相对主义”其实是跟道德普遍主义一样失败。我们不可能把“道德相对主义”当作一项成立的罪名扣在某种道德理论的身上，尤其不可能把它扣在持“地方性立场”的美德伦理学的身上。
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