引言
任何曾认真聆听过早期历史录音的人差不多都会同意，20世纪的西方音乐表演风格[2]经历了巨大的变化。在过去的一百多年里，录音技术及其周边的唱片、广播、影视、网络等一系列强势的传播媒介，逐渐压倒了西方艺术音乐早年的传统传播方式：对于音乐消费者来说，音乐会演出成了偶发性的事件，而聆听录音逐渐成为了获取音乐的主要方式；相应的，对于演奏者来说，他们从各种录音中受到的影响通常远远大于从乐谱或者师承关系、地域传统中获得的养分。录音技术对于音乐表演风格的影响机制大体上可以分为以下几个方面：首先，演奏者在录音过程中直接受到各种录音技术的限制、激发和影响；其次，演奏家们在聆听自己录音后的反馈和修正，以及聆听他人录音之后的学习和模仿；再次，听众从聆听录音中逐渐树立了新的标准和期望，潜在要求演奏家们在现场音乐会中也如此演奏。毫无疑问，演奏者在录音过程中养成的习惯会逐渐带入到现场演奏中，甚至在大部分情况下他们并没有刻意严格区分两种不同演奏形式的明确意愿。而对于早期历史录音来说，由于20世纪中叶以前录音技术尚未成熟，技术上的局限会对音乐家在录音室里的发挥造成或多或少的直接负面影响。因此，如何恰如其分的看待录音过程中可能会对演奏造成影响的各种因素显得尤为重要。
一．制作工艺的转变
1. 录音环境与设置
在20世纪初的声学录音（acoustic recording）条件下，录音室的环境相当恶劣（图1），录音室里的一切都与音乐家们过去所熟悉的，宽敞明亮的音乐厅相去甚远。在如此窘迫的环境下打造出的录音不仅时常会折射出音乐家内心的慌乱，同时，由于声学录音在敏感度、动态和频响范围等方面的严重局限，还使得人们从录下的声音中根本无法得知录音室的任何声学特点，例如混响时间、体积大小等，甚至连乐器本身的音色特点都难以辨别。而到了电声（electronic recording）时代以后，有了电放大的麦克风，使得音乐家们能够在比较舒适的环境下，使用接近于正常演出的方式来进行录音，甚至可以把录音设备搬到音乐厅制作“现场录音”。且随着麦克风灵敏度的逐渐提高以及LP和磁带等录音回放设备的出现，录音现场的声学状况越来越影响到最终的录音效果，到了20世纪50年代以后，在混响丰富的教堂里和比较吸音的录音室里录制的唱片，听起来会有明显的区别。当时的录音已经不仅能够比较忠实地记录音乐家的演奏，连录音的环境混响也逐渐成为了其不可缺少的一部分。




图1  早期录音室实拍：“管弦乐队”被极度缩减且布局古怪，离镜头最近的演奏者使用的是为获得更大音量而改制的Stroh提琴（接近于小号和提琴的杂交物）。
特别是在立体声和多轨录音技术开始被普遍使用以后，录音环境和设置对于演奏的影响越来越显著。总的说来，唱片公司倾向于用越来越复杂的方式进行录音：奥曼迪[3]在30年代初录制乐队作品的时候仅用一个麦克风，而到了70年代，他清楚地记得用了不下18个！霍洛维茨[4]在1975年录音时，工程师在离钢琴15尺远的地方布置了4个麦克风，在25尺开外的地方还加有2个[5]。在多轨录音技术刚刚成熟的那个阶段，人们为了追求“发烧”的效果和超越音乐厅现场聆听的夸张细节，录音的环境和设置常常会比较古怪而繁琐，影响着音乐家们进入正常的演奏状态。例如斯特拉文斯基[6]曾指出“立体声的分散性要求乐队演奏家和合唱团员的分散，被分开坐的乐器演奏员和合唱团员的各个组有时候非常不方便听到相互的声音……这样就使得各部分协调地演奏几乎变得不可能。”[7]这种由于对环境和新技术的不适应而造成的过分冷静或者激情缺失的现象，很明显的体现在20世纪六七十年代的很多“罐头式”的录音里。曾有人从混响环境的角度来解释托斯卡尼尼[8]和富特文格勒[9]指挥手法的巨大差异：
两位指挥家手法不同的另一潜在原因显然是他们指挥的乐团以及他们演出的场地性质有所不同。柏林爱乐乐团和维也纳爱乐乐团比流线型、更重炫技的纽约国家广播公司交响乐团（NBC）具有更加丰满的音响，而柏林爱乐和维也纳爱乐协会大厅与卡内基音乐厅或8-H演播厅（托斯卡尼尼大部分广播演出所在地）相比，是回响音更强的场地。举例言之，托斯卡尼尼的明快速度和处理方法在富特文格勒所处的浑厚音响氛围中也许会显得朦胧化。[10]
相对说来，采用少量麦克风并通过自然平衡和混响的录制方式比较有利于音乐家的自如发挥。这种录音方式通常在声学效果比较理想的音乐厅或者教堂等处进行。事实上，这些仅用两三只甚至单只立体声话筒录制出来的唱片也确实有明显的过人之处[11]，更接近于聆听现场音乐会的真实状态。声场的还原显然要比通过数十只话筒分别拾音后再人为的合成起来要真实得多，而从演奏的角度来说，良好的混响环境往往更有利于激发演奏者的艺术灵感。需要指出的是，单麦克风位置的录音方式其实并非方便而廉价，且对于音乐会实况录音来说存在着较大的风险，因为如果存在声部平衡上的缺陷将难以挽回；此外，如果某个声部存在明显错漏，也较难在后期编辑中单独进行处理。若采用多麦克风分轨录制，起码可以把有问题的轨道单独压低而不至于过于醒目，而更可能采取的措施是补录这个段落或句子甚至单个小节或音符，再在后期混音的过程中把有错漏的部分替换掉。这种编辑修改其实在很多标有“现场录音（Live Recording）”的唱片中大量存在，早在20世纪50年代，托斯卡尼尼和NBC交响乐团就经常在剧院现场录完一部歌剧后再返回录音室补录一些不满意的段落[12]。而在那些专门的录音室录音里，这些编辑修改的“手脚”就更多了，有时一张不到70分钟的唱片里竟可能含有上千处后期编改的地方，所以有人把20世纪末的唱片生产过程戏称为“电子插花”，在此有必要对录音编辑手段的发展脉络也做一个比较系统的梳理。
2．编辑技术
（1）78转唱片的录音数次（take number）和编辑流程
在1950年以前，磁带尚未在唱片制作过程中得到广泛运用，音乐家们的演奏通常必须往一面面的唱盘上一次性录制，人们难以对这些原始录音进行编辑和加工，这些腊制母盘甚至不能被当场播放，以免被磨损而影响拷贝的质量[13]。当时，相对于音乐会的现场演奏，录制唱片唯一的优势便在于可以分段重复。为了获得尽可能好的录音结果，演奏家们不得不首先根据单面唱片4分半钟左右的录音时间，把音乐切割成若干个段落，随后将每一个段落反复录制多遍直到满意，事后再从这些片断中分别挑选出最理想的录音数次（Take Number）以组成一首作品的完整录音，这些录音数次在唱片出版后一般会印在唱片模板编号（Matrix Number）的最后一位。例如，以下是一些著名历史录音最后被采用的数次号码[14]：
Beethoven, Piano Sonata in B flat Op.106 (“Hammerklavier”), Schnabel (1935)[15]
1,2,3,2,2,1,2,1,2,5,2,4
Chopin, Ballades, Cortot (1929)[16]
No. 1: 2, 1
No. 2: 2, 1
No. 3: 1, 1
No. 4: 1, 3
Rachmaninoff, Piano Concerto No.2. Rachmaninoff, Philadelphia Orchestra, Stokowski（1929）[17]
2,2,2,1,1,3,2,1,3,3
最终在选择同一片断的不同录音数次时遵循的一般是音乐的标准，例如艺术构思的表达、演奏技术的精确无误、合奏的整齐度等等，但由于当时录音技术的可靠性较低，挑选最终的录音数次有时就像赌博一样危险。因此，在78转唱片时代，至少在4-5分钟的单面录音时间内，音乐家们的演奏基本上是真实可靠、未经编辑的，且为了让录音能够经得起反复聆听，演奏家们还必须要尽可能保证比音乐会现场更加高标准的精确性。在录制过程结束以后，如果运气好，母盘能够顺利通过各种技术测试而未报废的话，等音乐家们听到自己的录音已经是两、三个星期以后的事了。当然，如果母盘出了技术问题或者演奏中有当初未注意到的闪失，补救的办法也只能是重新安排一次录音，把有问题的录音数次整面重录。这种在今天看来繁琐而近乎荒唐的录音流程，令当时的很多音乐家们都多少有些焦虑难安，直接体现在一些早期历史录音里。好在20世纪50年代前后接踵而来的两项技术突破——LP和磁带录音技术带来了更长的录音时间和对原始录音进行修改编辑与后期加工的种种可能。
（2）磁带编辑技术与数码编辑技术
自从磁带被用作录音的主要载体以后[18]，录音过程中的“时空观念”发生了很大的转变。首先，一首曲目的录制可以被分割成任意长度来分段录制，事后再把它们拼装连接起来，片断的长度可以是整个乐章，也可以是一个乐段、乐句甚至单个音符；其次，录音可以立即被回放，对于不满意的片断可以随时整段重录或者单独录制其中的任意片断，用来替换和修补原先的录音；再次，可以采用多个麦克风分别对应磁带上的多个独立轨道，以便后期可以对乐曲中的某些声部进行单独编辑，并细致的调整声部的整体平衡。甚至，乐曲的各个声部可以先后分别录制再在后期合成起来。例如，早在1946年，海菲兹[19]就曾尝试一个人分别录制了巴赫双小提琴协奏曲（BWV 1043）的两个独奏声部[20]。
磁带编辑技术逐渐成熟以后，对原始录音的加工手段已远远不止于精确到单个音符的替换和插入：不准的音符可以任意的变调调整，不好的音色可以随意美化润色，不恰当的重音可以随时被抹平消除（如果需要的话，也可以给任何音符加上Accent），不到位的力度变化可以夸张调节。总之，通过对原始录音的后期编辑理论上几乎可以实现一切音乐上的意图。而到了数码录音时代，上述的这些编辑手段在相应的软硬件平台上得到了更好的继承和发展，计算机辅助下的录音和编辑手段已经发展到几乎无所不能的地步，可以轻松实现任意细碎的剪接、拼贴、多轨缩混、环境音效模拟、变调、变音色、变力度、变速度（意味着困难的段落可以先放慢录制，再在基本不影响音质的前提下加速到任意速度）……
当然，音乐家在配合运用新技术方面通常显得比较保守，他们大多声称反感对录音进行编辑加工，表示更乐意像音乐会那样大段大段的录制整个乐章，认为几小节几小节的分段录制多少会失去音乐内在的连续性。例如，阿斯肯纳齐[21]喜欢整首整首不停顿的录制贝多芬的钢琴奏鸣曲，如果有任何闪失，他更倾向于重新录制整个乐章。而很多指挥家，例如普列文[22]、海汀克[23]、布列兹[24]等通常采取的录音方式是，先把要录制的音乐尽可能完整地演奏一两遍，例如一个乐章或者至少一个呈示部，然后如确有必要，再回头补录一些有问题的段落。普列文曾表示他从不介意个别音符的闪失，通常只在“某人不小心碰到钹钗”之类的情况下才会回头做些修补工作。小提琴家穆特[25]也表示非常不喜欢使用剪接技术，她宁可容忍录音中不完美的细节也不愿（因为剪接而）失去音乐的灵魂，何况“现实本身就不是完美的”[26]。很显然，没有什么音乐家或者唱片公司愿意承认他们的录音是用一小段一小段的碎片拼凑出来的，但随着新技术的普及、唱片制作标准的普遍提高，录音中哪怕是最微小的闪失也变得越来越刺耳，再加上音乐制作人等角色以客观冷静的态度强势地介入到录制流程中，导致音乐家们对待录音的态度乃至整体上的艺术品位逐渐发生了变化。
二．制作观念的转变
1. 录音过程中的合作氛围
从录音技术诞生的那天起，一批负责操纵设备的技术人员就开始加入到了音乐艺术创造的环节中。在20世纪上半叶，录音师在录音环节中更多的仅仅是负责一些技术上的取舍，并且还经常容易和那些不甚了解录音技术的音乐家们产生矛盾。例如，由于蜡盘唱片允许的动态范围非常有限，在声学录音时代，录音师不得不要求演奏家们极度克制强弱对比的分寸，或者像一些独唱家那样根据力度和音域的变化灵活地调整自己与录音喇叭口之间的距离，来回的踱步“舞蹈”……到了电声时代，工程师们有了可以调节音量的旋钮，不得不在一些高潮段落人为地压低音量，而在一些微弱到可能会被背景噪音盖过的段落手动抬高音量。结果一些音乐家在录完测试的录音数次[27]来到控制室监听回放效果时不由怒火中烧：“你为什么一定要动那些旋钮？我要在这里更响一些在那里更弱一些，而你做的居然恰恰相反！”[28]
上述类似的误会还能举出很多，而到了20世纪50年代录音技术走向成熟以后，主持录音工作的负责人（或称“制作人”，Producer）便逐渐有了更大的职责和权利。属于制作人或唱片公司一方的权职范围越来越广泛：从制定录音曲目的计划到召集音乐家，从选择录音地点和录音方式到最后的编辑混音等等。且随着录音技术和工序的日趋复杂，录音流程中的分工也越来越细化，参与大型录音的各种技术人员常常多达数十人以上。总的说来，音乐家们越来越在一种“合作”的氛围下生产音乐，原先在艺术上的个人自由即使没有被明显的限制，至少也有一部分转移到了制作人等其他人员的身上。例如，著名音乐制作人里格[29]，在录音技术发展最关键的20世纪30年代到70年代期间，极力主张要利用一切可能的手段去打造一种“艺术家们梦寐以求，但作为人类实际上又永远无法企及的演奏。”[30]这种观点事实上逐渐发展为一种行业标准，成为了里格同时代以及后辈制作人的普遍追求：制作人的职责所在便是通过最合适的方式去不厌其烦地反复录制，并借助最细致入微的剪接编辑手法去“收集和打磨（音乐家演奏中的）所有珠宝”（参见图2）[31]。


 

   图 2 门德尔松：e小调小提琴协奏曲第一乐章华彩乐段的录音编辑方案（35小节内二十多处剪辑）
2. 音乐家态度的转变
相应的，音乐家们对待录音的态度也经历了显著的变化。在20世纪上半叶录音技术成熟之前，大部分音乐家均对录音表现出一定程度的不适应，拉赫玛尼诺夫[32]等很多演奏家都曾发表过“憎恶麦克风”或者“恐惧红色信号灯”之类的言论。在当时的条件下，他们最大的追求就是希望能够像在音乐会上那样自如地演奏。而当磁带录音等新技术普及以后，还原音乐会上的那种“真实”似乎已经不成问题，更带来了对录音进行打磨雕琢以至完美无瑕的种种可能性。虽然大部分音乐家对外宣称反对使用编辑技术，但由于那些被打造得“作为人类永远无法企及”的录音越来越充斥市场，听众和消费者心目中的标准普遍提高，很多演奏家不得不主动要求对他们的唱片进行更多的编辑和后期处理。例如，钢琴家罗伯茨[33]曾在20世纪70年代末录制过一套不经过任何编辑，直接往唱片上刻录的《贝多芬奏鸣曲全集》，然而没过几年他又重录了这套曲目，他表示早先的那种录音方式限制了他的发挥，因为他总担心“如果在接近结束的地方犯一个错误就要导致整个25分钟重新录制”[34]。
小提琴家舒姆斯基[35]与著名的Nimbus公司在20世纪80年代初产生分歧并最终关系破裂的事例，则更能说明演奏家们的普遍心态。Nimbus公司是世界上少数几个坚持采用单一麦克风位置和极少后期编辑的唱片制作商，舒姆斯基起初计划与该公司合作录制勃拉姆斯的小提琴协奏曲，但由于担心采用单个麦克风位置会导致自己的声部被配器很重的乐队部分淹没而告吹[36]。随后，当他录制勃拉姆斯的匈牙利舞曲时，他对没有进行任何编辑的磁带非常气愤并发表了如下见解：很多在音乐会上几乎听不大出来的错误在反复欣赏的情况下变得令人十分恼火，其它公司都会对录音进行各方面的精心制作“并不会因此而变得更坏”。不久，他与Nimbus公司的合作关系正式终止[37]。
音乐家对于编辑技术的热衷和依赖绝非个案，RCA公司的著名制作人费弗[38]接受专访时曾谈到：
编辑工序很有魅力，一些音乐家也热衷于此。特别是海菲茨，当他发现磁带编辑这项工序后，一下子入了迷。因为磁带编辑为他提供了以前从未有过的修改录音的乐趣。钢琴家兰多芙斯卡[39]是磁带编辑的受益者，我和她一起对她录制的《平均律钢琴曲集》进行了大量编辑工作。50年代她的手指已不太灵活，录音时常常出现错音，这就必须多录几遍，然后再进行编辑[40]。
其实，这种在录音中追求完美的心态并非偶然，早在78转时代，对录音室诸多条件表现出极度敏感的拉赫玛尼诺夫等人对录音仍心存一点好感的原因便在于：录音提供了一种可能，允许对一个作品进行反复尝试以趋近“艺术上的完美”。只不过到了录音技术成熟的时期，这种“筛选、打磨、抛光”的流程逐渐变成了演奏家和制作人之间紧密合作的结果，甚至在很多情况下，制作人所做的艺术决定多于音乐家本人。在前期录音过程中，录音的整体安排以及哪些段落需要反复录制、哪些片段需要补丁插入等等，往往更多地由制作人提出[41]。而在后期制作过程中，只有极少数音乐家才会乐于一直躬亲。据说穆特虽然和一个她十分信任的工程师合作，却仍然坚持坐在混音工作的现场，但这非常少见。指挥家霍伦斯坦[42]则表示他通常就负责把要录制的乐章连起来演奏三遍，然后留给工程师们去决定从这三遍中如何拼装取舍[43]，这又是另外一种极端的态度了。
结语

   

上述这些通过种种技术手段以超越现场演奏的做法，自然引出了有关录音“真实”性和艺术性的终极追求问题：“一个声学环境完美的音乐厅内最好的位置”——这种在录音听感方面的主流追求在近年来一些所谓高保真的发烧录音中其实已被远远超越。人们在20世纪早期苦于音质的严重失真，斯特拉迪瓦利听起来与劣等提琴无异，而到了20世纪八九十年代以后，琴声普遍被处理得天籁般的完美，弓与弦的磨擦声（松香味）、演奏者喘着粗气的呼吸声等等统统被录制并保留下来，而这一切即使在“声学环境完美的音乐厅内最好的位置”也是难以被明显察觉的。即人们普遍在追求一种超越现场演奏的“不真实的清晰和夸张的细节”。对此有业内人士形象地评价道：“DG所标榜的4D录音，近距离地捕捉了钢琴与乐团在演奏中的各项细节，好比将观众的脸紧贴到老虎的面颊，清楚看见每一颗利齿上欲滴的垂涎……”[44]也许，正如舞台剧表演与电影、电视剧表演的追求有着很大差异，现场演奏与录音从一开始就潜在地指向不同的标准：前者以激情投入、一气呵成为先以迎合当前演出的辉煌效果，后者则以深思熟虑、精雕细琢见长来满足面向长远的冷静推敲，而音乐家们却时常有些懵懂的在两者之间摇摆不定或是寻求平衡。结果，无论是现场演奏还是录音室录音的艺术取向都很容易被唱片工业所必然导致的那种精确化、规范化和标准化的要求所逐渐淹没……再加之人们对于音乐表演艺术的内在机理[45]认识普遍不足，在录音技术和传播媒介的强势作用下，20世纪的西方音乐表演风格整体上显示出自发性和即兴性消失、拘泥于细节精确度而忽视整体艺术性以及个性消失、全球趋同等一系列令人担忧的倾向，这些都值得我们在21世纪初的演奏、录音与传播实践中进行彻底的反思与改进。
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