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大国崛起——美国新梦

（编者按：2006年11月中央电视台黄金时间播出《大国崛起》后备受社会各界好评，也引起国际社会的关注，本期通讯将第十、十一期有关美国崛起的文字资料加以整理后登出，以飨读者。）

在美洲大陆北部，有一个飘扬着星条旗的国家，它的名字叫“美利坚合众国”，也被称作“美国”。这个国家的出现，虽然只有230年的历史，但却演绎了大国兴起的罕见奇迹。它在欧洲文明的基础上，独创性地走出了一条自己的发展道路，将世界第一经济强国的位置占据了一个多世纪。

然而，五百年前，这片广袤辽阔的陆地却是印第安人世代生活的家园，他们挥洒着与生俱来的激情，培育了独特的风俗。直到15世纪，欧洲人发现了这片新大陆。从此，欧洲各国的移民蜂拥而至，一个个殖民地相继出现。到18世纪，英国在北美大西洋沿岸，陆续建立起13个殖民地。美利坚合众国的起源，正是从这13个英属殖民地开始的。

这里是美国东部弗吉尼亚州的一个小镇。今天，这座小镇已经成为反映美国殖民地时期的历史公园。走进小镇，仿佛跨越了时空隧道，教堂、学校、邮局、酒馆、商店、法院、公路，都完整保留了二百多年前北美殖民地时期的景象。安详、富有秩序的威廉斯堡为我们呈现了一幅真实的历史画卷。

18世纪时，威廉斯堡是弗吉尼亚殖民地总督府的所在地，总督府象征着大英帝国的统治和权威。不过，在这里，事关殖民地生存和生活的公共事务都要在一个叫殖民地议会的机构内进行商议。议员由当地不同职业、不同领域、不同阶层的人们选举产生。殖民地议会是殖民地人们解决现实问题、实行自我管理的重要标志。议会大厦成为唯一与总督府享有同样权威的建筑。

这样的殖民地和当时其他大国在亚洲、非洲和南美洲建立的殖民地有着天然区别。

美国哈佛大学历史学教授伯纳德·贝林：

尽管英国政府是一个主权政府，享有相应的法律权利，英国的管理却是表面化的。在很大程度上，这些殖民地需要依赖于自我的管理。虽然会受到来自英国的监管，但他们还是相当自治的。

北美的英属殖民地为什么会有如此特殊的地位？而这套自我管理的运行体系又是如何形成的呢？历史学家们认为，其中的渊源来自于一艘从欧洲远道而来的移民船。

1620年，一百多名逃避宗教迫害的英国清教徒，乘坐一艘叫“五月花号”的船只，开始了前往美洲新大陆的航程。他们漂洋过海的目的，是要建立一个自由的宗教圣地。

美国哥伦比亚大学历史学教授埃里克·方纳：

清教徒是英国国教的分裂者，他们成立了自己的教派，希望按照自己的方式实现宗教理想，而不是按照英国国教的方式。

茫茫大海上，“五月花号”的乘客在孤独的漂泊中，承受着波涛的凶险和疾病的痛苦。然而，更让人心潮难平的是，面对荒芜的新大陆，一切都是未知的。清教徒们将如何实现自己的理想，并以什么样的方式在陌生的土地上生存下去呢？

在“五月花号”即将登上北美大陆之前，船上41名成年男子在甲板上签订了一份契约，这就是《五月花号公约》。

公约规定，船上的人到达北美新大陆后，自愿结为一个民众自治团体，并制定和实施有益于团体利益的公正法律、法规、条例和宪章。全体成员保证遵守和服从。

《五月花号公约》，被历史学家确认为美国历史上第一份政治性契约文件。

美国哈佛大学历史学教授伯纳德·贝林：

《五月花号公约》有很重要的象征意义，因为这可能是第一次，在没有任何监管之下，一群人聚集在一起，决定要形成属于自己的社会和政治性契约，并用他们所认为的公平法律来实行自我管理。

1620年11月21日，经过66天的航行，承载着欧洲文明而来的“五月花号”到达了马萨诸塞州的普利茅斯。船上的102名清教徒依照承诺，组成了普利茅斯殖民地自治团体。

今天，五月花号复制船静静地停泊在普利茅斯港湾，距它不远处，有一块刻着1620字样的石头，据史学家考证，这块石头是清教徒首次登上北美大陆的标志。

除了一批批怀揣好奇与梦想的清教徒，陆续来到北美大陆的，还有许多来自其他欧洲国家不同阶层、不同信仰的冒险者和从非洲贩卖来的黑人奴隶。新大陆渐渐地热闹起来。在北美阿巴拉契亚山脉东侧的大西洋沿岸，相继出现了属于大英帝国的13个殖民地。

中国社会科学院美国研究所原所长资中筠：

他们在理论上，他还是英国的子民，还是承认英皇统治的，可是实际上他们要有什么事情，天高皇帝远，真正的天高皇帝远，谁也管不了他们，所以他们必须自己组织起来，就是自己互相帮助，慢慢形成一套管理的方式。

美国哈佛大学历史学教授伯纳德·贝林：

在美国早期历史的前两个世纪中，（殖民地）自治一直存在，并且形成了一种不会出现在拉丁美洲的政治局面。在拉丁美洲，受西班牙和葡萄牙统治的美洲人，在这方面的情况非常不同，他们享有的自治很少。但是，英国人却不一样。其中一部分原因在于，英国人比较重视对于商业的控制，而不是对于领地的严格监管，这使得（北美殖民地）能够在英国一定程度的控制之下，同时形成自己的政府。虽然有一些法律必须经英国同意，他们还要遵守英王的某些规定，但是，总体来说，他们在很大程度上可以实行自治，尤其在一些重要的方面，比如税收。

自治使个人参与管理社会，对公共事务发表意见，享有独立的权利。

走在威廉斯堡的大街上，人们可以尽情想象两百多年前殖民地自治时期的生活景象。但是，新大陆上的生活，为什么没有在这种田园牧歌式的氛围中延续下去？是什么改变了这片新大陆的命运并最终在这里诞生出一个世界大国呢？

18世纪中叶，大英帝国进入扩张时期，他们先是打败了西班牙，又在北美与法国进行了七年的战争。连绵不断的战争，使大英帝国的财政入不敷出，于是决定在北美殖民地增加税收，以化解财政危机。

美国宾夕法尼亚州印第安纳大学历史学教授王希：

英国人从1763年一直到1773、1774年，在差不多有十年的时间，每年变换着不同的花样向殖民地征税。那么在征税的过程当中，尤其是1765年开始征收印花税。殖民地对印花税非常反感。

美国布朗大学历史学教授杰克·格林：

向北美殖民地征收的印花税是由英国议会通过的，而英国议会中并没有殖民地的代表，这就背离了《五月花号公约》中最根本的原则。

当大英帝国自行决定增加税赋之后，殖民地抗税事件屡屡发生，矛盾开始激化，大量英军被派驻到新大陆，他们可以随意选择驻地，甚至私闯民宅，贸易被切断，殖民地议会也受到了限制。

北美英属殖民地长期以来形成的社会运行传统受到空前挑战，新大陆人在何去何从的选择面前，彰显出捍卫理想、反抗压迫的斗争性格。

今天，在威廉斯堡，来自世界各地的游客都能够聆听到当年殖民地人民争取独立的声音。

美国国家开创者帕特里克·亨利的演讲模拟：

先生，如果能够善用自然之神赐予的力量，我们将丝毫不弱于敌人。我们有三百万为神圣自由而武装起来的民众，我们有幅员辽阔的国土，无论敌人派遣什么样的军队，我们都是不可战胜的。

1775年4月19日，新大陆东北部的一声枪响，划破了纯净的天空，改变了这片大陆的历史航道。这天，一支英国军队与北美殖民地马萨诸塞州列克星顿镇的民兵发生冲突，枪声让这场冲突上升为战争，史称“美国独立战争”。

1776年7月4日，13个英属殖民地联合签署了《独立宣言》，宣布脱离大英帝国的统治，组成美利坚合众国。这一天，被确立为美国的独立日。《独立宣言》称：“人人生而平等，造物主赋予他们一些不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”

在那个距今二百多年前的时代里，殖民地联合起来挑战宗主国是破天荒的大事，宣布独立的北美13个英属殖民地，在欧洲的法兰西等国家的支持下，与大英帝国的战争一直艰苦地打了八年，才最终赢得了独立。

新大陆诞生了新国家。这个新国家诞生在一个怎样的世界中呢？

18世纪后期的世界霸主英国，正在掀起第一次工业革命的时代潮流。依靠君主权威创造繁荣的法兰西，开始酝酿着大革命的危机。德国则依然陷入四分五裂的痛苦之中。俄罗斯经历了由沙皇主导的君主改革，开始强大起来。中国人，正在享受以康乾盛世为标志的国家繁荣。

北美大陆上出现的这个新国家，在当时的世界舞台上似乎是微不足道的。在独立前的一百多年里，这13个英属殖民地的经济一直依附于大英帝国，无论是北部的工商业、中部的农业还是南部的种植业，都是在英国自由贸易的商业体系下发展起来的。离开了英国的扶持，这个经历战火的新国家将怎样生存下去？

严峻的挑战还不仅仅来自于经济领域。独立之后的美利坚合众国，在政权方面只设有国会，没有总统，没有最高法院，而国会本身也没有实际的执行权力。独立后的13个州实际上只是一个非常松散的联盟。

美国乔治·梅森纪念馆馆长大卫·瑞斯：

一个残酷的现实是：他们不能进行贸易，没有统一的货币，无法制定外交政策，简直就是一场灾难。

战争换来的独立，并没有实现国家的稳定和繁荣。曾经担任大陆军总司令的乔治·华盛顿不得不向人们发出警告：“要么我们在一个领导之下成立联邦而结合为一个国家，要么我们就保持13个独立的主权国家，永远互相争吵。”

于是，在宣布独立11年后的1787年，来自各州的代表终于在费城坐在了一起。这间只有一百多平方米的独立厅，曾经签署过著名的《独立宣言》，如今，代表们要在这里协商新国家的未来。美国历史上有名的制宪会议开始了。

美国耶鲁大学法学教授布鲁斯·阿克曼：

在1787年宪法中，关于成立国家政府的一个基本观点是：如果我们不联合起来，就会被欧洲列强所摧毁。我们需要一个中央政府。

参加制宪会议的55名代表几乎包括了所有的开国元勋，其中大部分人受过大学教育，他们中有农场主、商人、律师和银行家，乔治·华盛顿被选举为制宪会议主席。

八年的独立战争为华盛顿赢得了巨大的荣誉和威望。在人们的心目中，他已经成为这个新国家的象征。战争结束后，华盛顿坚决地辞去了大陆军总司令的职位，并拒绝了一些军官希望拥立他做国王的建议。

美国普林斯顿大学历史学教授约翰·默瑞：

其中有一个人，好像出生在意大利，他寄给华盛顿一封信，表达了这样的想法。华盛顿的回复很有讽刺意味，他说，再也没有什么建议比让我成为国王，更令我觉得受到冒犯和谴责。每个人都知道，这个国家最重要的人物就是华盛顿，如果他不做国王，就不可能有国王。

华盛顿谢绝了所有的邀请，返回弗农山庄修剪花园，打理农庄，像从前一样过着农场主的生活。不愿当国王的华盛顿，不经意间为这个新国家预留下了一个非常广阔的发展空间，这一举动，也使他赢得了更多人的尊重。

在华盛顿的主持下，制宪会议一共开了116天，这是美国历史上最长的一次会议。来自各州的代表们对如何建立一个有权威的联邦政府、同时又能充分保障个人自由这一难题进行了激烈的争执和辩论。

面对代表们的唇枪舌剑，制宪会议主席华盛顿却几乎一言不发，因为他不希望由于自己的权威而影响到任何一方表达观点。但是，只要他的身影还继续在会场上出现，谈判就不会轻易终止。华盛顿的沉默和坚持成为一种无形的力量。

1787年9月17日，美国第一部成文宪法最终形成。

美国费城宪法中心历史学家斯蒂夫·弗兰克：

我觉得任何一部成功的宪法必须要代表人民合理的愿望。我不认为美国人会觉得世界上只有一种成功的宪法模式。君主立宪制适用于英国，总统制适用于美国。重要的是，政体的形式必须能够体现遵从宪法规定的人们的真实愿望。

在宪法的确认和保障下，国家主权由州政府转移到联邦政府；同时，宪法规定由各州保留的自治权利，联邦政府不得干涉。1789年4月，华盛顿正式就任美国第一任总统。

联邦宪法的制定和实施，使一个真正意义上的美国诞生了。

也有人将这部宪法称为经济宪法，因为在宪法中界定了个人、州政府和联邦政府在经济运行中的分工，为美国的经济发展提供了法律的保障。

美国斯坦福大学胡佛研究所高级研究员巴罗·温格斯特：

宪法对美国的经济发展非常重要，它把美国从一个殖民地，从受制于英国商业限制的经济体制，转变成一个可以保持经济长期发展的体制。在（原来的）《邦联条例》之下，州与州之间会产生贸易壁垒。这意味着，货物在州与州之间的流动会受到限制，从而影响公共市场的形成。而国家政府的一个重要特征是，它提供了一个公共市场。

从此，这个新国家不仅有了统一的政府，还有了统一的市场，统一的货币，统一的税收。在经济的运行上，则直接采用了英国的自由主义经济模式。为了改变当时美国经济明显落后于欧洲的状况，美国的联邦政府还从欧洲搬来了金融和财政制度，1791年2月，美国第一家全国性银行诞生，类似欧洲的证券市场、交易所和股份公司开始出现，并通过股份公司的筹资来修建起公路、运河和桥梁等基础设施。

这一时期，大量移民带着欧洲工业化进程的成果来到了美国。1789年，一个叫塞缪尔·施莱特的英国技术工人，不顾英国的禁令，偷渡到了美国，他靠自己的记忆复制出当时最先进的纺纱机，并创办了美国第一家近代棉纺织厂。不久，他的工厂发展为12家企业。由此美国早期的工业革命拉开了序幕。

在此后的六十多年时间里，美国由独立时的近300万人口，增加到了3000多万。爆炸式的移民增长，不仅在短时间内为开垦荒地提供了劳动力，也促成了跨越式的科学和技术引进。

中国社会科学院美国研究所原所长资中筠：

欧洲发展到这个时期，美国拿过这个接力棒来，然后在一个得天独厚的这样一块大陆上头，相对说来没有历史包袱，然后这样发展起来。

拿过接力棒的美国，虽然工业革命起步稍晚，但其速度和力度却超过了欧洲。到1860年前后，美国的经济发展水平已超过大多数欧洲国家。不过，直到这一时期，联邦政府的权力依然还很脆弱。就在美国宪法诞生七十年之后，制宪会议上一个悬而未决的问题，险些肢解了这个国家。这一危机，使联邦政府面临了一次巨大的考验。

“我希望站在满是棉花的土地上，古老的时光难以忘怀

看吧看吧 尽情地看吧，迪克西的土地是我出生的地方……”

这是一首在美国非常流行的南方歌曲，歌名叫《迪克西的土地》。

《迪克西的土地》，歌颂的是美国的南部，这里土地肥沃、物产丰富，盛产有“白色黄金”之称的棉花。

在棉花丛中劳作的是那些从非洲贩来的黑人。黑白分明的劳动景象折射出美国政治的奇异之处。当时北方各州以发展工商业为主，实行的是自由资本主义制度，而南方各州却以种植业为主，保留了由农场主控制的黑人奴隶制度。南方的制度不仅与新大陆上人人平等的立国理念格格不入，而且阻碍了劳动力的自由流动，制约了国家工业化的进程。

那么，奴隶制为什么会在制宪会议上被保留下来呢？

美国布朗大学历史学教授杰克·格林：

（当时）没有人触动奴隶制，人们知道如果废除奴隶制，很多州就不会承认联邦政府。所以，美国是一个自由和奴隶并存的联邦，美国不仅保护了自由，也保护了奴隶制。

1860年11月6日，反对奴隶制的亚伯拉罕·林肯在总统选举中获胜。南方部分州立刻强烈要求退出联邦国家，1861年，南方七个州宣布脱离联邦。刚刚成立84年的美利坚合众国走到了国家分裂的边缘。支持废除奴隶制的北方各州，与坚持蓄奴并脱离联邦的南方各州之间，爆发了一场历时四年的南北战争。

美国普林斯顿大学历史学教授詹姆斯·麦佛森：

如果这个国家可以分裂为2个，就可以分裂成3个、4个、6个、12个，林肯政府发动战争的理由是，南方违背了国家的统一，违背了宪法和多数人统治（的原则）。

在美国首都华盛顿，林肯纪念堂和华盛顿纪念碑遥遥相望。有人说，是华盛顿创立了美国，是林肯拯救了美国。在美国历史上惟一的这次内战中，拥有经济和人口的优势，更拥有道义和价值观优势的北方取得了胜利。林肯解放了黑奴，也维护了国家的统一。

而南北战争对于美国日后成为一个世界大国的意义还不止于此。

美国普林斯顿大学历史学教授詹姆斯·麦佛森：

内战之后，美国成为了单一的、联合的、强大的国家，这奠定了美国在20世纪成为世界第一强国的基础。如果美国在19世纪60年代的时候，分裂成了两个或者更多的国家，或者北方没有赢得胜利，这是根本不可能实现的。所以，这场战争对美国的未来产生了深远的影响。

美国宾夕法尼亚州印第安纳大学历史学教授王希：

那么，这个内战的意义呢，我觉得首先使美国原来宪政机制中分裂的主权得到了统一。它为美国大工业化的发展，准备了条件。这个是一个先行，如果说，主权得不到统一，领土不能够得到统一，或者劳动力体制得不到统一的话，我觉得它后面的大工业化还会推迟，或者不会产生这么大的效果。

很多美国历史学者认为，南北战争是美国历史上的一道分水岭。联邦政府从此变得强大起来，美国的农业、工业以及整个国家都发生了重要的转变。

1862年，就在南北战争期间，美国总统林肯签署了著名的《宅地法》，法案规定：成年美国公民只需交纳10美元的登记费，就可在西部获得160英亩的土地，耕种五年后就能够拥有这片土地的产权。这项法律，点燃了美国人到西部去创造未来的巨大热情。此后，成千上万的美国人以及来自各地的移民，开始大规模地进入这片区域，开辟这里的土地。

已经推行了半个多世纪的西进运动，在政府强有力的推动下，出现了一个新的高潮，从而使美国的发展从东部沿海的狭长地带向更广阔的西部腹地延伸。

许多人对美国西部的了解，是由一个个穿行在高山、峡谷、荒漠的牛仔们的故事开始的。事实上，西部牛仔的浪漫和冒险并不能够涵盖西进运动的全部。那是一段历时近一个世纪、漫长而艰险的历程。到达西部的人们面对的是一无所有的荒漠。他们必须在这里学会生存，而且要一代代地生存下去。

美国布朗大学历史学教授杰克·格林：

（西进）鼓励了冒险的精神，它为爱冒险的人提供了机会，为不爱冒险的人提供了创造新生活的可能，因为人们可以在属于自己的地方安顿下来，西进为美国社会的稳定、繁荣，提供了安全保障。

西进运动毫无疑问是美国历史上充满开拓、勇气与冒险精神的一页，很多历史学家认为，正是它，塑造了通过自我奋斗、实现个人梦想的美国精神。

19世纪末，经过开垦和耕种的大草原变成了沃土桑田，曾经荒无人烟的西部成为美国乃至世界的重要粮仓。

就在同一时期，美国的工业也正经历着革命性的飞跃。

这是一座用人名来命名的城市，它叫爱迪生市。今天这个城市平静而又安详，19世纪70年代末，著名的发明家爱迪生正是在这里开创了一个时代。

在这个新的时代里，电力逐渐取代蒸汽动力，成为经济发展的新能源，给美国的经济发展带来了强劲的动力。由电力使用引发的一系列技术革命，被称为第二次工业革命。

美国新泽西州爱迪生市门罗公园博物馆馆长杰克·史丹利：

有人问，爱迪生先生，你是如何看待电的？爱迪生说，今晚，美国总统正在我的灯下阅读，医院正在电灯的照亮下进行手术，全世界有数百万的人在电灯下读书和生活，这非常重要。爱迪生就是这样想的，他为此而自豪。

让这位发明家引以为豪的还不止于此。据1922年美国国会统计，爱迪生使美国政府在50年内的税收增加了15亿美元。而1928年的一项调查则显示，全世界的资本用在与爱迪生发明有关的事业上的数目达到157.25亿美元。

爱迪生一生中共有一千多项发明，白炽灯只是其中之一。这些发明改变了人们的生活，并成为创造财富的源泉。而爱迪生本人也只是当时美国众多发明家中的一员，19世纪后半叶，各种各样的发明如雨后春笋般出现在美国。

仅1865年至1900年，被正式批准登记的发明专利就达到了64万多种。依靠强大的科技实力，美国很快在第二次工业革命中独占鳌头。

究竟是什么原因，使美国从照搬欧洲技术的学生，成长为一个有自主创新能力的国家？

美国加利福尼亚州伯克利大学经济学教授钱颖一：

在美国出现这么多个人奋斗成功的企业家，不仅是企业家，也是各个行业的出类拔萃的人，不是偶然现象。它是有一系列的文化和制度的环境。

这里是距离华盛顿纪念碑两百多米的美国商务部，1802年，美国就是在这里成立了国家专利局。如今在美国商务部的大门口上还刻有林肯总统的一句话：“专利制度就是将利益的燃料添加到天才之火上。”

在1787年的制宪会议上，制宪代表们对事关美国政府在未来的公共政策进行了一系列激烈的辩论，然而，在通过第一条第八款时，代表们的意见却空前一致，它的内容是：“为促进科学和实用技艺的普及，对作家和发明家的著作和发明，在一定期限内给予专利权的保障。”对于专利的保护，在16世纪的英国就已经开始，但是，美国人第一次把专利权写入了宪法，用国家的根本大法来保护发明创造。

美国专利商标局公共事务办公室主任理查德·莫斯比：

毫无疑问，这项由国家缔造者写入宪法的制度，激发了人们的动力。它不仅促使人们产生了从事发明的愿望，而且人们一旦这样去做，这项制度能够保障他们在市场上获得商业上的成功。这就是全部的理念。

早期的专利都是由华盛顿总统亲自签发生效的，《独立宣言》的起草者、美国第三任总统托马斯·杰斐逊曾经作为首任国务卿，成为美国第一名专利审查员。

联邦政府用专利制度保护了发明人的权益，同时也保护和激发了整个社会的创造热情。

美国专利商标局公共事务办公室主任理查德·莫斯比：

知识产权，是大脑的产品，是一份无尽的资源。我们对这项资源的开发利用，与我们为那些伟大的发明家们所提供的知识产权保护是息息相关的。这也是美国能够在历史上，包括在21世纪的今天，取得世界经济强国地位的关键原因。

随着中央政府的力量日渐强大，美国经济在一套比较成熟的制度体系的保障下，实现了跳跃式发展。在以电气化为标志的第二次工业革命中，这个新兴的工业国家以重大科技发明为基础，在19世纪末迅速赶上并超过了在过去两个世纪里一直走在前面的欧洲强国。

此时，世界大国争霸的格局正在悄然发生变化。在欧洲，统一不久的德国超越英国和法国，成为欧洲首强；在亚洲，经历了20多年明治维新的日本，开始雄心勃勃地登上世界舞台。

而在美洲，一个新的大国正在成长中。

通过战争吞并和购买的方式，美国的领土已比建国时扩张了10倍，成为拥有45个州、7000多万人口的名副其实的大国。

1894年，美国的工业总产值跃居各大国之首，成为世界第一经济强国。这一年，距离这个新国家的诞生仅仅118年，距离这片新大陆被发现也才400年。400年来，它从欧洲汲取营养，发展自己；118年来，它创造了自己的发展模式。

历史走到了又一个世纪之交的节点上。在进入20世纪以后，这个年轻的国家，将如何选择自己的前进方向，又将在世界舞台上扮演什么样的角色呢？

1900年，20世纪的大幕拉开了。

这一年，当时的世界大国们在东方进行了一次很不光彩的集体亮相。由英国、法国、德国、美国、日本、俄国等国家组成的八国联军，侵入了古老中国的首都——北京。

这一年，还是这些大国们，在法国巴黎的世界博览会上也有一次集体亮相，来自世界各地的数千万人参观了大国们展示的工业实力和创造发明。

美国人爱迪生发明的白炽灯，将博览会的展馆照得通明透亮。人们或许还没有意识到，从19世纪末期开始，美国已经率先站在了电气时代的潮头。

这一年，走向工业化的西欧、北美和仍然处于农业社会的绝大多数国家，共同迎来了一个新的世纪。这是一个在飞速发展中动荡不安的世纪，也是一个新老大国交相演出的世纪。

在这个新的世纪里，美国的辉煌如同它在巴黎点亮的夺目之光一样，开始覆盖其他大国。但就在辉煌的同时，美国经济社会的运行也遭遇了前所未有的重大危机。

在美国中部的南达科他州，有一座摩崖石刻人物雕像，人们称它为总统山。70多年前，美国人选择了四位著名的总统作为本国的象征：创建国家的领袖乔治·华盛顿、起草了《独立宣言》的托马斯·杰斐逊、解放了黑奴的亚伯拉罕·林肯、还有20世纪的第一任美国总统——西奥多·罗斯福。

自从1894年成为世界第一经济强国之后，美国的经济一直保持着持续高速的发展。在这样的时期做总统，或许应该是一件爽快轻松的事情。但西奥多·罗斯福却从上任的第二年开始，实施了一系列政府监管经济的措施，这在一贯倡导自由竞争的美国历史上还从未有过。而且，政府监管的矛头首先指向的是垄断性的大公司和大财团。

美国哈佛大学经济学教授罗伯特·巴罗：

西奥多·罗斯福尤其限制了托拉斯的发展趋势，打击了托拉斯。他是现代反托拉斯立法的先行者。

数年间，美国的几十家托拉斯先后被起诉，其中部分企业被迫拆解。美国最先形成的托拉斯集团——标准石油公司更是首当其冲。西奥多·罗斯福总统为什么要这样做呢？这又将给美国的发展带来什么呢？

约翰·洛克菲勒出生于纽约州西部一个农场，16岁时当上了会计，由于向老板提出的加薪要求没有得到满足，他愤而辞职，创办了一家商行。

当美国东北部的宾夕法尼亚州发现了石油之后，敏锐的洛克菲勒很快看准了炼油业的 前途。1870年，他创建了标准石油公司。1879年，标准石油托拉斯诞生。从标准石油公司的创立到遍及全美的石油工业大托拉斯的形成，洛克菲勒仅仅用了十年的时间。

美国洛克菲勒档案中心历史学家肯尼斯·罗斯：

标准石油公司的市场规模很大，它的单位成本，以每加仑计量的单位成本相对较低，所以具有竞争优势。由于采购量很大，标准石油公司还能够控制石油生产商，决定采购价格。而在与运输石油的铁路公司打交道时，标准石油公司可以保证其他竞争对手无法达到的运输量，因此能够和铁路公司讨价还价，拿到它愿意支付的运费标准。

在相继完成对炼油区、运输线和产油地的三步控制之后，洛克菲勒雄心勃勃地向垄断全美石油工业的霸主地位挺进。他说：“当红色的蔷薇含苞待放时，唯有剪去四周的枝叶，才能在日后一枝独秀，绽放成艳丽的花朵。”

洛克菲勒的石油托拉斯连续吞并了美国近百家石油企业。到1890年，这位石油大王已经掌握了全美90％的石油提炼。

美国阿利根尼大学历史学教授保拉·苏科勒：

美国政府对大公司的行为，睁一只眼，闭一只眼，允许他们越来越大。因为政府觉得这样做，对于公司是有利的，对于国家是有利的。

美国在建国后的一百多年中，一直奉行由英国传承而来的私有经济和自由竞争，也就是由市场规律这只看不见的手左右经济运行，任由企业自由发展、优胜劣汰，而政府并不对经济生活加以干预。优势企业通过联合、并购、重组等手段，可以同时控制生产、市场和价格，以追逐高额、稳定的利润。

19世纪末，像标准石油公司这样富可敌国的大企业和大财团，在各个行业纷纷出现。人们把他们叫做钢铁大王、石油大王、牛肉大王、电讯大王、铁路大王、金融大王。当时，美国铁路总利润的85%被7个垄断集团控制，钢铁产量的65%由摩根钢铁公司掌握。国家财富的60%掌握在占美国人口2%的富人手中。

美国加利福尼亚州伯克利大学经济学教授钱颖一：

19世纪的后半期，美国的经济，政府的干预和监管比较少，但是，那个时候也正是美国高速发展的时期，所谓高速发展，就是它的GDP的增长速度非常之快，也正是那个时期，美国开始超过英国成为世界第一大经济强国。恰恰是在那个时期，很多的矛盾暴露出来，比如竞争的无序、垄断，以及欺诈、腐败等等。

这就是西奥多·罗斯福就职时面临的现实。在垄断经济资源的托拉斯给美国带来繁荣风光的背后，是日益扩大的社会矛盾和危机。

宾夕法尼亚州的匹兹堡，曾经是美国的钢铁之城。很长一段时期，匹兹堡的繁荣是通过空气中灰尘的浓度来衡量的。

繁荣的背后，美国社会出现了严重的两极分化和各种罪恶。

当时，美国是工业化国家中工伤致死率最高的国家。工人们每周工作六天，每天工作12到16小时，每天的工钱只有两美元。这样的生活连孩子也不能幸免，美国大约有两百万名童工加入到劳工的队伍中，最小的只有四岁。

然而，与辛苦劳作相伴随的，却是矿难、火灾的不断发生。纽约曼哈顿一家服装厂发生火灾时，平日为限制工人外出而紧锁的工厂大门，挡住了工人们逃生的唯一希望，最终造成146名工人死亡。

中国社会科学研究院美国研究所原所长资中筠：

在资本主义发展到一定程度的时候，各种各样的坏事都出来了，而且工人的劳动条件非常不好，矿难不断发生，特别是像煤矿爆炸这一类的事情，还有油田的这种工作条件之糟糕。美国城市各种各样的弊病就出来了。

自由市场经济如同没有笼头的野马一样狂奔了一个世纪之后，灾难开始出现了。垄断的形成是自由竞争的结果。它在聚拢大量经济资源的同时，也造成了尖锐的社会问题。它损害了工人利益和社会公平，也阻碍了中小企业的自由发展。一大批中小企业由于无法在垄断企业的阴影下生存，纷纷破产倒闭，城市贫困人口大量增加。

尽管美国在此之前已经出台了世界上第一部反垄断法——《谢尔曼反托拉斯法》，但是，这部法律自颁布以来，一直没有依据它判定过任何案例。

美国阿利根尼大学历史学教授保拉·苏科勒：

19世纪末期，一批以中产阶级为主的美国人开始思考，如何使大多数美国人从国家高速增长的工业化进程中获益。他们希望能够改善政府管理，消除城市腐败，为工人谋求福利而不是仅仅对他们进行管理。

一些抨击企业垄断、财政腐败、食品掺假的文章陆续出现，消除社会丑恶现象、建立合理的市场秩序的努力，在20世纪初逐渐形成了一股热忱的社会运动。这场运动一直持续到20世纪的20年代，被历史学家们称为美国的“进步运动”。

阿利根尼大学位于宾夕法尼亚州的西北部，是进步运动时期著名的记者埃达·塔贝尔的母校。这所学校完整地保存着关于塔贝尔的资料。

塔贝尔自幼生长在宾夕法尼亚州的炼油区，父亲是炼油区的一个小生产商。当石油大王洛克菲勒打击竞争对手的时候，塔贝尔亲眼目睹了她的父亲和其他的小生产商们如何遭受排挤，最终倾家荡产，被赶出了这个行业。

此后，塔贝尔开始调查和揭露那些掩藏在财富背后的社会黑幕。她连续两年发表了长篇系列报道《标准石油公司的历史》，详细描述了这位石油大亨怎样依靠残酷的手段积累财富、建立起垄断帝国。这个系列报道后来被编订成书，在美国畅销一时。

在进步运动时期，像塔贝尔这样揭露社会弊端的人士又被称作“扒粪者”。

中国社会科学研究院美国研究所原所长资中筠：

扒粪者，就是要把这些臭不可闻的事情扒出来，让它晒晒太阳，见见天日。等于说当时的新闻专门揭丑，把当时最暗无天日的事情揭露出来曝光。

塔贝尔向强大的石油帝国发起的挑战引起了社会的广泛共鸣。一时间，一大批进步人士纷纷通过报纸、电影、广播乃至漫画，向美国政府和美国社会提出了同一个疑问：我们到底需要什么样的经济发展和社会进步？

西奥多·罗斯福：

我们是维护自由的政府，没有人在它之上，也没有人在它之下，我们必须根据每个人的价值，（公正地）对待他。

上任不久的西奥多·罗斯福总统，不得不面对这些疑问。来自经济领域的尖锐矛盾和进步人士的质疑，意味着社会对政府的角色提出了新的挑战。面对强大的社会压力，西奥多·罗斯福接纳了进步运动。他把自己视为社会公民的管家，开始向垄断资本开战了。

美国阿利根尼大学历史学教授保拉·苏科勒：

西奥多·罗斯福总统是被迫整顿经济的，他一开始并不愿意这么做，但公众的压力太大了，他不得不采取行动。总统宣布，标准石油公司要为此付出代价。标准石油公司是其他垄断者的榜样，所以，政府在1911年开始拿标准石油公司开刀了。

1911年，美国最高法院判定标准石油公司垄断违法，妨碍了自由竞争，并下令解散标准石油公司。这个曾经辉煌一时的石油帝国被迫拆分成若干个小公司。今天的埃克森石油公司、美孚石油公司都是由当年标准石油公司拆分后的小公司发展而来的。

石油大王洛克菲勒不明白：为什么自己会受到这样的打击？在当时的条件下，洛克菲勒也许真的不清楚自己辛辛苦苦才经营壮大的标准石油公司，到底给社会带来怎样的伤害。

美国加利福尼亚州伯克利大学经济学教授钱颖一：

垄断非常不能被人接受，它破坏了机会的平等。因为，一个垄断企业在市场中，因为他已经进入的这种优势，占据了一个非常有利的强势地位，这样就隐含地排除了，很多人想进入这个领域的权利。因此，在这一点上来讲，机会的平等大大降低。所以，这使人们感到非常不可接受。特别是在美国，自由的选择以及平等的机会，被认为是至高无上的，哪怕牺牲一些效率，也要保证机会的平等。

从西奥多·罗斯福任职开始，美国政府先后对40多家公司提起诉讼。牛肉托拉斯、石油托拉斯和烟草托拉斯在司法部的起诉之下被迫解散。政府通过宪法对垄断进行限制的原则也由此被确立起来。西奥多·罗斯福设立了公司管理局，专门处理反托拉斯诉讼。此后，反托拉斯的行动被正式纳入到美国政府制度化的长久政策之中。

在解决垄断问题的同时，西奥多·罗斯福也在着手解决劳资矛盾。他甚至把劳资双方请到了白宫来商议，在美国历史上这还是第一次。同时，一些州政府也陆续出台了旨在保护工人权益的法律条文，明确了工伤赔偿标准和工人的劳动时间。有的州政府，还对与公众生活相关的企业进行管制，建立了公开的听证会制度。

就在美国政府对经济生活的管理渐出成效的时候，国际舞台也给美国的经济发展带来了机遇。1914年，人类历史上的第一次世界大战爆发了。来自欧洲的军火和钢铁方面的订单使美国的工业生产更加活跃起来。美国由战前的债务国变成了欧洲的债权国，拥有了世界40%的财富。在这次战争中，美国和英国、法国等国家一道成为了战胜国。

1919年，美国总统伍德罗·威尔逊怀揣着处理战后事宜的计划登上了欧洲大陆，他希望能够主宰在巴黎召开的和平会议。然而，其他战胜国拒绝了威尔逊的基本设想，美国试图构建战后国际秩序的努力无果而终。

不过，美国进退自如的政治地理优势却再次显现。它重新把重点放回到美洲大陆，专心打理自己的事务。

20世纪初期，在美国和进步运动同时展开的，还有一个又一个的科技发明和体制创新。

1903年，莱特兄弟制造了4缸12马力的汽油发动机飞机。人类历史上第一架动力飞机诞生了。

1913年，美国政府主导的巴拿马运河正式凿通，两大水域之间的最后屏障随着一声爆炸而土崩瓦解，大西洋和太平洋从此连为一体。

1927年，美国影片《爵士歌手》第一次成功使用了电影技术的新系统，电影产业开始进入有声时代。

在这期间，美国人在工业领域最富革命性的创造，是“福特式生产方式”的出现。

福特在年轻的时候，就是一个远近闻名的聪明技师。当工人们在固定的架子上，装配整车的时候，一旁观看的亨利·福特突然有了一个灵感：与其让工人围着车子走来走去，为什么不让车子像流水一样，从工人面前缓缓通过呢？1913年8月一个炎热的早晨，当工人们第一次把零件安装在缓缓移动的汽车车身上时，标准化、流水线和科学管理融为一体的现代大规模生产就此开始了。犹如第一次工业革命时期诞生了现代意义的工厂，福特的这一创造成为人类生产方式变革进程中的又一个里程碑。

福特建立了当时世界上最大的新工厂。每一天，都有大量的煤、铁、砂子和橡胶从流水线的一头运进去，有2500辆T型车从另一头运出来。在这座大工厂里，有多达八万人在这里工作。

1924年，第一千万辆T型汽车正式下线，售价从最初的800美元降到了290美元。汽车开始进入美国的千家万户。

福特的生产方式很快在其他制造领域被广泛应用，劳动生产率的空前提高使美国的经济实现了飞跃。

美国人的生活方式极大地改变了。产业化的电影世界在制造明星的同时，也创造着美国的梦想；走进千家万户的无线电收音机在改变信息传播方式的同时，也促进着企业的广告宣传；而汽车的普及更使美国成为一个安装在飞轮上的国家。

这就是20世纪20年代的美国，一切似乎都有可能，天空一片蔚蓝。人们觉得好日子才刚刚开始。

随着经济的腾飞，将近20年的进步运动结束了，政府对经济的干预力度也减弱了。在1928年当选为美国总统的胡佛是一位自由市场经济的坚定支持者，他在竞选时的口号十分鼓舞人心。他说：“如果我当选，将使美国人家家锅里有一只鸡，家家有一辆汽车”。

20年代的美国，享受着经济增长带来的无尽繁荣。看看纽约证券交易所吧，所有的股票都在一路飞涨，美好的未来还需要证明吗？

然而，胡佛的话音落下不久，纽约证券交易所爆发了一场空前的灾难。

1929年10月24日，有人忽然卖掉手中被高估的股票，惊惶和疯狂的抛售如同多米诺骨牌一样一发而不可收。一天之内，股市崩盘，超过300亿的市值蒸发殆尽。

美国哥伦比亚大学商学院教授约瑟夫·斯蒂格利茨：

股市的崩溃，意味着人们对于投资的信心没有了，人们的财富转瞬消失，所以，投资和消费都开始下降。

股市的崩溃只是经济大规模衰退的一个信号。随之而来的，是800个银行破产，900万个存款账户消失。人们的生活积蓄在瞬间化为乌有。短短两年多的时间里，美国的经济危机使14万家企业倒闭，全国有四分之一的人失业。在大大小小的城市中，饥民们排成长队，只为等候免费的面包和一点点汤。

1929年，美国的国民生产总值是1040亿美元，到1932年只剩下580亿美元了，美国损失了一半的财富。高速增长的经济像一辆飞驰的战车戛然而止，空前的繁荣演变为空前的危机。危机不仅席卷了美国，而且蔓延到整个西方世界，英国、德国等欧洲国家都先后陷入了大萧条之中。

关于这场危机的原因，经济学家们至今众说纷纭。然而，它却无疑是对放任自由的市场经济提出的最严峻的一次挑战。

绝望像阴云一样笼罩了整个美国。一些看不到出路的人甚至从纽约刚刚建成的华盛顿桥上跳了下去。当时，美国和世界各大媒体都不得不用这两个字来形容30年代初的形势，那就是“恐惧”。

美国芝加哥大学经济学教授罗伯特·福格尔：

我们经历了一场可怕的大萧条，造成了极大的焦虑，很多人的亲戚朋友都失业了，（那时）很多人还不习惯依靠政府的帮助。

那么，这样一场空前的危机如何才能被化解呢？

信奉自由主义经济模式的胡佛政府认为，坚持了一百多年的自由市场既然能带来空前的繁荣，那么它也会在自我调节中克服这场危机。然而，胡佛政府的期待落空了，大萧条还在一天天地延续，国家徘徊在动荡的边缘，1700多万人失业，近200万人流浪在全国各地。

1932年，纽约州州长富兰克林·罗斯福，成为了民主党的总统候选人。30年前开始推动进步运动的西奥多·罗斯福总统是他的远房叔叔。

罗斯福竞选：

罗斯福：你能说出我竞选的口号吗？

女孩：幸福的日子又来到。

罗斯福：对，就是这句。

富兰克林·罗斯福唤起了人们对生活的希望，笑容和自信为他赢得了大选，成为美国第32任总统。在宣誓就职的那一天，有近十万人冒着严寒来聆听他的演讲。

富兰克林·罗斯福就职典礼（原声）：

我们这个伟大的国家将会一如既往地坚持下去……我们唯一恐惧的是恐惧本身。

美国富兰克林·罗斯福总统图书博物馆历史学家鲍勃·克拉克：

1933年3月4日，（富兰克林·罗斯福）发表的演讲是为了激励整个国家，表达他对人们的信心，同时也让人们对他抱有信心，并相信他的判断。在那次演讲中，最著名的一句话是：“我们唯一恐惧的是恐惧本身”。他告诉美国人民要抛弃恐惧，齐心协力帮助国家走出大萧条。

就任总统后，富兰克林·罗斯福利用广播这种特殊的方式向美国人民倾诉美国面临的困难，以及政府将如何帮助人们。每到此时，都有成千上万的人在家里、在炉火边、在收音机旁，等待聆听总统的声音。人们习惯地将它称为“炉边谈话”。

美国富兰克林·罗斯福总统图书博物馆历史学家鲍勃·克拉克：

在他执政的12年里，大约进行了35次的炉边谈话。炉边谈话通常在周日晚上进行，因 为人们在周末不用上班，都会在家里。每逢此时，人们就会聚集在收音机旁。

得到了人们的支持和信任，渡过危机还需要强有力的手段和行之有效的办法。富兰克林·罗斯福会以什么样的方法帮助美国人再次过上幸福的日子呢？

就在西方世界遭遇经济危机的时候，新生国家苏联却是风景那边独好。他们创造了一种新的经济社会管理模式，人们称之为计划经济。从1928年到1932年，也就是西方资本主义世界大萧条的那几年，苏联实施了第一个五年建设计划，从农业国一跃成为工业国，整个社会一派欣欣向荣。

苏联五年建设计划的成功引起了西方政治家和经济学家的高度关注。一直认为政府管得越少越好的美国人，也尝试着以新的眼光看待政府和经济发展的关系，并且重新关注起30年前西奥多·罗斯福总统用政府干预的手段来化解社会危机的经验。

这一时期的不少经济学家们也从自由主义经济呈现的问题中看到了市场的失灵，对此，英国经济学家凯恩斯提出的对策是：要用政府这只“看得见的手”参与国家经济，用国家的力量推动经济的运转。凯恩斯还专门给美国总统富兰克林·罗斯福写了一封信，表达了自己的观点。在信中他对罗斯福说：您已经成为各国力求在现行制度范围内运用明智试验以纠正我们社会弊病的人们的委托人。

美国哥伦比亚大学商学院教授约瑟夫·斯蒂格利茨：

随着经济的崩溃，人们开始知道资本主义并不像他们想象的那样运作，政府应该发挥作用。正是基于这种原因，凯恩斯的观点才变得非常重要。胡佛总统的许多顾问建议缩减政府的规模，减少政府开支，通过削减开支来修复预算。但是凯恩斯的说法正好相反，他说应该实施积极的政府干预，增加政府支出。

1933年3月9日，在宣誓就职总统后的第五天，美国历史上最大规模的一次政府干预经济的行动开始了，富兰克林·罗斯福称之为“新政”。

他迅速制定了一系列有效的法规和政策。诸如，通过紧急银行法来整顿银行秩序；签署紧急救济法，并成立紧急救助署关注在贫困中挣扎的人们；签署农业调整法，以帮助恢复农产品价格；通过全国工业复兴法为经济恢复注入资金。

哥伦比亚大学商学院教授约瑟夫·斯蒂格利茨：

他意识到政府应该采取行动，那是一个非常时期，需要非常的措施。所以，他实施了一系列的政府工程，比如修建公路，以此来满足美国人真正的需要。但是同时，他所做的这些也激励了经济的发展。

1933年，田纳西河流域管理局成立。在国家的组织下，利用政府的投资，这一流域建造起20座新水坝，改建了5座原有水坝。

田纳西河流经的7个州从此再没有洪水泛滥，航运、电力、林业种植和农业生产大幅提高。更为重要的是，大量的公共工程为人们创造了数以百万的工作机会，以工代赈，缓解了经济危机带来的社会压力。

新政期间，美国还建立起养老和失业等方面的社会保障体系，整个美国就像经历了一场由总统推动的社会革命。在美国人的记忆中，这是政府第一次如此广泛、如此深刻地影响了他们的生活。

美国哥伦比亚大学历史学教授埃里克·方纳：

富兰克林·罗斯福让联邦政府，通过社会保障体系、最低工资法律、福利法律、政府雇用以及其他措施，承担起保障美国人民经济安全的责任，支持人们获得经济上的自由。

在一次演讲中，富兰克林·罗斯福向公众提出了公民应该享有“免于匮乏的自由”，因为真正自由的人，必须有基本的经济保障。罗斯福提出的这一自由，意味着摆脱贫穷不再是个人的行为，也就是说，政府应该承担起保障人们免于贫困的责任。

中国社会科学研究院美国研究所原所长资中筠：

过去政府保证的基本人权是说，你可以自由地去争取你自己的幸福，至于争取得来，争取不来，政府管不了了，竞争的结果是，你失败了、你破产了、你没饭了，这些不是政府要管的事情。现在把政府的职能转变过来了，在经济上的保障，就是说，不饿死人也是政府的职能了，这个最低的保障就是，无匮乏的自由变成了基本的人权。这一点，我觉得在美国的观念上是一个很大的革命。

1936年，经济有了恢复的迹象。拥有希望的感觉和对于未来的期待又开始回到美国人心中。富兰克林·罗斯福成为了美国历史上最杰出的总统之一。后人专门为他建造了一个纪念公园。今天，来自美国各地的老人可以自由自在地和这些大萧条期间生活窘迫的老人的雕塑，合影留念。

富兰克林·罗斯福（原声）：

我们正在努力奋斗，挽救一个伟大的、宝贵的政府。

美国加利福尼亚州伯克利大学经济学教授钱颖一：

罗斯福其实影响是非常大的，在某种意义上，有人说，他挽救了市场经济。就是说，市场经济不是没有毛病，出了一些毛病，在30年代的时候，那么，他引进了一些新政，然后使市场经济又回到了一个比较健康发展的轨道。

富兰克林·罗斯福的“新政”开创了市场经济的新模式。在这种模式中，市场规律这只“看不见的手”和政府干预这只“看得见的手”联合起来，共同影响经济，市场的作用和政府的作用同时得以发挥。

在美国经济走向好转的时候，国际舞台却是战云密布。

为了扩张领土，掠夺资源，亚洲的日本在1937年发动了全面侵华战争，欧洲的德国在1939年入侵波兰。相隔20多年后，人类历史上的第二次世界大战爆发了。

美国的选择同第一次世界大战如出一辙。先是保持中立，然后被迫参战，加入到苏联、中国、英国和法国等国家组成的反法西斯阵营。作为第一经济和军事强国，美国的加入对反法西斯战争的胜利无疑是举足轻重的。

1945年4月，美国历史上唯一一位连任了四届的总统富兰克林·罗斯福去世了。五个月后，第二次世界大战结束。

新任总统杜鲁门宣称：美国已经获得了世界的领导地位。

两次世界大战，不仅重创了新兴大国德国和日本，同时也使传统大国英国和法国失去了对世界格局的支配权。当时的世界，除了美国和苏联，其他工业化国家都风光不再。美国在战后的工业总产值占到了世界总量的一半以上，并且在全世界范围内建立了以美元为中心的国际金融体系，同时，它还向世界50个国家和地区派驻了军队。

第二次世界大战成为美国历史新的转折点。独一无二的综合实力，使美国摆脱了第一次世界大战后企图安排世界秩序却无果而终的尴尬，开始按照有利于自己的方式主导国际秩序，并最终在20世纪后期，成为一个超级大国。


痛悼冯承柏教授

刘绪贻

冯承柏教授虽然晚我一代，小我20岁，但是，他的人品学识，都是我很钦佩的，值得我认真学习的。大体上说，他值得我学习的地方有以下几方面。

（1）他平生遭遇很多坎坷，但他很坚强，从来不在这些坎坷面前低头。他不独能站稳脚跟，堂堂正正做人，还修己好学，不断充实自己，时刻准备着做一个对社会有益的人。

（2）他敢于坚持真理。只要是他认为正确的、对国家和人民有益的事，他都坚决去做，不计较个人得失。

（3）他做学问认真踏实，学风严谨。我所阅读过的他的美国史论文，篇篇都是很过硬的，经得起时间的考验。我主编主撰的《战后美国史》一书，曾获国家社会科学基金项目优秀成果二等奖，初稿专门请他审阅过，他提了很有份量的意见。

（4）他不仅能做很好的学问，在国家和社会需要时，他还能而且愿意成就一番事功。他对图书馆工作和图书馆学、博物馆工作和博物馆学的贡献，不仅使天津市获得实际效益，对全国也是有良好影响的。

（5）他不仅善于学习西方的先进科学技术，而且有创新精神。

总之，无论从先天秉赋和后天努力来说，冯承柏教授都是个不可多得的人才。特别是在当今这个功利思想和浮躁之风盛行于学术界的时代，像他这样一个好榜样在74岁时就离开了我们，实在是太早了，太令人痛惜了。

写完这篇短文，我取出我80寿辰时承柏教授赠送我的一对锻炼身体用的保定彩色铁球，睹物思人，唏嘘难已。

2007年10月12日

丁则民先生塑像落成

孙群郎

金风送爽，紫燕南飞，在2007年这寒来暑往的秋冬时节，东北师范大学资深教授、吾师丁则民先生（1918-2001年）的塑像终告落成。丁先生出身于书香门第，青年时代就读于西南联大，后留学美国，从事世界史和美国史的学习和研究工作。共和国肇始，即满怀一颗拳拳赤子之心，毅然回国，报效于祖国的教育事业。在长达半个世纪的岁月里，丁先生勤勤恳恳，孜孜不倦，不仅教书育人，培养了众多的人才，而且还在极其艰苦困难的条件下从事学术研究工作，成为中国美国史研究的奠基者和开拓者之一。丁先生几十年如一日，为东北师范大学的世界史和美国史的学科建设和人才培养做出了卓越的贡献。丁先生仙逝以后，学校乃决定塑立铜像，以彰显其美学懿行，垂范于后世来人。先生之铜像位于历史文化学院教学楼东北侧，矗立于绿树浓荫之下，苍松翠柏之间，环境幽雅，气氛肃穆，愈发衬托出先生塑像之巍峨与庄严。先生塑像气质高雅，神态安详，神情贯注，若有所思。自先生铜像落成之日，后世学子常常前来凭吊瞻仰。每每瞻仰先生塑像，不禁触景生情。先生淡薄名利，宠辱不惊，其志如鸿鹄之高远，心事凌云，壮志已酬；先生慎思笃行，品行端庄，其行如荷花之高洁，不蔓不枝，香远益幽；先生诲人不倦，奖掖后学，其教如孺子之牛，任劳任怨，羸病方休；先生治学严谨，上下以求，其学如泰山北斗，赫然耸峙，光耀千秋。余观先生之铜像，仰之敬之，仰之弥高，敬之弥深。丁先生流芳百代，永垂青史！


一流的大学、一流的服务
——我所了解的哈佛图书馆

李其荣
2005年9月至2006年4月，我应美国哈佛大学历史系主任安德鲁·戈登（Andrew Gordon）教授的邀请，受国家留学生基金委资助，在哈佛大学进行了为期半年的学术访问。这是我第四次访问美国。半年的时间虽短，但给我留下的记忆却是深刻的：哈佛校园的红叶，科学中心的快餐，哈佛广场的人流，查尔斯河畔的晨辉和晚霞——所有这些都深深地留在我的记忆里。不过，给我留下最深刻印象的还是哈佛图书馆。

哈佛图书馆有很好的硬件设施。哈佛大学图书馆始建于1638年，之后又分别成立了医学院、神学院、商学院、设计学院、政府学院、教育学院等图书馆，这些图书馆统称为哈佛大学图书馆。哈佛大学图书馆是美国最老的图书馆，也是世界上最大的大学图书馆。它有一百多个分馆，其藏书量仅次于国会图书馆，藏书量达1300万册，比其次的耶鲁大学图书馆多300万。

我经常去的图书馆有4个：一是威德纳纪念图书馆（Widener Library），这是一座具有12根希腊科林西式圆柱的庄严典雅之美的古希腊风格的建筑，高10层，是哈佛大学图书馆百余个分馆当中的总图书馆。二是Lamont图书馆，三是法律图书馆，四是燕京图书馆。哈佛图书馆地下空间利用得很好，最大的图书馆，地下4层，地面6层。

由于哈佛图书馆藏书量大，读者借书没有数量限制。图书的分类显示其特色，如法律图书馆是专门收藏法律方面的书籍，燕京图书馆是西方世界规模最大的大学东亚图书馆。燕京图书馆馆藏图书100多万册，包括中、日、韩、越、蒙、满、藏、纳西等文字藏书，还有报刊、缩微胶卷、胶片、二十五史多种资料库等。燕京图书馆陈列了许多珍贵的史料和照片，包括蒋介石和宋美龄的结婚照、冯玉祥的照片等。此外，图书馆阅览室里还收集了大陆和港澳台地区许多的学术期刊。档案资料藏在Lamont图书馆。哈佛图书馆注意最新且有一定价值的图书的收藏。

读者进入图书馆时，需要刷ID才能进入，从图书馆出来时要接受管理员的检查，检查比较严格，连计算机的包也要被打开检查。在主要图书馆的借书处有4个工作人员。到书库借书同样要刷卡才能进入。
我经常在阅览室（Reading room）看书，在这里看书觉得是一种享受。阅览室里每张桌上有两个高脚台灯，4个电源插头，读者可以使用手提电脑，可以有线和无线上哈佛的网。哈佛图书馆有用的网络连接有9个，第一个是哈佛网上电子资源主要门户，几乎有4500个索引，包括大纲、词典、百科全书、年鉴、统计等，一天24小时，一周7天，一年365天都可以上这个网。其他网址包括：教你如何使用哈佛图书馆的网址；连接单个的图书馆的网址；连接18个哈佛科学图书馆的网址等。主要图书馆设有一个电脑室，读者可以在这里查阅各种资料，且可以马上打印出来。

哈佛图书馆实行特色图书数字化。目前哈佛将哈佛大学图书馆、档案馆和博物馆收藏的稀有的、易损坏的照片、绘画、档案、手稿、录音资料优先数字化。哈佛图书馆有许多电子图书，我碰到一位在图书馆工作的中国人，她告诉我她的工作是将文本图书翻拍成电子图书。

图书馆的设置很合理，包括厕所。最大图书馆里的厕所很干净，你进去之后感到香气扑鼻。厕所里有一块小木版，可以放书、手表、手机等。还有洗手的用水，洗洁净等。看到美国干净的公厕，使我想起中国的厕所。中国人历来重视“进口”，不重视“出口”，比例严重失调。中国的美味佳肴，世界文明。许多国家总统、首相、达官贵人是吃了还要吃。但是中国人的“出口”却是臭不可闻，这是中国人最可怕的陋习。
哈佛图书馆的服务是人性化的服务，其服务宗旨是“一切为了读者”。在主要图书馆，设有一个咨询服务台，值班员会耐心地为读者解答各种问题。图书馆里设有免费公用电话。图书可以借用半年或更长的时间。图书馆的复印机很多，读者买卡可方便使用，复印一张需要10美分或者15美分。

为了帮助学生勤工俭学，图书馆为学生提供打工的机会。我碰到一位叫陈朗的学生，她是神学院的硕士生，来自北大中文系。她告诉我，在图书馆打工，是一份很好的工作，一般1小时10美元。

图书馆开放时间充分考虑到读者的需求。以秋季作息时间为例：星期一至星期四，上午9点到晚上10点，星期五是上午9点到晚上7点，星期六是上午9点到下午5点，星期日是中午12点到晚上8点。有些节日，图书馆不开，有些节日图书馆开放，如感恩节这一天图书馆照样开放，从上午9点到下午5点。存放档案的Lamont图书馆，是24小时开放。

其他方面的服务也值得称道。如果是下雨或借的书太多，图书馆还为你提供装书的塑料袋或套雨伞的套子，以保护图书。图书馆有馆际借书这一项目，效率很高。我需要的两本书在哈佛图书馆没有，馆际借书处就设法从麻省理工学院为我借到这两本书，并用电子邮件通知我去取书，馆际借书时间一般需要7—10天左右。主要图书馆有一个地下室，读者可以在这里用餐、喝水，水是免费供应的。图书馆为读者提供扫描仪，读者可以在指定的房间扫描或照相。图书馆还为读者免费提供软盘。图书馆的书是可以预约的。在主要图书馆有一个临时阅览室，有的读者没能一次性把书看完，可以将书放到书架上，标上标签，以便下次阅读，时间最长可以保留15天。
哈佛大学的校训是：“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更要与真理为友”。英文是：Let Plato be your friend, and Aristotle, but more let your friend be truth。我感到哈佛大学是世界一流的大学，其图书馆的硬件设施和服务也是第一流的，其服务理念体现了哈佛精神，这或许能为我国高等院校建设成为创新性的大学并走向国际化留下某种启示。

美国西部纪行

耿晓明
当神奇富饶的美洲大陆展现在面前时，我们选择去美国西部旅行。此行以堪萨斯为起点，向西穿越南部大平原，翻越洛基山脉，抵达拉斯维加斯，游览大峡谷后向东返回，预计行程7天。沿途经过的南部大平原和西南部山地州，分别属于半干旱和干旱的气候类型。南部大平原在20世纪三十年代遭受了严重的干旱和沙尘暴，半个多世纪过去了，昔日的滚滚黄沙如今又以何面目示人呢？

7月13号早上5点，我们一行7人就出发了。当时天还没有亮，天上的星星好像被我们吵醒，打着哈欠，睡眼惺忪地看着我们匆匆忙忙地离开了劳伦斯。车在去堪州首府托皮卡（Topeka）的路上向西慢慢开行。当回头看到天边绚烂的朝霞时，大家顿时睡意全消。天边的朝霞像国画大师的染料缸，渐渐从天边洇染了天空，低处的云已被染红，高处的云还是灰色，凝视着天空，它每时每刻都在变化，那红色渐渐浸染这天上的云彩，并且那红色还在不同高度的云彩上浮动。这让我想起了恐龙变成化石也是像这样一点点变化的，还是一下子就变成石头的？

在城市里住惯了，钢筋水泥的丛林遮蔽了我们对自然的探索与感知，急匆匆的脚步将我们不断拖向深夜，何以有机会见得到这样的宏伟和壮丽？能想起上一次见到这样的景色是什么时候？

太阳积攒了一夜的热情，最终把那层层叠叠的云染得通红，天空中都堆满了红彤彤的锦缎。正值酷暑，缓缓升起的太阳很快就发出刺眼的亮光，一天的炎热开始了。

沿着70号公路向西行驶，沿途经过的一些城市在20世纪30年代曾多次遭遇沙尘暴的袭击，但现在这些地方的植被却很好。70号公路向西与81号公路相交，81号公路可以看作是堪萨斯东西部的分界线。在界限的东西两侧，植被有明显的差异，堪萨斯东部虽然大部分是成片的草原，但树也很常见，越往西去，树就越少，草原就越多。虽然只是7月，但因为天气干旱，再加上许多草进入成熟期，草茎往往显得枯黄，不留心仔细观察，几乎看不到青色，那种衰草连天的情形就好像到了秋天。

我们在下午两点多到达了科罗拉多州的首府丹佛。在丹佛最繁华的16街，商厦林立，多是餐厅和纪念品商店。街道两侧都有公共汽车专用的轨道，向游客提供免费的交通，各站点之间的距离也很短。轨道之间有一条小道，宽约3—4米，有一些售货亭。有一家名为“Only in Colorado”的商店非常引人瞩目，店里有各式的明信片、T恤和首饰，有的首饰配有蓝蓝的绿松石，还有些印第安人的制作陶器在出售，色彩绚丽，笔法简单古朴，图案多是花鸟鱼虫。在街道的尽头处，有一些马车，一般是两排坐，游客花二三十美元，可坐车兜风。

7月14号我们要游览Estes Park和洛基山脉国家公园。开车约40来分钟，我们就来到了Estes Park。Estes Park位于洛基山脉的山麓，从这里已经能够看到洛基山脉的雪峰。公园内有两个湖，面积不是很大，但湖水清澈见底。有人穿着高可齐腰、连脚的防水裤，走到湖心深处钓鱼。盛夏的阳光静静地撒在湖面上，蓝天白云、山峰绿树在天空与湖水中辉映，一切都很静。来到这里，暂时可以将各种烦心的事情放在一边，偷得浮生半日闲，怡然自乐，或漫步，或钓鱼，或坐在湖边的小石凳上看书。清风吹得浮云动，云影所过，似在山坡上的争逐，不禁生出沧海桑田的慨叹。

在Estes Park与洛基山脉国家公园之间，是罗斯福国家森林。盘山公路沿途，尽是苍翠松柏。洛基山脉公园内有黑龙潭、飞瀑等几个景点。公园内的小道边沿的扶手往往是用木头搭就，以大铁钉固定。供游人休憩的凳子，也是用木头做成的，一般是将直径约为50厘米的树干劈为两半，刨光后固定在木头架子上就可以了。森林公园里、湖畔浅水里到处可以见到倒伏的枯木，有的已经渐渐朽烂。还有许多不知名的野花，或红或黄，或蓝或白，显得分外美丽。公园内都辟有专门的地方，供露营、烧烤之需。在这些地方之外，往往竖着小牌，提醒游人保护环境，不要进入生态脆弱带。

翻越洛基山脉，Trail Ridge Road是必经之路。尽管路况很好，但路的外侧往往就是万丈深渊，让人心惊胆寒。沿途有许多枯树，虬曲的枯枝像久鳏独居的老人的胡子，后来才知道这些树是由于虫害而枯死的，美国政府似乎有计划要清除这些枯树重新造林。一路有很多观景台，可以从不同角度俯视谷底，山川美色，尽收眼底。

当我们站在洛基山顶，对照着冰河的示意图，俯视冰川时代遗留下来的遗迹时，不仅令人遐想冰川时代的尽头，冰雪初融，淙淙的流水，欢快地由山顶俯冲下来，冰块轰然崩落，流水裹挟冰雪石块而下似万马奔腾。这样伟大的自然力之下，人类是多么的渺小，如果我们不怀着感恩之心善待自然，自然一旦惩罚我们，我们还有能力还手吗？而那些群山被远古的巨大冰块所斧凿过的痕迹，在巨大的山脉上留下了几百万年都不曾被淹没的痕迹。受全球气候变暖的影响，洛基山顶的雪线也已经在不断上升。全球气候变暖，除了大自然本身的原因，人为的成分是不是也很大呢？在洛基山顶的一个观景台，还可以与山顶残存的积雪零距离接触。这里海拔是6000多英尺，空气稀薄，走路快一些，就气喘吁吁。天气有点阴，偶尔还下点雨，台阶上湿漉漉的，那是雪山的融水。小道两边尚有蓝色、黄色的野花在顽强的生存。不知道，洛基山脉的积雪还能够存在多久？

落基山脉的森林覆盖率很高，站在山崖的旁边，可以清晰地将对面山上的各种不同气候类型的植被分开。丛林覆盖之后，依然可以清晰地看出当年巨大的冰川溶化之后，悲壮地从山顶滑落时的痕迹。一个时代会造就一种繁盛，每种繁盛都会留下令人缅怀的遗迹：冰川时代留下了它在山川土地上淌过的痕迹；恐龙时代留下了它们成群的骨骼化石；蕨类植物的繁盛除了化石还留下了石油；厌氧菌的繁盛留下了种种生物赖以为生的氧气；火山的繁盛则造就了诸多的矿藏。当人类在地球上的繁盛过后，人类有没有机会从遥远的太空俯视人类在地球上曾经繁盛的遗迹？还是只能由些许孓遗仅仅用空洞乏味的语言来描绘传说中的繁盛呢？或者我们的繁盛将彻底地由另外一种繁盛所替代，由另外一种生命来缅怀呢？

自然就静静地、一言不发地在你未曾想象到的角落里，记录着你未曾想到过的一切。

7月15号要穿过科罗拉多、犹他，终点是内华达的拉斯维加斯。沿途有不少国家森林和国家公园保护区。犹他州和科罗拉多州，采矿业都比较发达。这里有许多开矿后人去城空的所谓鬼镇。由于当时采矿技术比较落后简单，对脆弱的生态环境造成了一定的损害。沿途也见到一些采矿车和运矿出山的铁路。由于气候干旱，再加上经常刮大风，山体的风蚀尤其明显，有比较典型的丹岩地貌。那种风蚀的地貌环境，让人禁不住惊叹大自然的鬼斧神工。在一眼望不到边的高原下面，有如此丰富的层次，未得亲见以前，简直是不能想象得到的。这些水平的沉积层不知道是几百几千万年以前形成的，薄厚不一，各种深浅不同的颜色在棕红的背景下，就像是一层层的砖。那些地表裸露的岩石在混沌初开时，可能是光滑的，但千百万年的雨水，将它的表面刻出了条条纹路，那纹路随着岩石表面的低凹处行进，自上而下，像极了水系图。大自然千百万年的雕蚀使得荒原呈现出不同的姿态，有的就像长长的城墙，间或有些突出，不就像是中国古城上的方便守卫巡视的马面吗？快看呐，那一大片，不就像是故宫的飞檐，里面远处则是重重叠叠的宫闱重地了。那一个不就像是布达拉宫吗！看！路边那个不像是地主老财的谷仓吗？如此巨大的谷仓，该不是魔鬼国王的谷仓吧？

在去拉斯维加斯的路上，沿途经过黑龙峡、鹰峡和锡安国家公园，见到了类似仙人掌的植物。那植物就像是放大了的仙人枝，盘园扭曲，在荒漠的遍地衰草中孤傲地孓然独立。我们马不停蹄地赶路，终于在晚上7点多到了热浪灼人的拉斯维加斯。

拉斯维加斯是一座建在沙漠里的城市，是世界上著名的赌城。拉斯维加斯的夜景美轮美奂，是因为五彩缤纷的霓虹灯和世界各地的微缩景观。闹市区的各个酒店都有一个主题，这里是狮身人面像，那里是水城威尼斯，还有几个人穿着应景的古色古香的服装在那里撑船，那意思就跟在北京的后海雇个船，再叫上个乐师班子，唱唱曲，弹弹琵琶差不多。还有埃菲尔铁塔、海盗船、水幕电影、金银岛啥的，还有把旅馆的顶棚仿造成天空，不时放一两朵云在上面飘过。

正琢磨着往回走，忽然听见一片嘈杂之声，顺着声音望过去，原来是音乐喷泉，灯光闪耀之下，泉水喷得有它跟前的凯撒饭店那么高。越想快点跑过去，就越是找不到路，好容易到达喷泉跟前，更后悔了，还不如街对面看得真切，层层的人将这里围得水泄不通。退到街边，只能看到喷泉的一个末稍。音乐喷泉结束后，正准备要回旅馆，听得预告说，下一场音乐喷泉将于15分钟之后进行，便高兴起来，在水池边走来走去，找个好位置。水面水底的灯开始闪烁了，看灯看泉的人也都紧张起来。音乐响起，各种各样的大小型号的喷泉开始一起舞动。喷得高的水柱能够超过楼顶，旋转的喷泉则又分成好多种，横着转的，竖着转的，有的喷成锥形，到最高处喷成喇叭的。铿锵的音乐像是在命令它们的指挥官，没有一个不协调，没有一个不中规中矩。这次的音乐还有一个男高音在领唱，很多游客也跟着一起合唱，听起来就像已经排练过似的。

不由得想起北京。在游人如织的王府井大街上，北京百货大楼前的音乐喷泉也给人耳目一新的感觉，那喷泉没有修水池，是在地下的，一米左右宽的水沟，挖成迂回纵横的样子，上面盖着铁栅栏。待开启时，很多细巧的水流喷出来，在脚下徘徊，像是家养的宠物在你的脚边嬉戏。

我们于16号去了米德湖和火焰谷。作为国家级风景区，米德湖可谓是沙漠中的一颗明珠，它形成于30年代胡佛水坝修建之后，绵延约180公里。沿着湖堤开车，因为山峦阻隔，看到的仅是湖面的极小的一部分。

远远望去，在炽热太阳的照射下，米德湖上浮动着一层缥缈的水汽，那种氲氖气象，在远处岸边的枯褐色的童山秃岭的映衬下，更显得婉约可人。湖水的色彩随着角度和距离的不同而变化，看起来像是蓝色，又像是绿色，有时侯又是乳白色。它就像哪位神仙不小心留下的美玉，诱惑着人们去靠近它。在米德湖岸边的山坡，在水面之上，有一截的颜色与山体其他部分不同，像是有一道浅色的边，细看之下，还是一层一层的，有的是浅褐色的泥土，有的则是白色的石头，那白色的石头被多年的湖水浸泡，像是变成了一粒一粒的珠链，大家都说那可能是两三年前的水位了。米德湖就像心仪已久的情人，几番欲图亲近不得，败兴折返，将要放弃到湖边的想法时，才找到了贴近它的路。这条路的尽头竟然通向水底，沿着这条公路来到湖边，真实接触到温婉可人的湖水。这时才发现那远望去像一道边的新旧水位线之差，将近有20米。向在岸边日光浴的老人打听，才知道那已经是12年前的水位线了，而那条公路则是在30年代修筑水坝之前修的。想起新闻上曾经说过，澳大利亚近年干旱，某水库干涸见底露出了水库底的农舍，样貌宛然，胡佛水坝若也有那一天，我们还会看到什么？三峡水库若有一天成为干涸的遗迹，我们又会看得到什么呢？

顺着弯弯曲曲的湖边公路走到湖的远处，一路上沟壑纵横盘曲。这些沟的底部也大都残存着12年前水位的遗迹，不知道当年胡佛水坝初建成时，汪洋恣肆的水是怎样的蔚为大观呢？

米德湖的西北边是火焰谷州立公园，因其有很多红色的岩石而得名。远远望去，火焰谷像是在火焰中抖动。这是因为接近地面的空气温度较高，因密度不同产生的流动，不同的折射率的情况下看起来就像极了火焰的翻腾。火焰谷也有些风化的景观，有的像山，有的像拱门，还有的就像群象在迁徙。山峦千姿百态，任你随意想象。

火焰谷州立公园，属于生态脆弱地区，各种设施还没有完全建好，但已经有了一些关于该地动植物的介绍，仔细看看，才知道在这茫茫的荒漠里竟然生存着如此多样的动植物。有若干种蜥蜴等爬行动物，还有狐狸、郊狼，最珍贵的要数冰川时代遗留下来的濒危动物——沙漠陆龟。为保护陆龟，狗一类的宠物禁止带入公园，游人也不得将陆龟作为宠物带走或是给它挪换地方，这会使陆龟因为不熟悉新环境而饿死。

17号一早，我们离开了拉斯维加斯，在胡佛水坝简短停留，便驶往大峡谷。一路上，天空时明时暗，雨也是时停时骤，很担心晚上露营会不会有麻烦。到了大峡谷区，在旅游咨询中心，一位工作人员告诉我们，这样的天气露营绝对不会有什么问题。

大峡谷是美国最有名的自然奇观，位于亚利桑那的北部。由于地壳的沉降，在各山体之间，形成深深的巨大沟堑。沿着峡谷南坡的观光小道向西，有许多观景台，在各观景台之间有免费公交车，有的观景台固定着可以调节角度的望远镜，能看到远处的风景。南坡北坡的海拔相对持平，深深的峡谷千百万年来受风蚀的影响形成了许多山峰，这些山峰就像一组组大小不一的巨大城堡，其颜色也极富变换，有的赭红，有的暗黄，有的灰白。有些山峰看起来似乎近在咫尺，但据观景台的文字介绍，却与我们相距有10公里之遥。这些风化的景观千姿百态，形状各异。有的像神庙，有的像堡垒，还有的像是迎风而立的卫士，还有一个比较规则的我们都说那是印第安人古国王的坟墓。这些景观都会随着观看的角度的不同而变化，千奇百怪，任由你思绪飞扬。在大峡谷的谷底，有一条蜿蜒曲折的绿丝带，那是美国著名的科罗拉多河。科罗拉多河从崇山峻岭中穿过，在它的沿途修建了多个水电站。

站在大峡谷边上，偶尔可以见得到一两只飞翔的鹰。忽然间听到雷声，便看见雨由对面飘了过来，黛青色的雨幕，裹着闪电，看着看着就到眼前了，想想还是去躲雨吧，又怕耽误了看风景，终于还是没有躲，雨却被吹到别处去了。远处阳光灿烂，近处黑云压顶。远远近近，都笼罩着一层纱，或薄或厚，或暗或蓝，大峡谷也显得虚无缥缈起来，宛如人间仙境。雨又下起来了，四面八方的来了，闪电不断，有时会有好几条闪电同时出现在天空，那闪电已经不仅是剑裂长空了，而像是在天地间舞蹈，隆隆不断的雷声就像是乐师们的伴奏。我才知道蜀犬为什么会吠日了，见到这样的景象，大家都禁不住赞叹，可是语言已经没有表现力了，只有叫道：“看呐，那里又有一条！”

等不到闪电的舞蹈结束，我们又开始了继续前进，雨偶尔会追上我们，但好几次都没太照顾我们，洒了几点就与我们错过了。后来有一阵雨浇到我们头上，刚好有一个小商店，大家一起挤进去，一时间里面人满为患。正忙着挑东西时，听到有人在叫：“快看快看，彩虹彩虹！”赶紧出来，果真是云开雾散，雨过天晴，但见东南方挂起了两道上下并排的长虹。美丽的彩虹，似乎跨越了整个天空，让我只顾得看，舍不得有一刻的放弃，生怕眨眼之间它就会消失。以前见到过的彩虹也该可以是这样的吧，只是我们的视线被许多东西挡住了，只能见到它的一部分。蜀犬若在，该要二吠了。过了不久，又见到第三道彩虹渐渐升起。见到这样的奇观，我禁不住要三吠了。

天色渐渐暗下来了，太阳开始下沉。雨后的乌云尚未散去，在太阳的映衬下富有极多的层次，近处的浓云黑沉沉的，就像没有化开的墨，渐远渐亮，阳光从乌云之上透过，广袤的天空中留下了条条亮光。乌云的缝隙里也有阳光透过，在雨后湿润的空气中漫射，好像那阳光真的可以丈量，万丈阳光真的就像是天国的消息。

贪恋大峡谷的美景，当我们摸索着找到了我们预定的露营地时，已经是晚上10点钟了。我们很快支起了帐篷。没有灯，我们只能用手电筒和车灯照明。为了保护森林，防止发生火灾，这里不许用木炭做烧烤，只能在晚9点以前借煤气炉做饭。真没想到盼望已久的平生第一次露营是如此的匆忙狼狈。

18号是一个阳光明媚的日子。我们参观了约翰·鲍威尔（John Powell）的纪念碑。鲍威尔是美国著名的地质学家、人类学家，对美国的西部开发具有先见之明，他关于大峡谷、关于犹他州的土地考察报告，早已成为西部探险中的经典篇章。在不远处还有一个上世纪80年代废弃了的铜矿矿井。

很多来大峡谷的游客都想体验一下徒步下到谷底的刺激。在徒步旅行的起点处，有非常醒目的安全提示。据载，每年5到8月份，大概都有270名徒步旅行客因为体力不支和中暑呼叫紧急救援。这里之所以有安全提示，一方面是因为美国的统计工作做得好，有一桩记一桩，以警后人，在这方面中国则相对比较避讳此类事件，生怕会有不良影响，所以一般公众也无从知道这些事件的发生。另一方面美国人更喜欢挑战极限，往往忽略了自身的体能限制，中国人则相对比较平和，不会过分地体力透支。还有更为重要的一点是，这里地处荒漠地带，体能消耗大，体液散失多，于是更容易有中暑的症状。

虽然心生畏惧，但我们还是下山走了一个多小时。下山并没有想象的那么难，基本都是之字型的路面，大约1米来宽。在这条路的最初一段，路边还散落着骡粪。下山显得很轻松，上山的人则汗流浃背，气喘吁吁，有孩子，有老人，有的人双手还柱着拐杖，还有年轻人撑着棍，一路小跑下山。相比之下，国内的一些名山则要陡多了。峨眉山的天梯，几乎有60度的坡度，其中高的台阶有50多厘米，不要说骑着骡子上下山了，就是大小伙子上下山都恨不得拄着拐杖。梵净山的台阶也是九拐十八弯，几乎就没有按照之字型修下来的可能。

美国是一个非常富足的国家，沿途随时可见有私家车拖着游艇和房车，不知道到哪里去游玩，据说房车的价格与一幢二层的别墅价格相差无几。有时还会遇见残疾人单独旅行。美国旅游业的发达，与美国高水平的物质生活有直接关系。而另一方面，美国的国家公园不以盈利为目的，很多公园不收门票或者门票非常便宜，而且一些门票在一周之内出入公园都有效。因此，出门旅游对美国人来说是一件再普通不过的事情了。

7月19日，我们沿着高速公路40号线向东，经新墨西哥、俄克拉荷马、德克萨斯返回了堪萨斯。沿途见到一些印第安人的遗迹和纪念品商店。随处可见已经成为美国大平原的典型象征的风车和高大的粮仓，风车见证了这里农业拓殖的历史，而粮仓则充分显示了该地在美国农业生产中的重要地位。

回首此行，不觉之间心里又多了一层积淀。那积淀是在喧闹都市里无法获得的沉静中沉积下来的。人的一生也像厚厚的冲积层一样，不同的阶段都会有不同的沉积，这些沉积也许就像经过千百万年进化的人类基因记录了人类作为一个物种的进化一样，也记录了人的一生。喧闹都市中的奔忙，就像奔腾的河水，沉积下来的只是较大的沙砾，而这种沉静所带来的沉积，也许会是人生最为细腻的感触。

在城市的喧闹生活中，我们会怀念并期待这种沉静再次光临。

从文化视角对美国外交政策的深层思考
——读王立新《意识形态与美国外交政策》一书有感
王晓德

王立新教授这部专著纯属学术研究，大概涉及了一个比较敏感的话题，致使出版颇费周折。他在两年前就已脱稿，我认真拜读过其中的一个部分，尽管当时未窥全书内容，但已经感到这是一本非常厚重的学术著作，凝结了作者多年研究的心血，打心底希望这一研究成果能够早日面世，一方面能够弥补国内学术界在这一研究领域的不足，更为重要的是为研究美国外交史提供一个新的角度或思路。这部40余万字的书稿在“难产”中最终与读者见面了，据说出版时作者迫于无奈删去了其中最敏感的一章，好在所删部分并不影响全书的理论构架。这本书的学术价值正是作者对如何释读美国外交政策提出的理论思考或研究路径。接到立新教授寄来的大作之后，我迫不及待地一口气读完了全书。掩卷之余，感触良多，可谓获益匪浅。尽管作者提出的一些观点还有待进一步探讨，但这本书对促进中国的美国对外关系史研究的学术意义是无可置疑的。这里发些议论不能看作是对这本书的全面评价，只可算是读了这本书之后的几点感想而已。
一
就时下中国学术界而言，潜心钻研学问者无疑是大有人在，也正是他们对学术研究更高追求的“十年磨一剑”的精神，具有高水平的学术论著接连问世，不断把对人文社会科学各个领域重大问题的研究推向深入。然而，这里也毋庸讳言，在一些非学术因素的刺激下，国内学术浮躁之风日盛，甚至到了难以容忍之地步。对此有识之士忧心忡忡，大声疾呼改变这种不利于学术研究正常发展的局面，但他们的努力似乎又无济于事，很难扭转学术研究上重量不重质的风气。如果走进比较大型的新华书店浏览，真是令人眼花缭乱，装帧精美的图书使购书者大饱眼福，与20世纪80年代相比，其变化之大似乎有点恍若隔世之感。其实，如果静下心来想想，每年出版的学术著作成千上万，当然其中不乏学术上品之作，但鱼目混珠者肯定不是“区区之数”。这种状况给本来以严谨著称的史学研究蒙上了深深的阴影。人们可以奢谈“精品工程”、“学术创新”等时髦术语，但如果不见诸行动，至多是好过嘴皮子而已，丝毫无补于学术的发展。值得庆幸的是，在中国史学界，总是有那么一批人通过自己的不懈努力默默无闻地实践着这一简浅的道理。从王立新教授发表和出版的论著来看，他显然属于这批人之一，而且是世界史学界年青学者中成果比较突出的一位。
一般来讲，史学研究者完成一本堪称高质量的学术著作既要有长期的学术积累，更重要的是具备“板凳要坐十年冷”的硬工夫，否则就很难做出超出前人或影响较大的学术成果。在我的记忆中，在20世纪90年代中期之前，如果同系的一位老师能够出版一本专著，那一定会引起众人的瞩目，如果这本书由诸如商务印书馆、中华书局、人民出版社和中国社会科学出版社等所谓“国家级”出版社出版，那更会引起大家对作者学识的钦佩。在很大程度上讲，专著是评判一个学者学术水平的主要标准，也是衡量教师是否达到晋升职称资格的主要依据。进入本世纪之后，这样一种状况发生了很大的变化，给人的感觉是写书出书都很容易，在高校，出书再也不是少数佼佼者的“专利”，而是逐渐地被大众化，一个重点大学专业学院的老师年出版数十本书已经不算稀奇事，一个老师年出版数本书也不会引起其他人的惊奇。就整个学术研究而言，这种状况是由各种因素促成的，总体上无疑会对学术的发展有着重要的促进意义，更有利于年青一代学者脱颖而出，但同时也造成了被学者们讥讽的“学术垃圾”充斥于其中，有些高校甚至不再把著作看作是晋升职称的主要依据，原因显然是书出的太滥，书中的“水分”太多。其实，衡量一本专著的学术水准并不复杂，一是作者在进行该课题研究时是否有长期的学术积累；二是作者在研究过程中是否有高质量的相关学术论文作为前期研究成果发表；三是作者是否在前人研究的基础上提出了创新性观点或能够阐释自己研究对象的与他人不同的理论构架。一本学术专著如果具备了上述几个前提条件，那自然就是学术精品之作，出版之后不仅会填补国内研究的空白点，而且会对深化某一重要问题的研究产生促进作用。王立新教授在撰写《意识形态与美国外交政策》之前已出版了两部专著，一本是《美国传教士与晚清中国现代化》，另一本是《美国对华政策与中国民族主义运动（1904—1928）》，这两本专著得到了同行学者的很高评价，前者是他在南开大学撰写的博士论文，修订版不日将与读者见面，后者是他在中国社会科学院近代史研究所的博士后出站成果，出版后获得了教育部人文社会科学优秀成果奖。这样一种长期的学术积累奠定了王立新教授从全新的角度对美国外交政策进行深入思考的基础。王立新教授在从事《意识形态与美国外交政策》课题的研究中，可以说是在占有大量材料的基础上经过深入思考后提出了自己的研究路径。纵观全书，尽管作者是以20世纪美国对华政策为个案来印证自己提出的观点，但处处散发着作者对美国外交史上一些重大问题的独到见解。正是对这些问题具有了深入的研究，作者写出了很有分量的学术论文，这些论文先后在《中国社会科学》、《历史研究》和《美国研究》等国内专业杂志上发表，为最终成果的完成奠定了厚实的学术基础。因此，《意识形态与美国外交政策》（以下简称《政策》）是一本在作者构架的研究路径上以一种独特的研究视角对研究对象中存在的重大问题有所突破的学术专著。
在近些年中国美国外交史研究中，涌现出一批表明中国学者对一些重大问题具有深入研究的代表性作品，其中很多论著出自年青学子之手。他们不囿陈见，大胆创新，不仅开辟新的研究课题，而且在研究中使用多学科的研究方法，更重要的是他们利用美国解密原始档案进行研究，使研究观点和结论更具有客观性。这种趋势在中国学界对美国冷战外交研究中体现得比较明显。然而，并不是说有了资料一切问题都可以迎刃而解了，在研究某一专题时面对着大量的资料，有时真是有点无所适从，不知从何处找到突破的切入点，要是再不鉴别分析，就难免把研究变成了纯粹对原始资料的释读，资料堆积起来的东西很难看到作者提出的与别人研究不同的学术观点，更谈不上能在自己构思的一种理论构架下进行研究了。这种倾向主要体现在一些相关研究的博士论文当中。也正是因为近些年美国政府的解密档案主要集中在二战之后，所以国内许多学者都把研究重点转移到这一时期，在读博士也倾向以“冷战”时期美国外交政策作为选题。可以不夸张地说，中国学者研究冷战史所取得的成果有的已经与国际学术界接轨，但与此同时对其他时期美国外交的重大问题的研究显得异常薄弱。美国外交史学界也存在着这种倾向。1998年9月，美国《外交史》杂志编辑委员会成员、俄亥俄州立大学历史学教授迈克尔·霍根在接受《历史学家》杂志的记者采访时，间接地谈到美国外交史研究领域存在的一个很大的问题。他认为，随着美国文件档案的解密和出版，大多数美国外交史学家把研究的重点集中在第二次世界大战后的美国对外关系上。他没有对这种做法提出批评，但却指出如果把精力过多地集中于对这些文件的释读，自然就会对美国早期历史展现的宏大场面视而不见，更为重要的是很难深入地认识由于信息技术和全球经济等重大领域所发生的变革带来美国对外关系的相应变化。实际上，霍根教授的观点是希望研究美国外交史的学者的学术视野应该更为广阔，其研究应该有助于“对诸如帝国主义、现代技术、民权运动、人权、妇女权利、与国内外大规模营销联系在一起的商业化和美国化、宗教、种族和文化冲突、自然资源的利用、环境和全球经济等论题的理解”。霍根教授的这番话倒是对我们很有启迪。从中国人角度对美国外交史研究有所突破现在已不是资料问题，而是在消化资料的基础上如何寻找新的角度或理论分析路径，即使是已经取得很大进展的美国冷战外交史研究，这方面的不足也是显而易见的。我经常告诫在读博士选题时既要考虑到原始档案资料的获得，但更重要的是不要把视野仅仅局限在对所获资料的整理和解释上，而是要有自己的理论体系或消化资料后的独到见解，只有在这样的基础上完成的博士论文才能对推进国内学界对相关重大问题的研究有所补益。当然，这些话说起来很容易，但要做起来就相当难了，即使是按照这一要求去进行研究，也不见得能够获得满意的结果，对学术专著的要求更应如此。读了王立新教授这部新作后，他在这方面可以说做的相当成功。上中两篇足见作者的理论思考与功底，尽管只是从意识形态角度来解释美国对外关系史，但却展现了广阔的研究视野，给读者“以木见林”的感觉。下篇是个案研究，在占有大量原始资料的基础上表明意识形态在20世纪美国对华政策中所起的重大作用，既给研究中美关系史提供了一个新的思路，也与上中两篇呼应，构成了一个有机的整体。因此，《政策》是一本宏观立论与微观证明结合的相当好的专著，无疑会对中国的美国对外关系史研究起促进之效，也给博士生选题和做好一篇高质量的博士论文以及学者的研究提供了非常有益的借鉴。
二
从词性上讲，“意识形态”是一个中性词，本身并无褒贬之分，但在美国的官方文献中，涉及本国人信奉的观念时很少用“意识形态”这一术语，而多用“Ideas”。在很多情况下，“意识形态”这一术语是指对美国人根本价值观构成威胁的敌对国家或势力所信奉的思想体系或价值观念，如“共产主义意识形态”和“恐怖主义意识形态”等。美国老百姓不大喜欢这一术语大概与此有很大的关系。美国政治家有时也谈美国的意识形态，那多是与他们眼中的“邪恶”的意识形态在进行比较时凸显美国的“正义”，如现任总统乔治·布什在一次讲话中在涉及到国外“错误”的意识形态时指出美国的意识形态是基于“同情、正派和公正”之上。大概受国内的教育和媒体的影响，长期以来我们对“意识形态”的理解非常狭隘，一提到“意识形态”，总是与国家制度和政治斗争联系在一起。这显然是把“意识形态”这一术语政治化了，“意识形态”真正所指远不止此。如果把“意识形态”定义为“一整套完整认知体系、价值体系和信仰体系”（第28页）的话，那么很少有国家缺乏指导政府内外政策制订与执行的官方意识形态了，如果再细分为“正式意识形态”和“非正式意识形态”（第5－6页）的话，那差不多就涵盖了大文化所包含的主要内容。其实，就美国而言，人们很难在“正式意识形态”和“非正式意识形态”之间划一条泾渭分明的界限，二者常常是交织在一起的，美国外交政策的目的之一可能更倾向于追求“正式意识形态”所确定的目的，但在决策过程中也许受“非正式意识形态”的影响更大一些。
在美国人看来，如果一个国家笼罩在浓厚的“意识形态”之下，那一定是指与美国敌对的国家，一般是与狂热的政治运动或非理性的行为联系在一起。其实，站在美国文化之外的人看来，美国是一个具有很强意识形态取向的国家，从美国立国到迄今为止，其公民对主流文化价值观的认同程度以及对《独立宣言》、《邦联条例》、《联邦宪法》以及《权利法案》等立国文献中体现之观念的执著坚持程度，很少有国家的民众能够与之相比。美国这种“很浓”的意识形态氛围一般不会转化为狂热的非理性行为，当然也有例外的情况，如俄国十月革命胜利后美国国内的“红色恐怖”以及二战初期的“麦卡锡主义”等，不过这些带有狂热倾向的行动只是少数者所为，因与美国人信奉的主流价值观相悖注定不会形成民众参与的大规模迫害运动，很快也就烟消云散了。英国利兹大学传播研究所的尼古拉斯·普罗内伊指出：“美国是一个意识形态国家，是世界上第一流的最成功的国家，……美国几乎毫无例外地确信，它拥有设计其意识形态以及通过各种可利用的手段将之强加给其他国家的道义权利：难道民主不是‘人类最后的最佳希望吗’？”普罗内伊这里含蓄地批评了美国政府向国外“输出民主”的行为，但却以肯定的口吻把美国划入了“意识形态”国家之列。美国是否为一个具有强烈意识形态色彩的国家，学者们有着不同的看法，但长期的历史积淀中形成的信仰与观念显然对美国人的世界观以及美国政府处理与其他国家的关系发生了很大的影响，对此学者们很少持有异议。实际上，这套“信仰与观念”构成了美国意识形态的核心，也赋予了从意识形态角度探讨美国外交政策的可行性与合理性。
从意识形态角度研究美国外交早就引起学者的关注，美国外交史学家迈克尔·亨特1987年出版的《意识形态与美国外交政策》便是这方面的代表作，国内学者也陆续有相关成果问世，比较新的成果如2006年出版的周琪主编的《意识形态与美国外交》一书。《政策》一书尽管也是探讨美国外交中的意识形态，但作者对美国意识形态的理解却有着自己的独到之处，他把意识形态对美国外交的影响纳入了政策过程来分析，提出透镜、栅栏、跷跷板以及路线图几个模式，并应用这些模式来解释20世纪的美国对华政策，这是作者在学术上超出前人研究的重要贡献。此外，《政策》一书的另一个重要学术价值是全书的结构和解释框架。导言是在政治哲学的层面来界定意识形态的定义、特征和功能，至少在国内学界很少有论著在这方面做出如此充分的阐释和研究；上篇是运用导言中的意识形态定义从政治哲学和历史学两个层面来讨论什么是美国的核心意识形态；中篇是在国际政治学的层面来分析上篇提出的美国两大意识形态——自由主义和民族主义如何塑造了美国人对基本外交与国际问题的理解，即美国人的国际政治观，而这一国际政治观构成意识形态影响外交政策的中介；下篇从决策过程层面来剖析中篇总结的美国人的国际政治观如何影响具体的对华政策。结束语提出了“美国外交风格”和“意识形态范式”两个概念。三部分在内容上层层递进，构成了一个有机的整体，对20世纪美国政府受意识形态影响的外交风格做出了有理有据的解释。
如《政策》作者所言，自由主义与民族主义塑造了美国外交的两大意识形态。这的确是一种新的研究思路。美国人对自由主义一以贯之的信奉使之表现为正式意识形态的特征，而根深蒂固于美国人脑海深处的文化价值观以及他们对其独特的国家身份的认知等构成了民族主义的核心，体现出了非正式意识形态的主要内容。美国不是古典自由主义的始作俑者，但却把这种源于欧洲的与专制王权对立的思想发挥到极致，“自由”成为美国政治生活中使用频率非常高的一个词汇，美国由此在西方世界中成为经典的自由主义国家。正因为如此，当美国作为一个主权国家开始与其他国家打交道时，美国人信奉的自由主义势必对政府的外交决策产生很大的影响，也成为美国政府在国际社会追求的主要目标之一，当然追求的自由主义目标首先必须与美国的现实利益相吻合或者有助于美国现实利益的实现。用作者的话来说：“自由主义信仰与美国独特的历史经验一起深刻地影响了美国人对美国与外部世界的关系、美国的外交目标和实现目标的手段以及什么是合理的国际秩序等问题的看法和实践，这些看法和实践构成了美国对外关系中的自由主义取向。”（第65页）随着美国有形力量的强大，这种影响在美国外交中更加显而易见。
按照《政策》作者对民族主义意识形态的界定，这种意识形态在任何国家都存在，但美国人对“民族主义”这一词语讳莫如深，惟恐这个上帝选择的国度落入与欧洲民族国家的同等地位。美国革命成功后，开国先辈们无不希望这个新国家能够成为全世界效仿的榜样，以“民主与自由”的制度打破几千年来束缚人们思想与行为的专制镣铐。在他们的脑海中，美国具有把世界其他国家或地区从专制的苦海中拯救出来的使命，这也是这个自诩为“山巅之城”的新国家给世界带来的希望所在。这样一种价值取向根深蒂固于美国文化之中，至今没有发生改变。因此，美国政府忌讳用“民族主义”来描述其内外政策，政府文献中出现的“民族主义”多是来用来贬抑在国际社会那些为追求自我利益而对其他国家利益构成威胁的非民主国家，在20世纪之前这些国家多是指欧洲国家，20世纪之后多是指共产党国家以及新崛起的对美国既得利益产生“威胁”的发展中国家。这里的潜在含义是，奉行以民族主义为特征的内外政策的国家，其追求的目的是与美国人宣扬的自由主义背道而驰的，与狭隘的爱国主义有着密切的联系。美国从一开始就是一个环顾全球的国家，至今这一点不仅没有改变，而且“环顾”早就随着美国力量的强大转化为实际的外交政策，在这方面几乎没有一个国家能够与美国相提并论。一般而言，“民族主义”总是与“国际主义”和“普世主义”相对立的。在美国人的眼中，政治上的民族主义意味着对社会现状的激烈变革，延伸到国际关系领域就可能成为国家之间发生冲突甚至爆发战争的根源之一；经济上的民族主义表现为奉行完全保护主义政策的“自我封闭”发展，是对经济自由主义的反动；文化上的民族主义以盲目崇拜本土文化为特征，对外来文化的进入抱有一种敌视的态度。美国人实际上给民族主义贴上了“排外、孤立、盲从、封闭”的标签，使之处在与“自由主义”相对立的位置。这样，当美国政府奉行以追求“自由主义”为目标的外交政策时，“民族主义”至少在表面上或理论上很难在其中占据一席之地了。
美国人忌讳“民族主义”，但并不是说民族主义与美国人无缘。其实，美国人的民族主义观念或情绪表现得更为强烈，至少不比其他国家的民众差。以经济民族主义为例，美国立国后是在对欧洲古典重商主义的批判中走向世界市场的，其领导人从来没有停止对经济自由主义的弘扬。在早期美国历史上，开国先辈试图将自由贸易、平等、互惠等原则在国际贸易中推而广之，但最终还是根据美国实际利益的需要，逐渐形成了处理最具功利性经济问题的商业理念，许多人经历了从经济自由主义思想向有助于美国经济利益实现的思想甚或经济民族主义倾向的转变，在很大程度上奠定了随后出现的经济民族主义思潮的基础。保护主义在美国历史上很长时期影响美国对外经济政策的制订与执行便是经济民族主义的主要表现。美国政治家不时地发出“美国第一”的呼声同样体现了民族主义的基本取向。美国不是一个倡导民族主义的国家，但民族主义在美国历史发展进程中占据着不可忽视的地位，与自由主义一样对国家处理与其他国家的关系产生了举足轻重的影响。
在价值判断上，自由主义与民族主义很难找到共通之处，前者追求的似乎是一种超越国家利益的目标，包含着人类“最终归宿”的味道，而后者却只是把本民族的利益放在首位，与自由主义追求的目标大相径庭，甚至背道而驰。然而，这两种倾向在美国人身上却结合的“天衣无缝”，互为渗透。除美国之外，世界上很少有国家把自由主义与民族主义融为一体，作为构筑美国主流文化信仰认知体系的两大内容，自由主义与民族主义在美国人身上都有所体现，在那些掌握国家权力资源的精英人物身上表现得就更为强烈了。《政策》的作者可以说是通过理论思考和分析，找到了两者之间存在着的有机联系，如果说自由主义意识形态在西方世界具有普遍性的话，那么美国的民族主义意识形态便是在这一基础上形成了能够把美国与其他任何国家区别开来的特性，前者主要体现在美国赖以存在与发展的国家重要文献之中，后者既是前者的基础，也是前者的自然延伸，界定了“美利坚国家身份、命运、追求的思想体系，包括美国人的自我形象以及对美国与外部世界关系的看法，国家认同思想，对美国国家目标的不同思考以及国家使命观，等等”。（第69页）这两大主义形成了美国对外关系中的意识形态，其对美国外交活动产生的影响，很难割裂开来进行阐述。抛开受现实利益的驱动，在很大程度上讲，美国政府是用“民族主义”的手段来追求“自由主义”的目标，如在国外寻找自由的“他者”来“强化自身的国家认同和民族凝聚力”（第149页），用强制的手段向全世界传播以“自由”为主要特性的美国文化价值观，向国外输出美国式的民主与自由市场体制等等。
当然，上述有些看法是我读了该书后的一点感想，不见得符合《政策》作者的本意，但作者提出的“自由主义与民族主义塑造了美国对外关系的意识形态”观点非常有新意，这是他本人研究之所得，他通过对这一观点的系统展开构架起自己的解释框架，并沿着这一研究路径对一些重大问题的阐释的确有令人耳目一新之感，如“自由主义与美国人的国际政治观”、“民族主义、自由主义与美国的国家利益观”、“自由主义与美国的国家安全观念和国家秩序思想”以及“自由主义与美国外交史上的对外干预”等等。这些问题对解读美国外交政策有着重要的意义，但国内学界的相关研究显得很薄弱，《政策》的作者可以说是找到了一个突破口，从意识形态的角度把这些问题阐述的有理有据，对从更深的文化层面上理解美国外交政策提供了新的思路。
三
2005年7月2日，我与家人游览完美国华盛顿州奥林匹克国家公园之后驱车南下，夜晚留宿在该州谢尔顿小镇的一家连锁旅店。翌日正是美国独立日的前夕，早晨打开电视随即被美国一位宗教界很有名的人士罗伯特·舒勒在庆祝独立日发表的煽情演讲所吸引住了。对世界来说，“美国”象征着什么，舒勒的理解倒是很有新意，他拆开构成“America”字母对“美国”的含义进行了完全是正面意义的解释，如“A”代表“态度（Attitude）”，“M”代表“使命（Mission）”，“E”代表“教育（Education）”，“R”代表“宗教（Religion）”，“I”代表着“个人主义（Individualism）”，“C”代表着“爱心社会（Compassionate Community）”，最后一个“A”代表了“成就”（Achievement）。舒勒在演讲中表明，美国是一个与世界上任何其他国家都有区别的特殊国度，以自己独特的发展历程为全世界树立了一个成功的楷模，在这个上帝选择的国土上生活的人们应该为之感到自豪和骄傲。实际上他的话言外之意是，美国既是一个实实在在的国家形体，又是代表“善”与“成功”的符号或话语，而这一切主要取决于美国从一开始就与其他国家存在着根本的不同。这种不同赋予了美国在地球上承担传播上帝福音的特殊使命。我注意到台下的听众几乎全为白人，当舒勒讲到美国承担的使命、美国追求自由的国家精神以及美国在上帝指引下取得了不同寻常的成功时，听众报之以热烈的掌声，有人甚至激动得热泪盈眶。对美国人来说，舒勒的演讲算是一次不同寻常的“爱国主义”教育，但我听了以后不由自主地联想到了对美国外交政策产生很大影响的根深蒂固于美国主流文化当中的“使命观”和“例外论”等观念。这一得到美国人认同的向全世界树立的“自我形象”包含了《政策》作者谈到的美国民族主义意识形态所涵盖的基本内容。
“美国例外”与“美国使命”是不可分割地联系在一起的，二者在逻辑上很难分清楚孰先孰后。“例外论”除了指美国与众不同的独特发展道路之外，在思想意识上还指美国是上帝在尘世选择的惟一国家，承担着“拯救”其他国家跳出“撒旦”统治之苦海的使命。用美国著名学者丹尼尔·贝尔的话来说，美国例外论“不仅设想美国始终不同于其他国家，而且设想在模范（山巅之城）或众国之灯塔的意义上来说是例外的”。这一命题其实包含着一个明显的悖论，即设想美国从来都是与众国不同的，这种“不同”赋予了美国肩负着让其他国家以其为榜样走美国发展道路的特殊使命。按照这一逻辑，美国是以其独一无二的特性来消除与其他国家的“不同”，最终的结果是使其他国家变得与美国相同。逻辑上的“悖论”并没有影响美国人把“例外”与“使命”结合起来，只有与其他国家存在着本质上的区别才能凸显美国承担的特殊使命，而世界按照美国安排的趋同恰恰是美国政府所要追求的最终目的。为什么美国人能有这样的观念？它们包含的具体内容及其表现特征是什么？《政策》的作者给予了详细而明确的回答，使读者不仅对美国的民族主义意识形态有了更进一步的认识，而且加深了对从文化角度解读美国对外政策制订与执行的重要意义的理解。
“例外论”和“使命观”构成了美国向世界树立的自我形象的核心内容，这一自我形象的形成显然有着深刻的历史文化根源。打开北美13个殖民地的历史，这两种观念就已经在新教徒生活的圈子里广为流行，《政策》作者对此给予详细的阐述。文化的起源与人们的宗教信仰有很大的关系，对于像美国这样宗教气息非常浓厚的国家来说，这一点更是如此，诸如“例外论”和“使命观”等文化观念都可以在美国人的宗教信仰中找到其起源。基督教从本质上讲是一神教，教徒只信奉上帝为惟一真神，其他宗教信奉的最高神均为与上帝对立的“假神”或撒旦，上帝给世界带来福音，而撒旦却使人类蒙受灾难。对于虔诚的基督教徒来说，传播上帝的福音、使异教徒皈依基督教和最终消灭这些“假神”或撒旦自然就成为他们在尘世中所承担的最重要的使命，也成为他们走进上帝设计好的天堂的最终回报。因此，在历史上，基督徒很难容忍与异教徒长期共存，特别热衷于教化他人皈依上帝，他们中的许多人对在完全陌生和条件艰苦的异国土地上从事传教活动更是乐此不疲。所以，不管基督教中有多少派别林立，也不管这些派别的观点有何不同，一般来说，教徒们身上体现出一种把异教徒从“撒旦”统治的苦海中“拯救”出来的强烈使命观。尽管信奉基督教的所有信徒都具有这样一种观念，但美国的新教徒却赋予其更深刻的含义，旨在凸现出在上帝指引下来到这块新大陆的他们对包括旧世界在内的国家或地区承担的宗教使命。波兰学者克里斯托夫·彼得·斯科夫龙斯基将之称为“宗教例外论”。“宗教例外论”被美国很多著名人士理解为一种根深蒂固的信念，即由于上帝对美国的偏爱，结果导致这个国家在文化价值观上与其他国家形成了明显的区别。在这点上，早在殖民地时期一些著名的宗教领袖都有相关阐述，即清教徒来到这块陌生土地上的目的之一是建立一个为世人所仿效的理想社会。在这块土地上建立的国家自然就成为地球上的“上帝王国”。因此，构成其居民的美国人与众不同，他们组成了“上帝选民的共同体”。“例外论”和“使命观”可以在美国人的宗教信仰中找到其起源，但与佛教、道教等东方宗教“出世”的特性相比，基督教的“入世”本质体现得非常明显，这是由新教徒对尘世承担一种特殊使命所决定的。因此，在完全出于世俗动机且服务于世俗目的的活动中，“宗教例外论”很容易转化成涵盖范围更广泛的“美国例外论”，当然两者不是一种孰先孰后的关系，往往并行共存，前者在很大程度上成为后者的坚实基础。《政策》一书的作者尽管没有明确谈到这一点，但已经把二者之间的关系在字里行间体现出来。
美国学者对“美国例外论”有着侧重点不同的解释，但很少有人否认这一命题中包含了把美国与其他国家从本源上区别开来旨在凸现前者对世界承担的特殊使命。打开美国历史的画卷，这种使命神话可以说一直贯穿于其中。在美国独立战争期间，法国人蒂尔戈以一个置身于美国文化之外的人敏锐地观察到，美国“必定树立了政治自由、宗教自由以及商业和工业自由的榜样。这一面向所有国家受压迫者的避难所必定给地球带来平静。它为从腐败政府逃出来的避难者提供的便利将迫使欧洲政府变得公正和开明”。1908年，英国学者理查德·德巴里出版了一本名为《希望之地》的书，记录了作者在美国考察期间对美国人物质和精神生活的直观印象。在他看来，美国人生活在美国，但又不属于美国。也就是说，美国对世界承担一种上帝赋予的特殊使命。美国前总统乔治·布什（现任总统布什的父亲）在1991年海湾战争期间提交的国会咨文中指出，我们在海湾战争中看到的信念与勇气只是行动中的美国特性。他以充满自豪的口气宣称：“两个世纪以来，美国一直作为自由和民主的鼓舞人心的例子服务于世界。几代人以来，美国领导了维护和扩大自由之福音的斗争。今天，在一个急速变化的世界，美国的领导地位是必不可少的，美国人知道，这种领袖地位会带来负担和牺牲。但是我们也知道人类的希望为什么系于我们一身。我们是美国人。我们有独特的责任为自由做艰难的工作。作为美国人，我们知道，多少次我们必须前进，接受我们领导世界的责任，使世界摆脱独裁者的黑暗的混乱，朝向一个更美好时代的光明前景。”布什的这番话显然是在为发动海湾战争寻求正当理由，但无疑与美国人的根本价值观念和信仰体系保持了一致，因为只有这样才能起到动员民众支持政府海外用兵之效。《政策》的作者在书中通过大量的例子从理论上分析了这一点，使读者进一步搞清楚了美国的民族主义与人们通常理解的民族主义在本质上的区别之处。
上帝创造了“撒旦”，其中一个目的就是要让世人在强烈的对比中感受到无所不能的上帝给人类带来的福泽。因此，“美国例外”和“美国使命”还暗含着一个很重要的内容，即代表上帝旨意的美国在国外总是要有受“撒旦”控制的“他者”的衬托，即使现实中不存在这样的在根本上与美国为敌的国家或集团，美国也会创造或虚拟出一个来，只有这样才能凸显出美国与众不同地捍卫“普世性”自由的神圣使命。按照这种逻辑推理，美国永远代表“正确”的一方，用美国密歇根大学政治学系教授斯特林·约翰逊的话来说：“从历史上讲，美国人拥有这种信念，即美国过去是，现在还是世界上最好的国家。他们认为，美国信念的理想过去是，现在还是不仅对美国是正确的，而且对其他国家也是正确的。”在这样一种前提下，美国很难容忍它认为属于“邪恶”的异己的存在，必欲在“正义”的旗号下除之而后快。因此，从哲学上讲，美国的使命神话包含着“正义”与“邪恶”的二元绝对对立。按照二元论的设想，一方必须是正确的，而另一方必须是错误的；一方必须赢，而另一方必须输；一方有上帝的支持，而另一方就会被妖魔化；一方拥有正义的事业，而另一方却没有任何合法的利益。德国政治学家哈拉尔德·米勒把“我们（指代表正义的美国人）反对他们（指代表邪恶的非美国人）”这种二元对立被称为“摩尼教”情结。因此，在美国对外关系史上，凡是与美国敌对的国家或集团，无一不是打上了“邪恶”的烙印，成为“自由”的敌人。用《政策》作者的话来说：“既然美国是世界自由的象征，美国的敌人自然就是自由的敌人，自由与美国乃是一体。”（第151页）这是典型的美国民族主义表现，世界上没有一个国家像美国那样把消灭“自由”的敌人作为一以贯之的使命。在这里，民族主义意识形态与自由主义意识形态完全融合为一体，给本来同样是追求自我利益的美国外交政策打上了明显区别于其他国家的特征。
文化观念对外交政策的影响是潜移默化的，很难用具体的量化指标来表达出来，但却是研究美国对外关系史的重要内容之一，近些年越来越引起国内外学术界的重视，成为从深层认识美国外交的一个新的“亮点”。《政策》的作者选择意识形态角度尽管并不新颖，但他对意识形态的理解却有独到之处，读完全书之后就会感到作者主要是从文化视角来解释美国外交政策的，更加侧重文化观念和思想意识对美国政府主要决策人物的影响，这一点可以说是贯穿于全书之中，在下篇“意识形态与20世纪美国对华政策”中体现得更为集中一些。我本人不是研究中美关系史的，但把这一百年美国对华政策的演变放在作者提出的理论框架中来看，的确很有新意，不仅对认识中美关系的发展提供了一个新的思路，而且会对研究整体上的美国对外政策以及美国对其他国家和地区政策的演变很有启发。这正是《政策》一书在深化对美国外交政策的认识上体现的价值所在。
四

美国外交政策究竟追求什么目标，在很多人看来往往是含糊不清的，它常常把本国的自我利益与诸如维护“人类自由”或建立世界永久和平这类超国家的利益混淆在一起，而且美国在很多情况下确实是打着这样的旗号来推行其外交政策的。一般而言，任何主权国家为了在一个竞争激烈的国际社会获取有利于国家生存与发展的外部环境，制订和执行外交政策总是从本国的利益出发，一切外交活动都是在这一前提条件下展开的。外交是国家主权范围内非常重要的组成部分，也是代表国家或民族整体利益的政府为实现所确定的实实在在的战略目标履行其功能的主要领域。一国开展外交活动具有各种目的，但总是力图花费最小的代价使维护国家安全和促进本国繁荣等利益得到最大限度的实现。美国显然不是例外，但其政治领导人对外交政策目标的阐释，除了实现本国的攸关利益之外，往往打上了维护全人类“民主、自由、人权”的烙印，从文化视角研究美国对外关系的学者可能对这一点体会得更为深刻。在全球范围内促进“民主”和捍卫“自由”常常挂在美国政府决策者的嘴上，使美国外交政策追求的根本目标明显具有了很浓厚的“理想”色彩。世界上很少有国家像美国那样从来都把本国的利益等同于全人类的利益，至少在表面上使美国外交政策的目标有了“普世性”的特性，如美国总统威尔逊在参战咨文中宣称，美国进行这场战争完全是出于“利他”的考虑，即“我们将为我们一向珍视的事业而战斗，为民主，为屈从于权势的人们在自己的政府中有发言的权利，为弱小民族的权利与自由，为自由人民协力合作的普遍权利而战。这种自由人民的协力合作必将给各国带来和平与安全，并使世界本身最后获得了自由”。这是美国政府推行其外交政策的典型语言，常见于美国政府领导人的公开讲演中，似乎美国的外交活动并不是主要出于本国的私利考虑，而是有着更为“崇高”的目标。
这是研究美国对外关系史学者很难绕开的一个问题，我们可以简单地用“虚伪”两个字加以否定，但这显然无助于对美国外交政策实质的认识，为什么美国领导人从来都是这样阐释其外交政策？难道仅仅是为了蒙骗世人吗？如果听美国总统的公开演讲，我自己的感觉是，当其谈到国内问题时，尽管与听众的切身利益息息相关，但他们仅是聆听而已，反应并不是十分强烈，而一旦谈到在国外履行维护“民主自由”的使命时，听众顿时情绪激昂，报之以长时间的掌声。这一现象说明了在国外传播“民主”和维护“自由”符合美国老百姓认同的文化价值观。《政策》的作者对此做出了与大多数学者不同的解释，认为这是“美国独特的国家利益观，即把促进自由与民主这一意识形态目标和道德追求作为其国家利益的一部分”。这样在国外促进“民主”和捍卫“自由”就具有了实际的含义，不仅根植于美国独特的历史文化传统和国家理想，而且美国人为了实现这一目标愿意做出任何牺牲。（参见第187—190页）作者随后谈到的“民主和平论”与“对外干预”尽管把基本出发点定位在首先有利于维护美国国家安全这一根本的利益之上，但也可视为是符合美国人追求的国家理想在外交上的体现。说实在，这些都是很敏感的话题，最简单的做法就是以“假象”一言以蔽之，如果这样的话，对意识形态影响美国外交政策的研究也就失去了学术价值。因此，《政策》的作者不可能回避这一问题，他旁征博引，从本源上进行了非常缜密的论述，可以说是形成了自己解释的一家之言，即“美国外交中关于自由与民主的辞令既是论证其政策合法性、掩饰其真实动机和动员民众支持的工具，同时也在一定程度上反映了决策者和民众的真实信仰”。（第250－251页）

当然，对这一问题也是见仁见智。根深蒂固于美国主流文化之中的观念或意识无疑对美国决策者的思想产生了影响，美国外交显示出不同的特性很大程度上正是文化观念影响的结果。美国领导人在讲话中屡屡强调的在国外促进“民主”和维护“自由”并不完全是欺世之谈，他们从心底里希望这一点能够如愿以偿，当然前提是不损害美国的现实利益或与之保持一致，因为这是美国承担的一种特殊使命，更不用说还有利于提高美国能够打压或击败对手的文化上的“软实力”。即使美国政府决策者在推行某一项外交政策时有着更为现实的考虑，他们也愿意把那些更具功利性的目标隐藏在这些容易引起民众共鸣和支持的“套语”之下。2004年10月，我到堪萨斯大学访学，当时正是布什与克里竞选总统期间。在与几位美国朋友聊天时，我就问他们对布什政府把攻打伊拉克说成是为了帮助伊拉克人建立一个民主政权有什么看法，其中一个人很生气地说：“一派胡言，只是为了石油（Nonsense! Just for oils）。”另外几个人表示赞成这种说法。他们是知识分子，可能看问题比较尖锐一些，在美国不见得具有普遍性，但说明他们并不支持布什政府只是为了石油利益而在海外兴师动兵。一些置身于这种文化之内的美国外交史专家倒是对这一点看得很清楚，如小塞西尔·克拉布指出：“毋庸置疑，美国人民显然期望美国外交政策中的任何新方针都将符合美国社会根深蒂固的价值观、它的精神气质及其传统。在国外与在国内一样，国家政策应该符合美国对自由、公正、放任主义、民主和其他所珍惜的概念的信仰。”从这个意义上来说，美国政治家利用了民众对“独裁专制”统治在本能上的憎恶情绪，用与这种情绪保持一致的煽情性语言来获得民众对其重大外交行为的支持。

其实，在国外促进“民主”与维护“自由”一般不会与美国外交政策追求的现实利益发生冲突，相反在很大程度上成为美国政府促进其现实利益实现的一个更有力的武器。《政策》作者在书中多次谈到的美国总统伍德罗·威尔逊决不是一个富有“理想”的纯粹道德主义者，他对国际政治与美国外交政策目标的看法显然受到其源于基督教传统和长老会神学的信仰体系的很大影响，他身为一国之首脑，但像很多普通民众一样，或许真诚地希望落后地区的国家能够采纳美国式的民主体制，也盼望着世界能够早点摆脱战争给各民族带来的苦难等等，有关这些，威尔逊的讲话中俯拾皆是。然而，威尔逊制订和执行的对外政策毕竟不是个体的行为，而是代表了一个国家对外部发生之事件的反应，威尔逊可以让其政府的对外政策具有很浓厚的“理想”色彩，但他无法让这些政策完全超越了美国那个时期所追求的与国家安全和经济繁荣等息息相关的利益，为了实现这些利益，威尔逊同样也会采取一些令其他主权国家很难接受的手段。把威尔逊外交称为“传教士外交”的阿瑟·林克一针见血地指出：“老于世故的外交家们认为，他们在威尔逊的行动中看到了某种马基雅弗里式的目的。”这种倾向同样程度不同地存在于美国其他总统的身上。因此，美国政府在外交活动中确定的自由主义目标通常不会与所追求的现实利益发生冲突，而是有机地结合在一起，形成了“你中有我，我中有你”的局面，浑然一体地在美国外交政策执行中发挥着各不相同的重要作用。正因为如此，美国的一些政治家和学者提出现实主义与“理想”、“道义”的结合才会使美国外交显现出特色，也才会使美国的现实利益得到最充分的实现。美国外交史学家斯帕尼尔指出：“只要能使现实主义政治看上去像是理想主义政治，美国就可以推行这种现实主义政治，使理想政治同美国推行外交政策的国家风格一致起来；如果这个国家过去总认为在国际上使用强权乃是罪恶之事，那么现在就需从理论上证实强权政治是合乎道理的。对于国内来讲，为了民主目的而行使权力是合法的；对于国外来讲也是如此，必须根据美国的民主价值观念来证实使用强权是合理的事。”有些人甚至提出，把“理想主义”同“实用政治”这两个对立的概念结合在一起，形成“理想政治”这一新概念，以表示“理想主义”的现实性和实用性。《政策》作者在谈到美国对外干预时也强调了这一点，在他看来，“纯粹基于理想政治的干预较少，在大多数情况下，美国干涉的动机是理想政治和现实政治兼而有之”。（第249页）其实，即使完全是基于“理想政治”上的干预，我们也可以看到现实政治在其中发挥作用的影子。
读了《政策》一书之后，启发良多，由此也想到了一些问题，一是在美国外交政策制订过程中国会的作用。总统与国会在权力分配上似乎总是一对矛盾体，通常而言，以代表国家整体利益自居的总统往往是出于全局考虑，而国会是由来自各州的成员所组成，他们首先代表各州或某些利益集团的利益，以所在州选民在联邦政府内的代言人自居，发出的呼声更多地与民众的愿望保持一致。因此，作为行政部门的首脑，除了个别事件之外，总统在很多情况下在制订外交政策时更多地出于现实考虑，而国会常常笼罩在浓厚的“意识形态”氛围之中，表现出更多的“理想”色彩。如2007年10月10日美国众议院外交事务委员会通过了把历史上土耳其奥斯曼帝国大批杀害亚美尼亚人认定为“种族屠杀”的议案，但布什总统必须要考虑维持与土耳其政府的良好关系，因为这样的议案会对美国国际反恐战略的推行产生极为不利的影响。类似这样的例子在国会不胜枚举。国会可以说在美国外交政策制订上起着非常重要的作用，而行政部门获得国会的支持是外交政策能够取得成功的关键。二是不管是“正式意识形态”，还是“非正式意识形态”，在一定程度上都表现出非现实的“理想”色彩，如果把对外政策的制订基于强烈的意识形态之上考虑，势必会误导决策者对形势的判断，对相关外交政策或战略的执行可能会以损害美国的利益而告终，当然这种结果恐怕也是美国政府决策者所始料未及的。在20世纪期间美国对外关系史上，发生这类事情并不少见，越南战争就是一个很典型的例子。三是在美国历史上很长时期，民主党和共和党尽管在处理外交事务上所持的基本理念是相同的，但两党在形成各自的外交方式上还是有一些区别的。一般来说，民主党的这条线主要来自杰斐逊的自由主义传统，在国际社会对自由主义目标的追求可能更甚于共和党，按照这种方式制订的外交政策自然意识形态的色彩更浓，也更倾向于采取对外干预的外交政策。《政策》作者在书中举例说明的总统多是民主党人，著名的如威尔逊、富兰克林·罗斯福、哈里·杜鲁门以及比尔·克林顿等。我个人认为，对这些问题的探讨也许更能深化从意识形态角度对美国外交政策的制订与执行的认识。
在20世纪期间，美国对国际事务影响之大，没有一个国家能够与之相比，世界上发生的很多引人注目的大事，美国很少能够摆脱干系。历史事实表明，美国对国际事务的影响起过积极的作用，但在很多情况下消极作用居于主导地位。善良的人们无不希望，作为世界上最强大的国家，美国在国际社会能够发挥积极的建设性作用。用《政策》作者的话来说，通过制约美国的权力，“使美国能够善用其巨大的实力为整个世界造福”，如果这样的话，“则世界幸甚”。（第258页）这里再加上一句，要是美国继续凭借其无国可敌的力量，在国际事务中唯我正确，推行“己之所欲，强加于人”的外交政策，那么则是世界的不幸。

美国历史的生动解读

——《美国人民：创建一个国家和一种社会》评介

刘德斌

由加里·Ｂ.纳什（Gary B.Nash）和朱莉·R.杰弗里（Julie Roy Jeffrey）主编的《美国人民：创建一个国家和一种社会》（以下简称《美国人民》）是一部非常特别的美国历史教科书。无论你受过多少教育，学习过什么专业，了解多少美国历史，对历史的美国和现实的美国喜欢与否，你都会一下子就被这本书所吸引，被这本书娓娓道来的叙事风格，丰富多彩的文献举要，乃至于书里跌宕起伏的个人命运和把美国历史与古代非洲历史衔接起来的写作手法所吸引，不经意间走进一种历史场景，了解到许多通俗易懂但又不失新鲜、深刻的美国历史知识。读完之后，你可能会不由自主地发出一声感叹：啊，原来历史教科书也可以这样写！确实，历史教科书应该和历史本身一样丰富多彩，应该和终归要成为历史的现实一样生动鲜活。如果说历史学家应该成为搭建历史和现实之间桥梁的工程师，那么我认为《美国人民》的作者做到了这一点。这或许就是北京大学出版社愿意把她翻译成中文呈现给中国读者的原因所在，也是这本美国历史教科书最重要的特色和价值之所在。

美国无疑是当今世界上最重要的国家，是影响世界经济、政治乃至文化走势的一个基本因素。无论你身居发达的都市，还是劳作于偏远的乡村，你都不可避免地要和美国的影响打交道。从好莱坞电影到微软视窗，从麦当劳快餐到SCI引文检索，从波音飞机的制造到因特网的发明，从行销世界每一个角落的可口可乐到吸引全世界目光NBA赛场，从美国大兵喋血巴格达街头到纳斯达克指数的起起落落，美国的产品、信息和影响无所不在。这种情况就使美国历史教科书的读者群要比其他国家历史教科书的读者群大许多。换言之，美国历史教科书不仅是给学习历史的大学生写的，也应该面向社会各界读者。在中国改革开放即将进入第三十个年头的今天，在中美之间的交流、合作和冲突发展到如此之广、之深、之频的今天，中国人主要还是通过即时的新闻报道来了解美国的，通过好莱坞的电影来形成美国印象的，这就难免使我们对美国的认识产生误差。中国需要一本生动和完整地讲述美国历史的作品。《美国人民》的翻译和出版恰恰可以填补这样一项空白。她不仅为从事美国历史学习和研究的高校师生提供了一个参考教材，同时也为高校以外的社会各界的读者提供了一种对美国历史的通俗而系统的解读。

首先，从技术层面讲，《美国人民》有非常强的可读性。这种可读性表现在许多方面。《美国人民》的每一章大都从一个普通人或一个普通家庭的遭遇开始，即书中的“美国故事”。作者把美利坚人个人的遭遇与美国历史的大背景结合在一起，一下子就增强了历史教科书的鲜活性和真实感，缩短了历史与现实的距离。这些故事的主人公有从欧洲来到美洲的白人移民，有印第安土著，也有从非洲被贩卖到美洲的黑人奴隶，有传教士，有士兵，有蓝领工人家庭的悲惨遭遇，也有白领丽人价值观的转向过程，等等。美国历史中的各色人都在这本书里登场，他们的身份和遭遇就是美国历史变迁的缩影。《美国人民》更以丰富多彩的图表阐释和变化多样的文献举要而使她与过去二十多年来美国所出版的美国历史教科书区别开来。从家庭账簿、民间故事、日记、海报、征兵名单、民意测验报告，到广告、流行音乐、服饰、人口普查报表和照片，这些专业历史学家所使用的多种形式的“原始材料”，都在这本历史教科书的不同章节里恰到好处地运用起来。这就脱离了多数历史教科书单纯的文字表达手法，而以一种更为丰富多彩的写作形式展现在读者面前。应该承认，这种表现手法，远远比历史学家单纯的文字描述——无论历史学家能够怎样妙笔生花——更吸引人，而许多历史情景也是文字形式难以充分表达出来的。一篇日记所展示出来的当时美国人的内心深处的喜怒哀乐，对读者来说，比历史学家的描述更为质朴和真实。一幅19世纪美国黑人奴隶的照片——他们的装束、神态、包括他们的眼神以及照片的背景——所能折射出来的当年美国黑人奴隶生活的真实场景，胜过历史学家的千言万语。除了借用这些“史料”作为表现手法，并向读者推荐相关的美国历史作品外，作者还专门设计了一个“美国历史在线”，向读者推荐了大量有关美国历史的网上资源，以供读者自己进一步探索。许多历史学家都认为，历史学从IT革命中获益最大，它使历史学家从繁重、费时的资料检索劳动中解脱出来，大大加快了历史研究的工作进程，从而正在带来一场史学研究手段和方法的革命。《美国人民》的作者充分利用网络资源的优势，为读者在文本教材的基础上，挖掘更为广阔的历史资源提供了基本的线索。《美国人民》的作者还选取了部分立意深刻的绘画作品（多为油画），置放于各章的标题下面以及内容当中，从而更为形象地刻画和渲染了该章的主题和时代背景。如第16章标题下的油画《原主人的拜访》，就非常形象地展示了内战结束后一个白人奴隶主和自己原来的奴隶相见时尴尬而又复杂的场景。 再如第30章的标题之下是一张里根竞选总统时的张贴画：“选举里根，让我们使美国重振雄风”，恰到好处地揭示了20世纪80年代，伴随着里根的当选，保守主义卷土重来，美国摆脱了越南战争综合症的困扰，整个内外政策都发生重大变化的时代特性。总之，《美国人民》的表现手法丰富多彩，生动活泼，克服了传统历史教科书的古板、单调和局限，也没有说教的口吻，使阅读历史成为一种乐趣。这是《美国人民》能够畅销美国，几次再版，并为广大读者所欢迎的首要因素。

第二，《美国人民》更为引人注目的是作者改变了对美国历史起源的解读方式，与更为久远的非洲历史衔接起来。第6版新增了一章即现在的第1章，题目是“古代美洲与非洲”，讲述1492年前美洲的原住民和欧洲人入侵前夕的古代非洲世界。人们通常理解的美国历史，一般是从英国人在北美建立英属殖民地开始的，印第安人的遭遇在美国历史中只是个陪衬，更没有把欧洲人到达前夕的非洲历史与美国历史的起源直接地联系起来。白人移民在北美蛮荒之地的披荆斩棘，“五月花号公约”精神的奠立等等，这些都是多数美国历史教科书所津津乐道的故事，也是美国历史的起点。《美国人民》的独特之处在于通过这样一种衔接延伸了美国的历史，深化了美国历史的根源，把美国历史与更为古老的世界历史联系在一起，从而使读者愈发感觉到美国历史是世界历史运动的一部分，当代美国文化的多元性早在美国建国之前就已经出现了。作者的这种写作手法抬高了非洲裔美国人和美洲原住民在构建美国历史过程中的地位和作用，相对削弱了欧洲白人移民的影响。这种写法在美国历史教科书中还不多见，可谓独树一帜，尽管强调美国历史的形成是与全球史的开始联系在一起的学者大有人在。实际上，作者的这种改变与1994年推出并在美国引起轩然大波的《美国史教学标准》的基本精神相一致的。本书的第一主编加里·纳什就是加州大学洛杉矶分校全国中小学历史教学中心（NCHS）主任，也是受命牵头组织制定《全国历史教学标准》（the National History Standards Project，包括《美国历史教学标准》）的负责人。虽然《标准》出台后“引发美国历史上时间最长、程度最激烈的关于美国历史的辩论”，并且被迫作了修改，但通观《美国人民》全书，读者会发现主编还是按照当年他所负责制定的《标准》来解读美国史的。对中国读者来书，也不失为领略一种新的解读美国起源视角的机会。本书的观点如果能够经受住推敲，无疑提升了美国历史的世界历史意义。

第三，作者对美国历史的褒贬有度，进一步增强了这部历史教科书的说服力和吸引力。同任何一个国家或民族的历史一样，美国历史中有许多令美国人骄傲的成就，也有许多令美国人汗颜的失败乃至难以示人的耻辱。一部好的历史教科书，应该实事求是地把这两个方面都展示给读者，在促动国民的自豪感和自信心的同时，也对自己国家的历史提供一种反思和批判，这样这个国家和民族才能够不断地吸取教训，不断地有所进步。《美国人民》没有刻意地渲染美国的历史成就，也没有隐瞒美国历史上的污点，而是把美国历史上的艰难曲折比较真实地刻画出来。举例说，今天的读者很难相信，如此富裕的美国在一百多年前竟有1/5的10-14岁的儿童都不得不出来工作养家。《美国人民》对19世纪工业革命时代美国人民的遭遇的描写，让读者真切地感受到今日美国的发达和富裕来之不易。《美国人民》对美国白人对印第安人的迫害和对白人长期保有黑人奴隶制度的展示，更让人们了解到，今天动辄以“人权”政策攻击其他国家的美国，在历史上曾经是对有色人种人权的集体践踏者，提醒今日善良之美国人哪里是美国历史上和精神上永远的伤和痛。

《美国人民》的作者队伍集中了几位在教学和研究两个领域都有卓越建树的历史学家。主编加里·纳什教授1964年毕业于普林斯顿大学，现在是美国加州大学洛杉矶分校历史系教授。他除了在殖民地和革命时代的教学和研究方面卓有建树外，还是一系列与美国历史教学和研究有关的重要学术组织的领导人或者发起者，一个教育活动家。他曾经是“美国历史学家组织”（OAＨ）的主席，也是美国全国历史教育协会的发起者和副主席。作为1992－1996年《全国历史教学标准》项目的主席之一，他在1994－1998年围绕《标准》的大辩论中处于漩涡的中心。不仅有人批评他所主持制定的《标准》迎合多元文化主义的思潮，贬低了欧洲文明在构建美国历史中的作用，而且还有人谴责《标准》过多地渲染了美国的阴暗面。美国参议院甚至专门通过决议，反对采用纳什教授牵头制定的《标准》。当然，也有许多学术界人士支持纳什教授在美国起源问题上的多元主义文化主张。无疑，纳什教授是美国历史教育改革中的先锋人物。围绕《标准》展开的大辩论过去之后，美国各州中小学的历史教学都或多或少地吸纳《标准》所坚持的历史观点和教学方法。这本英文版出版于2004年的第6版《美国人民》是为大学历史学科撰写的教材，但也集中体现了纳什教授的美国史观和解读方法。按照他在前言中所说，这本书的主要目标是为学生提供一种“丰富、均衡、并能促进学生思考的美国历史叙述”，这种叙述包括居住在这个国家所有地区和居于这个社会所有阶层的所有民族出身和文化背景的所有美国人的生命和经历。这本书还要终止对历史有用论的怀疑，激励学生开创一种与历史进行坦诚而透彻的对话的历史。作为一个历史教育家，他还特别强调了历史在个人自身培养方面的重要作用，认为一个人的自觉和自尊为其一生的尊严和目标的实现奠定基础。总之，通过他所参与制定的《标准》和这本《美国人民》的历史教科书，我们看到他所追求的是通过将非洲文明和美洲印第安土著文明与欧洲文明并列为美国起源的方法，凸显美国文化的“马赛克”现象和诸多社会矛盾产生和发展的根源，为美国学生应对今日美国愈加多元化的社会现实，乃至应对整个国际社会愈益多元化的现实提供心理或精神准备。由此，不管遭到多少批评和谴责，纳什教授不失为一位对美国的前途和命运富有高度责任感的杰出的历史教育家。本书的其他作者如彼得·弗雷德里克（Peter J.Frederick）都是在全美都享有盛誉的杰出的教师，弗雷德里克曾于2000年被“美国历史学会”（AHA）授予尤金·埃舍尔优秀教学奖（the Eugene Asher Award for Excellence in Teaching）。约翰·豪（John R. How）从耶鲁大学获得博士学位，是明尼苏达大学伍德罗·威尔逊研究生奖学金、约翰·史密斯·古根汉姆奖学金和查尔斯·沃伦美国历史研究中心研究基金的获得者。艾伦·Ｆ.戴维斯（Allen F. Davis）是《美国历史中的冲突与一致》的主编，曾经担任美国学会（the American Studies Association）的主席。毋庸讳言，《美国人民》不仅给我们展示了一幅生动的美国历史画卷，同时也为我们展示了一支优秀的美国历史教学队伍，他们所创作的历史教科书为我们中国学者编写中国的历史教科书提供了一个非常有益的借鉴。

认识一个国家，应该从了解这个国家的历史开始。对于美国历史，中国人经常提出的问题是：为什么美国能够在这样短的时间内能够从彼此独立的13个英属殖民地凝结为一个民族国家并成长为超级大国？为什么这样一个如此之多的种族、肤色和宗教拼凑在一起的“马赛克”没有沦为一盘散沙，而是一直保持着凝聚力和向心力？回答这些问题，耳熟能详的解释包括美国“得天独厚的地理条件并远离欧洲是非之地”、“没有中世纪的废墟挡路”、“后发国家优势”、“欧洲列强在两次世界大战中的衰落”和“‘山颠之城’的精神追求”等等。但《美国人民》一书并没有提供类似的解释或答案，而是不断地向学生提出思考问题。相信读过本书之后，中国读者会得出许多自己的解释或答案。

美国与中国的关系是两种历史经历的相遇。东方与西方，古老与年轻，封闭与开放，孔夫子和耶稣，一元与多元，集体与个人，等等，中国和美国似乎正是两个极端的例子。年轻的美利坚共和国崛起的过程正是古老的中华帝国走向衰落的过程。但是现在，这个过程已经过去了。中国正在崛起，正在以一种新的精神面貌出现在世界舞台上。占据世界头号强国一个世纪之久的美国，正在以一种复杂而又忧虑的目光注视着中国的崛起。无疑，中美之间正在重新确认自己的历史定位。而作为“现代化进程中”的中国，一定会在已经“后现代”了的美国的历史经历中学到许多经验和教训。这本书不仅会为中国读者了解美国的历史提供一种完整的介绍和阐释，同时也会促进中国读者的许多历史反思。同时，当我们掩卷沉思的时候，我们也会想，是否曾经或将会给美国人和其他国家的读者也提供一本生动而又深刻的中国历史教科书呢？对自己国家或世界历史的解读能力也是一个国家文化力的表现形式。中国正在吸引着全世界的目光，全世界都在享受着中国人制造的物美价廉的产品，但真正了解中国的历史与现实的人并不多。中国人已经把自己深深地融入这个世界之中，但或许中国人自己还没有做好解释自己、在世界人民的心中为自己的国家塑造一种生动而又丰富的国家形象的准备。在这方面，一本优秀的历史教科书的影响力可能是金钱、商品乃至飞机大炮所替代不了的。

美国城市发展模式的历史解读

韩  宇

提及中国的美国城市史研究，王旭教授是无可争议的领军人物。从上世纪80年代初王旭教授开始涉足该领域，他凭借扎实的理论功底、严谨的治学态度和知难而进的进取精神，筚路蓝缕，辛勤耕耘，取得了极为丰硕的研究成果。王旭教授的研究不仅得到了史学界同行的广泛赞誉，而且成为地理学、经济学等学科从事城市研究工作的学者了解美国城市历史和现状的重要参考。自2000年出版我国第一部美国城市通史著作后，王旭教授继续深入探究美国城市的发展道路，并在此基础上将该书改写为《美国城市发展模式：从城市化到大都市区化》。这部长达64万字的厚重著作从城市化进程、城市经济变迁、城市管理等方面对美国城市发展模式进行了全方位深层次的解读，是王旭教授潜心研究20余载之结晶，代表了我国美国城市史研究的最高成就，即使与美国学术界的同类著作相比也毫不逊色。
一

从殖民地时期到20世纪20年代，美国城市的发展经历了这样的过程，即农村人口不断地向城市地区集中，城市数目增多，城市人口在总人口中的比重不断上升。到1920年，随着城市人口超过50%，美国实现了城市化。这是传统意义上的城市化阶段。在20世纪20年代之后的美国城市发展进程中，郊区的发展势头十分强劲。相形之下，中心城市每况愈下，人口和就业机会大量流入郊区。因此，在相当长的一段时期内郊区化被视为上世纪美国城市发展的主流。

王旭教授没有人云亦云，而是以更广阔的视角对这一现象进行了解读。“20世纪郊区的长足发展并不是一个孤立的现象，它是城市发展到一定阶段、城市功能外延，城市化范围扩大的表现，它的发展，是与其母体即中心城市紧密相连的。中心城市与郊区由此形成互动关系，共同促成城市化地域范围不断扩展。换句话说，这已经形成了不同于以往的仅限于城区扩大的城市发展的规律性现象，出现了新的地域实体。”（第304页）这种新的地域实体就是由中心城市和郊区所构成的大都市区。事实上，从20世纪20年代开始，美国城市的发展主要是在大都市区范围内。随后，在系统分析美国人口统计署这个权威机构发布的统计数据以及具体阐述大都市区的经济地位及其影响的基础上，王旭教授指出，“20世纪美国城市化的主导趋势是大都市区、尤其是大型大都市区的发展。这种以大城市为轴心横向扩展，从而使其市区和郊区规模不断扩大、城市化水平不断提高的过程，又可称为大都市区化”。（第315页）以大都市区化来概括20世纪20年代后美国城市的发展趋势是王旭教授多年潜心钻研的结果，绝非轻率之举。10多年前他已经着手进行大都市区化的研究工作。从2000年开始，王旭教授就此问题发表了一系列的高水平文章，为这一论断的提出奠定了坚实的基础。基于对美国城市发展进程的深刻解读，王旭教授以1920年为界将美国城市的发展历程一分为二，此前为城市化时期，此后为大都市区化阶段，这是美国学者的同类著作中未见的分期方法。

王旭教授在《美国城市史》一书中对大都市区化进行了初步的阐释，但是对许多重要问题没有展开论述。《美国城市发展模式》则对大都市区化的相关问题进行了全面深入的讨论。其中最为精彩的部分是对“逆城市化”论调的有力批驳。70年代美国大都市区发展曾一度趋缓，以经济地理学家布赖恩·贝里为代表的一些美国学者就此提出了美国城市出现了“逆城市化”或“反城市化”现象。此观点在我国学术界影响很大，许多人认为以人口集中为主要特征的城市化由此发生逆转，并以此作为主张在我国发展中小城市、限制大城市的重要依据。王旭教授对70年代美国大都市区发展状况进行了深入的考察，指出“如果把视角扩大至整个美国，就会发现人口并没有分散，而是完成了一种新的集中，集中到西部和南部新兴地区的大都市区、尤其是大型大都市区。”（第322-323页）而且，在1980年，全美75%人口居住于大都市区，其余人口亦多分布于大都市区周围25英里之内的地区。绝大多数距离大都市区较远的小城市人口鲜有增长，甚至出现负增长。就此而言，70年代城市化趋势仍然为人口向大都市区集中。80年代以及之后的大都市区发展加速，彻底扭转了70年代的颓势，说明70年代只是一个过渡性阶段而已。王旭教授进而指出，“逆城市化是由人口集中在城市和大城市的集中型城市化转变为人口向大都市区内的郊区和中小城市迁移的分散型城市化，是城市不同类型的转换。所谓‘逆’或‘反’并不是由城市向农村分散和城市人口农村化，更不是指城市文明和生活方式的农村化。逆城市化不是城市化的反向运动，不是对城市化的否定，而是城市化发展的一个过渡性现象，是城市文明的普及和城市生活方式的扩散。”（第325页）

作为大都市区的两个基本构成要素，中心城市和郊区的关系无疑是值得关注的重大问题。由于此问题十分复杂而且仍处于变动之中，在美国学者的城市通史专著中对此多浅尝辄止或者搁置不提。王旭教授知难而进，对中心城市和郊区的关系进行了深入系统的论述。他对中心城市和郊区的动态关系的定位是，“在大都市区发展初期，中心城市居主导地位，郊区则是城市功能外延的产物，是依赖于城市而存在的。但随着大都市区的发展，情况有了变化，郊区基础设施日益完善，对城市的依赖性减低，开始具备甚至部分取代城市的功能。”（第328页）王旭教授首先以发展失衡为切入点，系统探讨了郊区长足发展和中心城市相对滞后的表现、原因以及所产生的经济、政治和文化方面的影响，进而对在大都市区城郊发展失衡的过程中，中心城市与郊区的经济功能和依存关系发生的变动进行了阐述，指出中心城市发生了重新定位，完成了从制造业中心向生产服务业和信息中心的转变，这种转变“有助于强化中心城市在大都市区经济中的中心性作用。在大都市区内，虽然郊区形成一些次中心，在很多方面可与中心城市互争消长，但在信息和服务这些后工业化社会的关键部门，仍对中心城市有很强的依赖性。”（第347页）接下来王旭教授将笔锋转向零售业重心向郊区转移的现象，依笔者陋见，此部分内容如包括制造业向郊区转移的情况，并对郊区如何依赖于中心城市加以具体论述，对全面认识中心城市和郊区的关系会更有帮助。

从整体上看，王旭教授对大都市区化的阐释深刻独到、功力深厚，是《美国城市发展模式》最精华的章节，也是我国学术界对此问题最为深入全面的论述。
二

经济结构变动对美国城市经济发展的影响是《美国城市发展模式》的一条主线。美国经济结构变迁遵循着这样的基本轨迹：从19世纪初开始，美国的工业化进程逐步展开，并向横广发展，在19世纪下半叶和20世纪初达到鼎盛时期。二战后，美国经济开始了后工业化的转型，服务业和高技术产业部门迅速兴起，在产业结构的主导地位日渐增强，相形之下，传统制造业部门举步维艰。作为美国城市发展的主导力量，经济结构变迁的重大影响是任何一部美国城市通史著作都要详加讨论的重要内容。

该书的上篇清晰展现了工业化对美国城市发展的影响。在19世纪上半叶，随着工业化的初步展开，作为美国工业革命摇篮的东北部城市开始兴起，并确立了在全国经济中的核心地位。到了19世纪下半期，在工业化迅猛发展和西部大规模开发的背景之下，美国城市化步入鼎盛时期，其中，中西部和西部的城市发展尤为引人注目。王旭教授指出，中西部城市的崛起是美国工业化纵深发展最直接的反映。工业化和城市化同步发展，互为因果，中西部城市具有典型的工业城市特征。而且，该地区分散独立的中小城镇迅速发展成为一个联系紧密的城市体系，与东北部城市共同构成了美国的制造业带。

接下来王旭教授对西部城市化进程作了精彩深刻的分析。美国学术界普遍认为，西部的城市发展遵循农业开发先行、而后工业化及城市的循序渐进式道路，与东部相比没有重大差别。王旭教授对此观点提出质疑，认为地处边远地区的美国西部并不是在简单重复东部城市化的老路。由于西部山地居多、交通不便、人烟稀少，难以同时进行全面开发。其自然经济又属矿产资源型，不宜发展大规模的多样化经济，而开发之初所必需的主要是经济联系功能较强的中心性“支点”，作为沟通东部与西部腹地的“桥头堡”，而不是以分散和渐进性发展为特征的农业经济，这就决定了它不可能走东部的城市化道路。王旭教授指出，以工业化时期较高的生产水平为依托，西部开辟了一条有自身特色的边远地区城市化道路：其一，绝大部分城镇是西部开发的先导和主体；其二，西部的主要城市均呈跳跃性发展。而美国东部拥有丰富的自然资源和优越的地理条件，其城市发展是在农业开发已经完成的基础上进行的。就发展模式而言，东部各级城镇发展较为均匀，呈逐级递进的过渡形式。因此，美国西部城市化并非在简单重复东部城市化的道路，是边远地区城市化的典型。

二战后，特别是20世纪六七十年代以来，美国经济结构发生重大变动。其中，传统制造业的衰颓与高技术产业的兴起对美国区域经济和城市发展造成了深刻的影响。在此背景之下，西部和南部这两个美国历史上的欠发达地区的城市异军突起，而一直居于领先地位的东北部和中西部城市举步维艰，此状况分别被称为“阳光带”和“冰雪带”现象。王旭教授在该书的第八章对此问题进行了全面深刻的解读。他指出，联邦政府的扶持、高技术产业的兴起、美国对外贸易比重及格局变化和美国人口的老龄化等因素共同促成了西部和南部的崛起。“冰雪带”城市缘何走向衰落呢？王旭教授借用区域经济发展周期理论，通过对典型的老工业区美国中西部历史发展的长时限的追溯加以分析，认为“冰雪带”城市的消沉则是工业城市发展周期和经济结构变迁共同作用的结果。值得关注的是，东北部和中西部的老工业城市在经历了转型的阵痛后逐渐走出低谷，反映了美国区域经济变动的新趋势，王旭教授在第十一章中对此进行了追踪和分析。

高技术产业的蓬勃发展对美国城市的经济结构和空间结构均产生了重要的影响，王旭教授以“新科技革命与加州城市发展的新模式”为题对此问题进行了专门的讨论。选择加州作为此问题的切入点实为颇具匠心之举。众所周知，加州是举世闻名的高技术中心硅谷所在地，也是美国高技术产业最发达的地区。而且，这里的洛杉矶大都市区和奥兰治县形成了多中心的发展模式。笔者认为，此部分内容若对高技术如何促成城市的多中心结构加以具体阐释，则会更有说服力。

应该指出的是，在战后美国经济结构变迁之中，服务业、尤其是生产服务业长足发展，对城市经济和空间结构的影响与高技术产业不相上下。《美国城市发展模式》对此问题也有多处论及，但是没有进行专门的讨论，与服务业的重要地位似乎不相匹配。

三

另一条贯穿全书的线索是美国城市管理模式的演变。

王旭教授在该书的第一章中介绍了美国历史最悠久的市政体制——市政会议。市政会议诞生于17世纪中叶，到18世纪初走向成熟，是殖民地最基层的政府组织。此种市政体制体现了政治公开、机会均等以及多数裁定、保护少数的原则，民主政治得到了充分的体现。直至今天，新英格兰地区许多城市仍在采用市政会议体制。

进步运动时期的市政改革是美国城市管理体制变动的关键阶段，该书的第四章对此进行了专门的讨论。到19世纪末之前，市长暨议会制是美国城市普遍实行的市政体制。在该体制中，市政权力偏重于市议会，市长处于明显的弱势。在这种高度分散化的城市管理模式下，许多城市老板掌控了市政实权，美国城市腐败肆虐、弊端重重，此状况在19世纪末尤为突出。在进步运动改革大潮的冲击下，城市委员会和城市经理制这两种全新的市政体制应运而生。王旭教授重点讨论了城市经理制，认为由受过专门训练并有丰富经验与才干的专家担任城市经理是将企业管理模式嫁接到市政管理上的一个成功的尝试，使“集中统一”和“分散民主”的思想在城市经理制中得到了较和谐的统一。由于城市经理制的实施使城市得到有效的治理而且适应性比较强，因此得以稳步发展，并成为目前美国最流行的市政管理体制。此外，在进步运动改革期间所产生的“强市长”，后来也作为一种体制正式固定下来，形成“强市长暨议会制”。这样，美国各州的城市分别依其实际情况而采用“市长暨议会制”、“城市经理制”和“城市委员会制”这三种不同的体制，直至今天。

《美国城市发展模式》的第十章对二战后美国城市管理模式新的发展和变化进行了系统的阐述。此部分首先讨论了三大市政体制的结构性调整和内在机制，并对行政次长制的出现以及市政管理企业化思想的进一步强化进行了论述。大都市区管理是第十章讨论的重点。王旭教授首先指出了美国大都市区管理存在的问题，即地方政府的“巴尔干化”。具体而言，在美国绝大多数的大都市区内，为数众多的各种地方政府单位既有交叉又互不统属，造成了分化割据的零碎化局面，成为大都市区发展的体制性障碍。如何解决大都市区管理的“巴尔干化”无疑是值得关注的重要问题，王旭教授对持续近一个世纪之久的大都市区政府理论探讨与改革实践进行了系统的回顾。20世纪前半期，美国学术界的主流观点是区域主义，即以区域为基础构建大都市区政府，希望以此解决地方政府的零碎化，但是在实践中收效甚微。在20世纪中叶异军突起的“公共选择”学派则认为地方政府的零碎化有利于竞争和提高政府的效率，比大都市区政府更为可取，构建大都市区政府的讨论因而一度搁浅。到了90年代，大都市区问题再度成为学术界关注的焦点，在此阶段讨论的重点由构建大都市区政府转向了是否和如何完善大都市区的治道结构，形成了重视中心城市和郊区的相互依存关系、主张政府间合作和公私伙伴关系的新区域主义。在第十章的最后一部分，王旭教授讨论了专区政府问题，认为专区是在美国地方政府零碎化、大都市区政府难产的背景之下产生的，是为大都市区提供区域性服务的次优选择。

全面追踪美国城市发展的最新动态是《美国城市发展模式》一书的鲜明特色。在此方面，该书完全可以和美国学者的同类著作一争高下。王旭教授是一名密切关注美国城市发展现状的历史学者，借助于互联网的便利和与美国学术界的频繁交流，对美国城市的最新状况和发展趋势了如指掌。该书的最后一章“新世纪的美国城市和大都市区”，对美国城市和大都市区发展的最新状况和发展趋势进行了追踪性考察。其中，机场城市、棕色地带改造、黑人郊区化以及老工业城市的转型与复兴等问题都是美国学术界近年来研究的新热点，这些我国学者鲜有论及的问题对了解美国城市发展的最新动态无疑大有助益。

在书末附设索引是国外学术界通行的做法，为读者的检索查考提供了极大的便利，但是索引在我国出版的学术专著中难得一见。为了读者阅读和进一步研究的方便，王旭教授在书稿完成后花费了大量的精力编制了详细的中英文索引。在专有名词后标注英文不仅有利于中文译名的统一，而且有助于研究者查询相关的英文著述。但在该书正式出版后，附在中文专有名词后的英文原文被全部删除，实为憾事。

正如王旭教授指出的那样，美国历史发展进程由于很少外来偶然或不确定因素的干扰，市场经济影响直接而强烈，发展脉络清晰，带有一定的“原型”特征，据此可更准确地认识城市化的一般规律。因此，与一般的国别城市史相比，美国城市史有其不可替代的研究价值。中国正在步入加速城市化时期，合理有序的城市化和城市发展，是国民经济和社会发展的重要保证。王旭教授所著《美国城市发展模式》的问世，有助于我们正确认识美国城市发展模式，及时为我国城市化研究和建设提供更准确的参鉴。

（该文的主要部分内容发表于《世界历史》2007年第3期）

一部很有特色的图片专题史

——大型历史画册《沉默的道钉——建设北美铁路的华工》评介

孟庆龙

黄安年教授编著的大型历史画册《沉默的道钉——建设北美铁路的华工》出版大半年来，在社会上引起了广泛的反响。国内不少学者对此画册写了评介，一些重要报刊作了推介。画册中的许多照片被引用，还有政府宣传教育部门把此画册列入推荐图书名单。该画册之所以受到如此关注，除了精心挑选的黑白图片给人以震撼之外，主要是因为它在史料价值、历史内涵和现实意义等方面都达到了较高的水准。

很高的史料价值

图片史、特别是图片专题史，也是一种很有价值的文献资料。它以其特有的方式记录了某一时间段历史的变迁。通过读解图片史中的一张张照片，人们不但能够直接获取所需的历史资料，而且还可以捕捉到比较深刻、复杂，甚至是具有时空感的历史信息。这些历史信息如能得到正确处理和使用，便成为文字难以记载和表述的珍贵历史资料。《沉默的道钉》便是一部可以提供大量历史信息的图片专题史著作。

许多有关中国历史和外国历史的图片史著作都具有很高的史料价值。如，《中国百年史（1894—1997年）》收录了近3000幅珍贵历史照片和20多万字的信息，真实、广泛、生动地展现了中国百余年的历史变迁；《联合国图片史》、《新加坡图片史》、《美国黑人图片史》、《美国二战图片史》、《越南战争图片史》、《联邦调查局的官方图片史》等，都是研究国别史、专题史的重要文献资料。一般来说，我们见到的种种图片史著作，有不少图片和文字的比例有些“失调”，显得“美中不足”：有的以图片为主，说明叙述为辅，从而无法全面、完整地再现某一阶段的历史；另一种则是说明、介绍有关历史背景的文字很多，相关图片较少，影响了读者对有关历史的“复原”和“追溯”，也同样难以满足读者对历史的真切了解。

一部好的图片史，既不能只注重“新”，从而影响再现历史的连续性、全面性，也绝不能搞成插图的堆积——照片（图片）集，进而淡化图片史直观、启人心智的鲜明特点。真正的图片史，应该是专家通过深入考察研究之后，就某个主题在一个总体史学框架内的图片呈现。《沉默的道钉》就是这样一部史学著作。

编者（也是作者）从自己搜集的1000余幅图片中，精选出210幅，并配有5万字的文字说明，依历史学的规范做法，按时间和主题进行了编排。画册正文有4个部分，还有前言、后记、注释和附录。图片包括历史老照片、历史图片、当年报刊杂志漫画，以及历史地图、铁路建设图、历史文献等。正文每一部分（及第二部分的四节）的前面都有一篇导言，以便于读者了解华人在美国和加拿大的有关经历和图片的历史背景。每一幅图片的下面又都附有介绍，帮助读者准确理解图片涉及的历史事件或历史事实。

画册的资料价值还体现在对版权的高度重视。编者不仅对收集到的图片进行了认真的比照和筛选，而且力尽所能地考查了图片来源和收藏单位，并与诸多图片来源和收藏单位进行联系，比较妥善地解决了图片的使用权和出版问题。对于联系无果的收藏单位，则采用通用做法：注明来源，在版权保护中心储备费用，以便日后解决。

深刻的历史内涵

《沉默的道钉》不是一般的历史画册，而是一部学术著作，具有丰富的历史内涵。编者（及译者）是长期从事美国史研究的专家学者，编书的过程凝聚了学术研究的诸种元素。从2005年12月初策划到编著出版，历经10月左右。编者从通过各种渠道收集的一千多幅图片和上百万文字资料中，经过8次修改，精选出200多幅图片，一一编写了文字说明，并在附录中注明了图片来源和注释、主要参考文献资料。该画册成为研究华裔美国人和华裔加拿大人的历史、进行相关教学和教育活动的重要参考资料。

画册体现出的历史内涵十分深刻。正如其前言所写，画册“反映了19世纪中晚期数万华工漂泊海外的坎坷遭遇，展现了一百多年前在北美建设的华工从生存挣扎到立足生根，为当地文明的发展所做出的巨大贡献”。通过这些图片和生动的文字描述，人们不仅可以更加全面地了解19世纪以来美国和加拿大华工的痛苦经历和艰难生活，而且会很容易地发现，铁路华工历史不仅是美国历史、加拿大历史，更是中国历史，甚至是世界历史的一部分。一位教授动情地说：“这段历史证明早在19世纪，中国的普通老百姓就承担起了沟通东西方文化的桥梁，把东方文化融入美国多元文化中，将西方文明带回国内，百年前的中国祖先改变了世界。”关于美国太平洋铁路建设史，中央太平洋铁路公司的四巨头之一、招募华工的包工头查尔斯·克劳克那段著名的“一句话历史”令人难以忘怀：“我愿意提请各位注意，我们建造的这条铁路能及时完成，在很大程度上，要归功于贫穷而受鄙视的，被称为中国的劳动阶级——归功于他们表现著异的忠诚和勤劳。”2007年1月《人民日报》海外版发文评道，画册以翔实的资料，“展现了华工对修筑太平洋铁路所做出的巨大贡献。画册告诉人们：成千上万的华工是当年筑路工程的主力军；如同铁轨上的道钉，他们用自己的血汗和生命铺就这条贯通北美大陆的钢铁大动脉”。这正是画册的主旨，也是其历史之“魂”。历史证明，华工参与建设的美、加太平洋铁路，对于两国开发西部和走向现代化，发挥了极其重要的作用。

从史学研究来看，本画册在中国的美国史研究中将占有重要地位。有学者称：“华工出国淘金九死一生，即便回国也报喜不报忧，铁路华工的历史保存在美国。”2004年出版的历史学者比尔研究美国铁路华工的英文专著《美西大陆铁路的无名建筑者》是美国第一个记录铁路华工姓名的专著，出版后引起很大反响。《沉默的道钉》编者、专门从事美国史研究的黄安年教授对此十分关注，获悉该书出版后即开始找寻比尔，数月后在2006年收到比尔的邮件。本画册吸收了他人的成果，但更具有中国历史学者的特色。
重要的现实意义

正是画册具有的深刻历史内涵，使其更显现重要的现实意义。从美国历史来看，正如编者所言，“随着铁路贯通，美国经济腾飞；华工勤恳的工作也获得了美国人赞许”。1964年，内华达州在纪念建州100周年之际，州政府建立了华工纪念碑，州长宣布今后每年的10月24日为“向华人先驱者致敬日”；20世纪90年代，美、加两国政府都为华工设立了纪念碑；美国政府在中国上海用3000多枚道钉修建了纪念碑；2003年，加利福尼亚州一小镇的火车站广场树立起一座名为“开路先锋”的筑路华工铜雕。从中美关系史来看，重温这段历史，将有助于北美华人华侨了解、认识、参与建设北美社会的历史；缅怀华工先驱建设北美大陆的不朽功绩，不但可以很好地弘扬中华民族精神，而且会有助于北美移民社会和多元文化和谐家园的建设，从而促进中国与美国、加拿大人民之间的传统友谊和友好交往。

画册的现实意义还在于其形式与内容的有机结合。画册图文并茂，寓叙事于图片，知识性、可读性兼顾，很好发挥了学术研究、公众需求、政治教育等功能，具有雅俗共赏的效果。此外，它之所以受欢迎，与书名起得好很有关系，《沉默的道钉》令人产生诸多思索。从迄今为止的社会反响来看，画册比较广泛地满足了不同读者的需求。

这本画册的编辑出版过程，也对学术研究如何更好地为社会现实服务产生了启示。画册的图片虽属历史资料，但整部画册的立意、构思、设计和文字表述，在立足于对历史认真考察和研究的同时，也考虑到现实的要求和读者的方便，既尊重历史，又富有新意。通过这本学者专家编著的图片专题史，人们认识到，要了解真实的、全面的美国，从事美国史研究的专家深入美国社会基层考察美国的实情、然后写出面向社会大众的书很有必要。社会很需要此种由专家学者“生产”的“大众”著作。

本画册的价值还体现在它具有浓厚的教育意义。外国学者对于修筑铁路的华工体现出的中华民族精神给予了高度评价，认为他们不仅仅铺设了775英里艰险的铁路，“最重要的是他们展示了中国人吃苦耐劳、善于把握时机、不畏挑战、坚忍不拔和无私奉献的精神。正是因为这种精神让一个民族完成了一项他人不可能完成的任务，最终促进了美国的发展”。画册主要译者张聚国满怀深情地写道，美、加太平洋铁路，“是华工用汗水和生命铸就的不朽丰碑，也是中华民族不屈不挠、吃苦耐劳、勤劳智慧、能够忍辱负重的民族精神的永恒象征”。画册出版后社会反响积极。如，2007年7月，新浪网、齐鲁电视台与编者合作，开展“探寻美国铁路华工历史文化之旅”活动；中共响水县委宣传部 2007年5月的“‘领导书橱’精品图书推荐”栏目中，《沉默的道钉——建设北美铁路的华工》即赫然其中。

通过图片重温这段历史，人们顿有与单纯阅读文字大不一样的感受。图片加配文所形成的强烈的视觉冲击，一方面会给读者以强烈的震撼，另一方面也使人们对后来美、加两国政府能够纠正历史错误，重新肯定华人的贡献感到欣慰和振奋。

综上不难看出，该画册的确是一部优秀的、很有中国特色的图片专题史。它的出现，有助于推动学术研究的进一步开展，以及学术研究更好地与社会需求相结合的不断探索和发展。

（文章主要内容发表于《世界历史》2007年第6期，本文转载于学术交流网。）

繁华都市里的百年孤独：
评《出租车：纽约市出租车司机社会史》

王  旭

自1907年第一个使用计程表的出租车出现在纽约市街头以来，至今已整整100年。百年来，纽约市的出租车司机换了一批又一批，但出租车却永不停息地穿行在纽约的大街小巷，与纽约人的生活如影相随，俨然成为纽约和其他大城市生活中的恒定现象。今天，仅仅在曼哈顿岛上就有1.2万个有执照的出租车司机，光顾出租车的人数仅次于乘地铁的数量，出租车是一种重要的交通工具。但与出租车的无所不在相反，每日被禁锢在方向盘后的出租车司机却在纽约这个繁华的大都市中忍受着难以言状的孤独；他们的所思所想以及他们的历史也很少受人关注，成为纽约市历史上被遗忘的社会群体。事实上，出租车司机在付出巨大牺牲的同时，也为纽约市的社会经济发展乃至文化传播方面都做出了不可替代的贡献，为纽约这个国际性城市和民族大熔炉增添了光彩，是其最大的文化融合力之一，在历史上应有其必要的地位。

《出租车：纽约市出租车司机社会史》（Taxi! A Social History of the New York City Cabdrivers, The John Hopkins University Press, 2007）的问世填补了这段空白，弥和了这一缺憾。这部著作全方位地为我们展示了近百年来纽约市出租车司机及其社会群体的历史。全书分为7章，分别是：出租车司机的产生，1907-1920年；爵士乐时代的出租车，1920-1930年；大萧条时期寻求秩序，1930-1940年；战时繁荣，1940-1950年；规范出租车的形成，1950-1960年；城市化与其反对者，1960-1980年；承租者和无产者，1980-2000年。作者在纵向梳理出租车司机发展历史的同时，对每一个阶段又有横向的深入分析。内容涉及出租车行业的总体变化，出租车司机队伍的构成及其内部矛盾，种族关系对出租车行业的影响，现实生活中的出租车司机与媒体中描述的联系与区别，出租车司机与下层阶级移民和黑人的天然联系，出租车司机试图实现美国梦的可能与障碍。所引用的原始资料既包括政府文献、报刊杂志、出租车司机自身的回忆，也有行业和工会的帐目等，资料翔实，信息量大，结论也很令人信服。从作者的论述中可以看出，出租车行业的变化与时代结合得极其紧密，从本书的这个视角，我们还可以进一步透视纽约劳工史、纽约种族关系史、纽约公共交通史或广义上的纽约社会史。

作者格雷厄姆·R.G.霍奇斯（Graham Russell Gao Hodges）教授，现任教于美国科尔盖特大学历史系，是纽约社会史研究领域的权威性学者，曾著有《根源与分支：纽约与新泽西东部的非洲裔美国人》等5部专著。其中，他撰写的《1667-1850年纽约市的出租车车夫》，对于纽约早期历史上畜力车时代的出租车行业做过系统的探讨，可以看成本书的姊妹篇。更值得一提的是，他在年轻时曾有5年开出租车的经历，对出租车司机的生活有切身体验，能深入出租车司机的内心世界进行剖析。因此，书中的描述非常生动逼真，有些问题和观点是常人注意不到的。可以说，霍奇斯教授是撰写出租车司机历史的理想人选。尽管他的部分描述带有一定的同情出租车司机的感情色彩，但其基调是准确的，稳妥的，可信的。

游客们往往把自由女神像、帝国大厦、中央公园、时代广场等视为纽约的象征，但穿梭在人海中的出租车也是纽约靓丽的人文景观之一，是其流动的风景线，在纽约公共文化中别具魅力。任何一部有纽约街头场景的电影或电视剧如果没有出现出租车都是不完整的。在有关城市的戏剧中，出租车司机几乎无所不在，有时作为主角，有时是配角。在出租车的狭小空间内，影片中的司机和乘客演绎着人生百态。早期电影中刚愎的、语速很快的出租车司机往往是恋爱故事的好角色。小说家和诗人们也是如此，都在他们的作品中对出租车司机有所描述，出租车司机往往和侦探人物联系在一起。在儿童书刊中，出租车司机成为语言技巧能手和城市生活的导游。当然，新闻媒体、电影乃至文学作品中对出租车司机的描述未必客观准确。霍奇斯在前言中就开宗明义地指出要防止被这些描述所误导。他评论说，好莱坞有意识地为所有的美国人、包括那些可能从未去过纽约的美国人勾画一种“曼哈顿印象”。在这样的语境中，出租车司机的形象是不全面的，有时甚至是扭曲的，有些作家甚至对出租车司机讽刺挖苦，认为他们野蛮驾车，言辞冷酷。霍奇斯认为，这些负面描述只是出租车司机的一个次要层面而已。事实上，出租车司机是最受压抑、最孤独的群体。种族、族裔和宗教等因素其实还是次要的，压抑更多地来自其工作性质。出租车司机每天在美国市内交通最繁忙的这座城市中捱12个小时左右，拥挤不堪的街道，水泄不通的车辆，有时还受到开大卡车的司机的挤兑和新泽西州本地的开车人的刁难，不得不忍气吞声。他们经常要面对很多其他令人难堪的问题，并时刻要提防各种不测：乘客中可能有醉汉、抢劫犯、讨价还价的、精神病，甚至生小孩在车上。例如，在美国历史上动荡的年份，出租车抢劫案从1963年的438宗上升到1979年的3208宗。出租车司机们一次又一次地希望下一个乘客不是从中城到布鲁克林或昆斯区的边缘地带，因为这些地区是中下层居住区，危险系数高。他们希望有正常的小费，希望活着看到半夜街灯。上百年来，出租车司机在美国这个人口密度最高的城市里忍受着孤独，默默地工作，独自穿行在街头，小心翼翼。环境变幻莫测，收入没有保障，没有退休金。在纽约市，几乎没有什么工作比这种工作更危险、更乏味、更孤独，令人精神高度紧张。他们与顾客都是陌生人，短暂接触，可能不会再次碰上。可以说，出租车司机是个很特殊的职业。

那么，这种特殊性除了表现在出租车司机的工作形式上，也表现在其独特的工作性质，与其他行业有很多不同。对此，霍奇斯的分析很有道理：出租车司机可能认为他的出租车就是他的店铺，他是一个在轮子上经营小店铺的生意人，与顾客打交道的时间就是金钱；但与店铺老板不同的是，出租车司机很难第二次碰上同一个乘客，他与客户的金钱关系主要在于计程表所显示的里程和时间，加上小费。期待小费进一步限定了司机的阶层属性，也是与店铺老板的主要区别之一。在这个意义上，出租车司机又接近于更广义的服务业工人。独立工作者和服务人员这两种双重属性每一天上百次地在出租车司机身上交替演绎着。尽管出租车司机需要对街道情况了如指掌，但很少有人把他们看成是有技术的行业，人物的个性、而不是驾驶技巧对于出租车司机是非常重要的。在街道上，出租车司机自然而然地把自己看成是特殊形式的老板，但往往很多乘客一进了出租车，就会反客为主，觉得他们有权决定指挥司机开车的方向。因为很多乘客都会开车，也与出租车司机一样知道目的地的走法，他们通常无视司机的存在。

霍奇斯指出，开出租车要面临多种矛盾和冲突。姑且不论出租车司机与乘客的关系，在出租车司机队伍内部就有合作或相互竞争，存在阶级差异。出租车司机可以分为两大类。一类是车主兼司机。他们拥有证章和车，是出租车司机中的精英阶层，在社会上则可以看成是中产阶级下层。所谓证章，就是一个小的铅封打在发动机上授权车主运行。这些车主兼司机构成社会团体来推进他们共同的利益，维护他们证章的法律地位，换句话说，是保护他们的既得利益，因为这些证章现在价值数十万美元。这些车主兼司机具有很强的独立性。他们多半排斥或歧视其他司机和租车司机，与他们保持一定的距离，有时甚至破坏出租车司机工会所发起的罢工活动，在罢工期间照常出车，挣黑心钱。另一类是车行司机或租车司机，属于工人阶级的中下层。这些司机往往受雇于某家出租车公司，获取佣金。但很多司机没有稳定的保证，而且几十年里都没有退休金。1979年后，纽约市出台法律容许按天出租，出租车司机成为独立签约人，每天承租出租车，或者签长期租赁合同，但不拥有证章，必须在获得收入之前先支付公司或经纪人一笔钱。这两类司机之间的不同经济利益和社会经验使他们很难产生共同的阶级意识。只有他们的劳动形式和公众的认定才使我们可以把他们理解为一个单一的阶级。当然，无论是车主兼司机还是车行司机抑或是承租司机，他们都有共同的负担：缺少工作安全感，工作环境不好，需要拼命工作。每天在车水马龙般街道上穿行除了交通安全，还有人身安全问题。而且，出租车司机与其乘客经常发生矛盾冲突。乘客群的定位大致是常数，大部分都来自居住在曼哈顿岛96街以南上下班的生意人。

再从出租车司机外部关系看，直接制约出租车司机的有三类人：车行老板，经纪人、市政官员。出租车车行规模从几辆车到几百辆车不等。车行老板通常是冷酷、难缠、无情的生意人。他们熟悉纽约街头生存的技能，他们坚定地反工会，用尽可能少的关爱去榨取更多的利润。近年来又出现专职经纪人与他们为伍共同剥削出租车司机。他们专门经营此类事务，从车主兼司机那里租用证章，再把车租给司机，从中赚取差价。经纪人还组成经纪人公司，统一处理此类事务。至于市政官员，则主要是制定针对出租车司机的某些规则。出租车司机需要联合起来应付这三类人。他们多次设法组成工会，但都为时不长，并且即使组建，所发起的活动也鲜有成功，工会组织的分散的罢工几乎全部是失败的。他们也曾多次组织罢工等非常规手段，抗议政府的相关政策或联合抵制出租车行老板剥削。本书封面就是1973年著名的纽约市出租车司机大罢工的一幅照片。20世纪80年代以后，工会的力量日益式微。
就纽约市政府的政策而言，霍奇斯强调，有两个法律影响很大。一个是1937年的《哈斯法》（Haas Act），该法将纽约发放出租车证章的限额固定在13595个，以限制出租汽车的总量。法律颁布后，出租车管理更加规范，同时也更加严格。由于对发放证章的总量做了限定，在市场需求的带动下，其价格并不断上升。1937年时，不过10美元而已，但1960 年上涨到约2万美元。1990年代总限额数略有增加，但价格上涨的趋势仍无法遏制，到今天更增长到25万美元。随着证章价值提升，拥有一辆出租车成为一个稳定同时又有利可图的企业，得到一辆自己的出租车成为出租车司机普遍的期望。拥有自己的出租车，可灵活安排自己时间，工作有保障，退休时也有所依托，终生受益。而且，出租车和证章可以让渡或出租。
另一个影响很大的法律是1979年《租车法》（Lease Act）。这个法律对整个出租车行业产生的影响更为深远。该《租车法》允许按日租用出租车，车行主可以将其车出租给司机。一旦租用，所有的收入和开支都是承租司机的。这种方式看上去简单，但对出租车行业影响很大。出租车实行日租制对车行主有好处，因为这种方法保证他们每天的收入是固定的、有保证的。承租人成为独立的签约人，每天为使用车支付租金、汽油、修理费，当然也要承受油价变化的负担。此前承租人每天获取固定的佣金，而且，可以累计公司退休金。此法实施后，几十年形成的集体讨价还价的方式消失了。工会仍然存在，但只是个外壳而已。由于受到高工资的吸引或被管理推动，司机都被迫退出工会以便适应新的体系。这种出租方式也使零星开出租车的人减少了。这个《租车法》的另一个后果是，此后，租车的费用在不断上涨。80年代每天租金是白天50美元，晚间70美元，到90年代初，增长20%。结果，在这种新体制下，司机工作时间更长，压力更大，却挣得更少，也意味着没有退休金。同时，租用制也催生了一批经纪人，他们与证章所有者、出租车行共同榨取出租车司机的现金。结果，拥有证章的出租车司机越来越少了，从1937年的42%到20世纪末的30%。该法令使出租车司机维持在勉强维持温饱水平。在租用制下，占有证章意味着拥有者不必自己驾驶出租车，而是与经纪人一起，保证稳定的收入，甚至本人可以不在这座城市。

相形之下，1979年《租车法》最重要的影响是出租车司机队伍构成的变化。由于涉及太多不稳定因素，所以很多出租车司机不再把开出租车当作终生职业，而是临时开开而已，作为过渡，这就意味着从事出租车行业的人将经常发生变化，被更新的、更少经验和知识的工人取代，而不象以前那样有一个稳定的司机队伍。结果，本地生人从事出租车行业的人日益减少，取而代之的是新移民。2004年，高达90%车主兼司机是外国出生的。在纽约，除了传统上的爱尔兰人、俄罗斯人、法国人、中国人和意大利人外，50%的出租车司机来自穆斯林国家如孟加拉、巴基斯坦、埃及、摩洛哥、尼日利亚或来自穆斯林影响很深的印度。开出租车本来是实现美国梦的第一步或入门，或者是这些移民为子女做的奉献，但1979年《租车法》妨碍这些希望的实现，把这些新移民投入到国际“无产阶级”的地位。到20世纪末，这种趋势更加明显了。美国社会趋向于保守，种族化政治和本土主义有所抬头，出租车司机融入美国社会的难度增加了，他们开始调整工作目标：“他们开出租车，是为了不让他们的孩子开出租车。一旦他们的孩子们读完大学，他们干脆就把出租车封存起来”。几乎没有哪一个出租车司机会指望把开出租车作为终生的职业。
霍奇斯还注意到，上述变化对司机与乘客的关系也产生了微妙的影响。当年轻的霍奇斯当出租车司机时，大多数出租车司机都采用一种办法来摆脱孤独：短暂亲近他们的乘客，与其搭讪。这是一个出租车司机作为哲学家或戏剧演员的时代，或者调侃女人和其他秘密。在出租车内部有限的空间，乘客和司机之间产生短暂的亲密，生活问题，政治观点，生命与爱情哲学，个人问题都很快地在不到十几分钟的行车过程中浮上表面。这种“表演”艺术有两个目的：人际交往、解决孤独和更多的小费。有些出租车司机（大部分是爱尔兰人、犹太人或意大利人）非常精明，有些非常风趣，有些则不讨人喜欢。现在，“9.11”后，一方面种族之间隔阂增加，司机与乘客间各自防范，交流大为减少，另一方面，出租车司机可以随时与世界联系，与后座乘客的交流却变少了。在出租车里可能谈话少了，但出租车司机总能找到某种方式告诉他们的故事，通过互联网，书籍或歌声。大多数的驾驶员不再能以肤色拒载。根据霍奇斯的经验，今天的出租汽车司机的大部分是沉默的少数，“哲学”时代一去不复返了，笑话也不见了，但仍需要小费。

总之，这是一部值得我们细细品读的专著。此书甫一面世，即受到各界高度关注，就很说明问题。《华尔街日报》的评论是：这部著作是鲜活、博学的社会史，可能是有关出租车司机最佳论著。有霍奇斯用社会学的诗一样的语言记载出租车司机的历史，他们是幸运的。《纽约市百科全书》主编、著名的城市史学者肯尼思·杰克逊教授认为，居住在纽约，就必须知道出租车如何使这座大都市区运转起来，这是非常关键的。普利策奖获得者、《1898年前纽约城市史》的作者迈克尔·A.华莱士这样评论：搭上这辆出租车！它的历史车夫将带着你在城里兜风，回顾戏剧般的事件，展现大量出租车司机的过去与今天（包括大量在银幕上扮演出租车司机的演员）。此后，你对乘坐出租车的感觉以及对纽约市的感觉都将不一样了。约翰·霍普金斯大学出版社的评价是：大苹果纽约市的出租车司机在美国民俗文化中占有特殊的地位。《出租车》对纽约这些最有特色的使者们提供了一个令人痴迷的新视角。应该说，这些评价都是很贴切的。


李剑鸣教授做客“西部大讲堂”

白建才

2007年9月26日下午，我会理事长、北京大学历史系教授李剑鸣博士应邀莅临陕西师范大学“西部大讲堂·历史学论坛”，作了一场题为《“人民”的定义与美国早期的国家建构》的极为精彩的学术报告。“西部大讲堂”属教育部 “研究生创新教育计划”项目，由陕西师范大学和陕西省学位委员会、陕西省教育厅联合主办，邀请全国著名学者为来自西部以及全国各地的研究生、中青年教师讲授其最新研究成果和学科前沿动态。这次历史学论坛共邀请了李学勤、于沛、钱乘旦、周伟洲、侯建新、李剑鸣、晁福林等七位著名历史学家，从9月24日至27日共作了七场报告。李剑鸣教授的报告由我会副理事长、陕西师范大学欧美研究所所长白建才教授主持。报告吸引了我校的众多师生，许多师生慕名前来听讲，能容纳800多人的积学堂座无虚席。

李剑鸣教授的报告共分4部分。他首先剖析了西语语境中“人民”一词的定义、概念演变及其背后的政治文化背景。他指出，18世纪英语中的人民people本身的含义有三层：1.指一国的全体成员；2.指组成一个社会的人们; 3.指平民大众，也指一般意义上的人们。“the people”指具有道德和政治含义的人民。古希腊中的“人民”特指城邦公民，现代政治理论才抽象地使用人民的概念。在欧洲，抽象的“人民”被看得很高，但具体的“民众”却被认为不可靠。在美国建国时期，we people, the people, their people在不同语境中有不同的含义、不同的价值取向和不同的政治意图。早期的美国精英继续了欧洲的传统，抬高抽象的“人民”，贬低具体的“民众”。在美国宪法中的“人民”具有双重性：抽象构造的作为道德整体的人民；有具体所指的政治社会的成员。二者相辅相成，用“人民”名义建立一种有序的社会秩序。

其次，他分析了“人民”不同定义的不同作用，认为在讨论主权归属、权力来源、政府起源和目的，以及统治的正当性时用抽象的“人民”，它被想象成有共同利益、意志和行动能力，是至高正义的化身。在讨论一些具体问题时，“人民”则成为具体的“民众”，他们构成复杂，没有共同性，易被人煽动，没有独立判断，没有专业知识和必要的信息。

再次，他解析了“人民”与“政府”的关系，认为“人民”不能亲自统治，因而实行“代表制政府”。美国改造了英国的代表制，加上了委托和代理观念，“代表”向选区人民负责。另外，美国将代表制推广到政府的每一个部门。“代表”是优秀分子。“精英统治”的合法性来自于公开而自由的人民选举，是为了人民的自由和共同福祉，它不是封闭固定的集团，而是开放且流动的群体。

最后，他总结了“人民”特性对美国共和制国家建立的影响，认为形成了四条共识：政府是人民的委托，一切权力来源于人民；政府的存在和运作必须以人民幸福和自由为目的；政府的正当性和合理性有赖于人民的同意，人民有政治权利；人民作为集体无法直接行使权力，只能选出代表，代表必须对人民负责并受其制约。

李剑鸣教授的报告内容厚实，分析透彻，语言风趣，挥洒自如，征服了与会的所有听众，博得了长时间的热烈的掌声。这场报告将对我校的美国史研究起到很大的促进作用。

沈志华教授在南开大学讲学

王娟娟

2007年10月14日，应南开大学世界近现代史研究中心和美国历史与文化研究中心邀请，华东师范大学历史系国际冷战史研究中心主任沈志华教授做客南开大学，为广大师生作了题为《斯大林、毛泽东与中苏同盟的建立》的学术报告。

沈志华先生的学术报告主要围绕着中苏同盟条约的谈判展开。沈先生首先回顾了二战及战后初期，斯大林处理包括中国共产党在内的与其他国家共产党关系的方式和政策，以及斯大林的冷战战略。沈先生指出，在处理与中国共产党的关系问题上，斯大林秉持利益原则，最大限度地维持其在雅尔塔协定中的战果。沈先生还进一步指出，许多人误解了斯大林的冷战战略，认为斯大林是要与美国对抗，但实质上斯大林的对抗是一种态势，而非一种政策，他实行的是对外防御、对内进攻的战略。继而沈先生重点分析了中苏条约谈判，并根据新的档案材料提出了新见解，澄清了过去几十年中人们对此的历史误解。沈先生提出过去中苏谈判的历史研究中主要存在着四个问题的误解：第一，谈判中谁占优势和上风的问题。过去的历史研究认为是斯大林掌握谈判，中国处于劣势地位。沈先生认为实际上是毛泽东占据优势，中国有更多的选择权。第二，谁起草了中苏同盟条约的问题。过去甚至现在一些研究者都认为《中苏友好同盟互助条约》是中方起草的，但沈先生指出这是一种误解，在周恩来赴苏之前，苏方的草案已准备好，并经斯大林批准了。第三，附加协定的问题。沈先生与传统观点不同，他认为关于长春铁路、旅顺口和大连港的附加协定并非苏联强加给中国的，而恰恰是中方提出并主持修改的。在这个问题上，苏联实质上向中国让步了。第四，“两个殖民地”和四个股份公司的问题。沈先生认为苏联虽然提出新疆和东北的补充协定问题，但对于当时正在向边疆地区挺进的中国共产党人来说，是利大于弊，因而得到了毛泽东和周恩来的赞同与肯定。股份公司则是中方主动提出的，希望可以借助苏方的资金和技术尽快恢复生产。讲座结束后，沈教授还与部分师生进行了座谈，热情解答了同学们提出的问题。沈先生还结合自己的学术研究经历谈了历史研究中应注意的问题，特别强调了原始档案的重要性。

在长达三个多小时的讲座中，沈先生对档案材料的熟稔运用、幽默风趣的语言和平易近人的学者风范给师生们留下了深刻的印象，使同学们受益匪浅，受到广大师生的一致好评。

王恩铭教授在南开大学讲学

孙  超

2007年10月18日晚，受南开大学美国历史与文化中心和世界近现代史研究中心的邀请，上海外国语大学美国研究中心主任王恩铭教授来到南开大学，为全校师生作了题为“美国新保守主义的思想渊源、历史成因和政治影响”的学术报告。

关于美国新保守主义（New Conservatism），国内学者很少有全面的界定。王教授在解读大量资料的基础上，对美国新保守主义作了详细的诠释。他指出，美国新保守主义包含三股势力，分别是新右派（New Right）、新宗教右派（New Religious Right）和新型保守主义（Neo-Conservatives/Neo-Conservatism）。

新右派势力是从老右派中分离出来的一股势力。60年代美国社会的大动荡使得传统的道德体系出现严重的颠覆，新右派势力借助人们对现实社会中道德的缺失的不满开始崛起。他们在政治上主张重新定义政府的责任，保持正确的道德方向；在经济上赞同福利政策。新右派在美国的保守主义盛行的南部和中西部产生了很大的影响，其支持者主要是中下层群众。

新宗教右派的崛起既有历史传统又有现实的导向。历史上美国出现过两次宗教大觉醒，宗教观念对美国民众中影响很深，而60年代传统道德体系的崩溃又使得一部分传教士感到世风日下，他们不再局限于老宗教右派倡导的个人自救，而是提倡拯救整个社会。这些传教士利用媒体，借助先进的现代化工具，广泛地布道于整个美国社会，对美国民众的影响不可小视。

新型保守主义也是崛起于20世纪60年代。这股势力对新左派、反正统文化运动深为反感，认为它们颠覆、破坏了美国的价值体系，动摇、削弱了美国的文明根基。新型保守主义在思想上接受了英国曼彻斯特自由主义学派的观点和英国思想家埃德蒙·伯克的主张，在内政方面，他们强调个人自由，同时也要求政府有责任根据公共利益制定政策，确保社会在与时俱进时仍保持其基本价值观和优秀传统。在外交方面，他们继承了冷战自由主义的思想，强硬的反对共产主义并竭力在全球范围内推行其民主秩序。

在长达一个半小时的讲座中，王教授侃侃而谈，其渊博的学识涵养、幽默风趣的授课方法和平易近人的学者作风给大家留下了深刻的印象。报告结束后，王教授回答了学生们提出的问题，使同学们从中受益匪浅。

我会会员、陕西师范大学历史文化学院白建才教授的论文《大战略、遏制战略与隐蔽行动等诸战——美国的冷战战略析论》日前在陕西省第七届哲学社会科学优秀成果评奖活动中获得陕西省政府颁发的优秀成果三等奖。该文是白建才教授向2005年10月在苏州大学召开的中国美国史学会第11届年会提交的论文，发表在《陕西师范大学学报》2005年第6期。文章发表后很快引起学术界关注，被《新华文摘》2006年第4期、《中国社会科学文摘》2006年第1期全文转载，产生较大反响。

我会会员王金虎的《南部奴隶主与美国内战》获得了2007年河南省优秀社会科学成果二等奖。此书是作者的博士论文。该书由南开大学资助，人民出版社出版。

我会会员、北京师范大学历史系黄安年教授个人博客网站于2007年3月17日开通，至今访问量已达471545次。网址为http://www.sciencenet.cn/blog/黄安年.htm

我会理事长李剑鸣教授新著《历史学家的修养和技艺》由上海三联书店于2007年出版。据作者“后记”介绍，是在其为博士研究生开设“史学方法”课程的讲义基础上整理而成的。该书共12章，每章皆依据问题而分设5个子目。中国世界古代史研究网认为，“李剑鸣的《历史学家的修养和技艺》是新世纪以来出版的当代历史学家撰著的史学概论性著述中优秀著述之一。该书不仅理论性强，而且信息量大。由于作者注意表述方面的“遣词造句的技巧”，对理论问题的阐释大多能够结合具体的特别是其个人的实证历史研究经验，因此有很强的可读性和实践性。”

我会会员、福建师范大学历史系王晓德教授的《美国对外关系史散论》由中华书局于2007年出版。该书分“文化观念对美国外交的影响”、“美国对外经济关系”、“美国大众文化扩张与全球‘美国化’”、“威尔逊的外交思想与实践”、“美国与拉美关系史及其他”等五编，共60万字。收入作者在南开大学工作期间所发表的学术论文40余篇。

我会理事、北京大学历史系教授王立新的新著《意识形态与美国外交政策――以20世纪美国对华政策为个案的研究》 由北京大学出版社于2007年9月出版，全书10章，42万字。该书是作者承担的国家社科基金“十五”规划项目的最终成果。

本书解释美国对外关系史的两大主流范式，即以权力概念核心的现实主义范式和以利益解释为核心的进步主义范式不同，试图从文化的角度切入美国对外政策，通过历史的考察和政策过程的分析来研究意识形态对20世纪美国外交政策，特别是对华政策的影响。

我会理事、山东师范大学历史系陈海宏教授最近有五部译著，共计200多万字问世。其中有：美国著名的社会史学者迈克尔·曼（Michael Mann）的《社会权力的来源》（第二卷，上、下册）（该书第一卷由刘北城等译），已由上海人民出版社作为“世纪前沿”的重点书目，于2007年3月正式出版。该书深入论述了世界权力起源的历史过程。本卷主要是全面展现了19世纪从工业革命到第一次世界大战爆发这一时期世界权力演变的历史，重点论述了美国、英国、法国、奥地利和普鲁士等5个西方大国权力演变的历史。陈海宏还翻译了英国著名军事史学家杰弗里·雷根（Geoffrey Regan）撰写的《历史失误》系列著作，由山东画报出版社2007年6月出版发行。该系列著作主要包括：《愚昧改变历史》、《皇室的缪误》（马茂祥译）、《人类陆战史上的重大失误》、《人类海战史上的重大失误》和《人类空战史上的重大失误》等5部约130万字。这五部作品均聚焦于世界历史舞台，从古代到20世纪下半叶的冷战时期近5000年历史史料的汪洋大海中，选取了具有借鉴意义的历史失误的典型事例，以丰富翔实的史料和诙谐幽默的文笔，生动地展现了人类历史上一系列政治和军事上的重大失误事件，其中有许多美国史的资料。

我会会员上海外国语大学美国研究中心王恩铭教授的《当代美国社会与文化》于2007年出版。该书为1997年第一版的修订版，从社会与文化两方面对美国作了比较详尽的介绍，属普及性读物，修订版更新了相关数据材料，增添了6节内容。

我会更换法人代表及副理事长

我会法人代表、副理事长黄柯可研究员因健康原因，曾多次向我会主要负责人和社科院世界史所提出不再担任我会副理事长和法人代表。世界史所党委同意她的意见，并建议由孟庆龙研究员接替（根据我会章程，我会法人代表须为主管单位研究人员，并在我会担任秘书长以上职务）。我会为此召集研究会负责人开会进行商议，之后采用通讯方式，征询全体理事的意见。经理事会表决，同意黄柯可研究员不再担任我会副理事长和法人代表，改任我会顾问；同意由孟庆龙研究员担任我会法人代表，并任我会副理事长。此事已经得到世界史所党委和国家民政部正式批复。

关于召开中国美国史研究会第十二届年会
暨学术讨论会的通知

经我会李剑鸣理事长提议，并经本会常务理事讨论通过，定于2008年5月20日前后在武汉大学召开第十二届年会暨学术讨论会。会议将听取和讨论第十一届理事会工作报告，回顾和总结本会3年来的工作，选举新一届理事会，并举行学术研讨会。

学术讨论的主要议题为：

1、美国史研究30年的回顾与展望；

2、老一辈学者与中国的美国史研究；

3、博士生论坛；

4、美国史研究和教学的其他重要问题。

希望我会会员围绕这些议题撰写学术论文，报名参加此次年会和学术讨论会，并请尽快将论文题目和提要报送秘书处。由于往届年会研究生参加人数较多且武汉大学接待能力有限，因此本次采取硕士研究生限额参会，大致限额为理事单位1名，但必须提交论文。博士研究生数量不限。

会议筹备处将于2008年3月发出第二次通知。

另外，本届年会同时也举办活动，请广大会员相互通告，鼓励所指导的硕士、博士学位论文积极参加申报。请到www.ahrac.com上下载表格。

中国美国史研究会秘书处

2007年12月1日

第四届万心蕙奖学金委员会通报

一、第四届万心蕙奖学金申报工作从即日起开始受理，截止日期为2008年3月1日（以邮戳为准，但提倡使用EMAIL）。

二、申报资格：

1、本人是中国美国史研究会会员；

2、2002年7月至2007年12月答辩通过的有关美国史硕士和博士学位论文；

3、需由导师和另一名具有副教授或副研究员以上职称的中国美国史研究会会员推荐。评审委员不能担任推荐人，如是申请人的导师，需另请推荐人。

三、申报程序：

1、本人向中国美国史研究会秘书处（代表万心蕙奖学金委员会处理日常事务）索取申请表，或在美国史研究会网站下载；

2、按要求填写申请表（含两位推荐人意见）

3、将申请表、论文，并附个人免冠近照一张，学术简历（限300字左右）等各一份汇寄或用电子邮件（WORD文档或PDF文档）直接寄给5位评审委员。

五位评审委员的联系地址、电子邮件是：

李剑鸣：北京大学历史学系（100871）；lijm@nankai.edu.cn

黄安年：北京，新街口外大街，北京师范大学历史系（100875）；annianh@bnu.edu.cn
王旭：厦门大学人文学院历史学系（361005）；xwang@xmu.edu.cn

王玮：济南市文化东路88号，山东师范大学历史系（250014）；profww@263.net；www371@sohu.com
何顺果：北京大学历史学系（100871），无电子邮件，请邮寄

各位评委收到相关材料后将及时回复予以确认，以免出现失误。

四、奖学金名额： 

博士学位论文和硕士学位论文分别设一等奖1名，二等奖2名，三等奖5名。

奖学金金额另行公布。

五、评选结果在2008年5月中国美国史研究会第十二届年会公布。

万心蕙奖学金委员会

2007年12月1日

编 后 记

《美国史通讯》作为中国美国史研究会唯一的会刊，它在很大程度上，至少是在一些重要研究领域，客观地反映了中国美国史研究整个学科的基本面貌和主要研究动向。也正因如此，本刊长期以来深得我会会员的厚爱，近些年来在广大会员的大力支持之下，《通讯》所容纳的学术成果日益丰富，刊物的篇幅逐期增加，足以表明我国美国史学科的喜人进展。身为《通讯》的编辑，尽管每期整理汇总时我们难免一阵忙乱，但忙乱中心情是极为愉悦的。我们也希望以此为契机，为我国的美国史学术事业尽一分力。
关于本期编辑情况，有两点须作简要说明。一是由于本期内容篇幅较大，对所选文章的注释均加以删节，另外对有些文章的个别之处做了一些技术处理，若有未妥之处，敬请相关作者和会员谅解；二是2007年12月初着手编辑时，秘书处曾给我会理事逐个发去邮件，希望相关理事能协助提交各理事所在院校攻读美国史博士学位研究生的论文选题及毕业论文提要，以供我们今后逐期刊登，从而惠嘉学人，了解学术发展脉搏，更有益于各院校在读研究生的学习交流，避免重复选题。但截止于本期《通讯》付梓之时，仅收到两所院校的题目，故本期《通讯》仍无法刊登近年来美国史博士论文选题和提要，深以为憾。在此向东北师大和西北师大表示衷心感谢，亦希望得到相关院校的理解与帮助。

我们清楚地知道我们做得还十分不够，但我们一直十分用心在努力做得更好，并且将继续认真负责地做下去。《通讯》是我们全体会员的刊物，需要整个美国史学术界的扶持和努力，需要有更广泛的理解与宽容，支持与帮助，希望在新的一年里能有更多的会员和相关学者以《通讯》为平台而对美国史研究有所裨益，促进中国美国史研究的发展和繁荣。

祝新年愉快！

2007年岁末
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