	此书是王晓华在他的博士学位论文的基础上写成的一本学术专著。在文化与学术都害着“浮肿病”、真正的人文精神被放逐到荒芜边疆的今天，本书得以出版真是一件令人欣慰的事。因此，在它付梓之际，作为一个曾与它的诞生有点关系的人，我很想说说我的一些想法，算是与读者诸君来分享这一学术成果吧。
一、从博士论文选题说起
 
博士论文的选题，大致有两种类型：一曰“热点突破型”，一曰“冷门发掘型”。两者的写作都需要义理、考据、词章的统一，但前者重在方法与观点的新，后者重在对象选择的准。前者的研究对象是公认的“大家”、“大题”，已被众多学人研究过，研究的著作已经很多，单是清理一下“过去”，就费时费力不少，如果在方法与观点上没有突破与创新，那就只能面对材料的汪洋大海而兴叹、而束手无策万般无奈。我曾见过有的人陷入此境而不能自拔，面临着一种可怕可悲的麻木与失语状态：他读读人家的著作，觉得“真理”已被人家说完，或在刚刚觉得自己有所“发现”而窃喜时，在接下来的阅读中又发现自己的看法被人家大大地超越了。最终他失语了，觉得无话可说，无文可作。在学术无规范的今天，许多“失语者”便去做文抄公与剽窃者，他们做起文章来洋洋洒洒，“新见”迭出，外行觉得他很有学问，内行知道他都是不加注释地“引用”别人的成果。有的人既不愿作文抄公与剽窃者，又不能从失语状态中解脱出来，便只能小心翼翼地避开那些众人瞩目、争相问津的“大家”、“大题”（即所谓“热点”），如鲁迅研究、曹禺研究等，而去找“冷门”。其实这是一种很无奈很没有出息的选择。我本人指导研究生多年，并不反对他们去做那种“冷门发掘型”的选题，只要选得准，又付出了创造性的劳动，也会取得令人满意的成绩。但是，怎样才能选得准呢？如果对某一领域的一般状况没有较为透彻的了解，如果仅仅带着回避“大家”、“大题”的心理去作这种选题，那是肯定选不准的。我坚信，一个“失语者”，或者因为不相信自己的研究能力而回避“大家”、“大题”的人，即使去做“冷门发掘型”的题目，也是不可能做得好的。
高等学校人文学科的博士研究生应该具有怎样的文化素质呢？说到底，他们不应该是为了谋得“饭碗”而来争取某种“资历”的人。他们的“职业”是高层次的思考与批判，他们是精神劳动者，是“概念”的生产者。他们如果不是以具有高度超越性的文化思考与文化批判和自己独具的人文精神与人格力量去影响社会，而仅仅充当了既成文化秩序的阐释者与宣传者，甚至做了“时风”的附庸，那他们就不是当代人文学科的博士。在今年纪念北京大学一百周年的时候，于歌功颂德的仪式之外，我们也听到了一些清醒的教授的清醒的呼声，从而知道了真正“北大精神”的沦丧之势。这正是“时风”之下人文精神的衰微，也就是知识分子独立创造精神的萎缩。在科学研究中面对“大家”、“大题”而失语，正是长期以来人文知识分子被政治化、世俗化、工具化而失去了思考力与批判力即精神萎缩的表现。现在知识分子的首要任务应该是把那尊多年统治自己思想的“神”从心灵中驱逐出去，招回自已的“魂”，也就是重新培养起那已被多次阉割了的精神力量。我一直这样告诫我的研究生：“你做论文，一定要有自己的见解，要有经过认真研究与慎重思考而形成的属于自己的观点。宁可有属于自己的错误观点，也不可没有观点。一个能独立生产出谬误概念的人比没有概念生产能力的人要好得多！”无过之人是没有的，无过即无生命。何况所谓“过”，也不是以一时一人一事而能定论的。今日以之为“过”，说不定它正是真理到来的先兆；此人此时就此事论之以为“过”的，彼人彼时就彼事论之则以为“功”也。这种事，我们见得不是太多了吗？
我这篇《序》一上来就说了这么一大堆似乎是离题的话，是因为正确估计知识分子的思想状态是解开曹禺研究中一些关键问题的钥匙，同时，中国高等学校人文学科多年来精神生产的能力很弱，学风不好，至今未见好转，加之王晓华当年选毕业论文的题目时，曾引起过我不少的思考。
 
二、从哲学的天空落到艺术的花园里来
 
1994年王晓华考取了我的博士研究生，来到南京大学。他原先是学哲学的，如今来读“戏剧戏曲学”的博士，能读得好吗？我当时最担心的是他会高高地飘在哲学的天空，落不到具体的活生生的艺术的花园里来。诚然，研究艺术，重在精神层面的“艺”之探讨，不在物质层面的“技”之研习，独立的思想、自由的精神至关重要，这与哲学是相通的。但是，多年以来，尤其是1957年“反右派斗争”以来，哲学在我们这里已经严重霉变。我们不少人都亲自尝受过知识分子被精神阉割的滋味，亲眼见过左倾教条主义与政治实用主义戕害科学、戕害文艺、戕害教育的无数事实。高尔基曾深刻地指出：“信仰是非常愉快的事，但是必须要有知识。政治就像坏天气一样是不可避免的，但是为了要使政治变得高尚，就必须要有文化工作”。� 然而我们的哲学却往往成为反知识反文化的政治工具。建国以后，我们其实没有真正的作为智慧文学、作为精神之光的哲学，广为流行的是政治实用主义、指鹿为马、是非颠倒、强词夺理、以势压人、独裁家法、教条迷信、瞒骗无恐、诡辩有术、党同伐异、舆论一律、说真话有罪、、伪科学走红、官位等于真理、文件批示定调……因此，我对中国当代搞哲学的人没有什么好印象。我觉得，他们最善于按照政治实用主义的要求把复杂的世界简单化，把简单的问题神秘化，以剥夺你思考的权利与思考的能力，把有丰富思想感情与无限信息资源的人变成政治机器，把高尔基所说的大写的“人”变成统治机器上的“齿轮和螺丝钉”。因此，当王晓华这个“搞哲学的人”走进我的研究所时，我对他是保持着高度的警惕和疑虑的。中国当代哲学，从它教人迷信来说像宗教，从它制人言行来说像政治，这两者对艺术都是不利的。高尔基说：“艺术的力量更有成效、更有力地唤醒着我们心田中善良的本质。正如科学是世界的头脑那样，艺术是世界的心。政治和宗教把人们分裂成一个个单独的集团，而艺术则提示出人所具有的全人类的特性，能把我们连接在一起。任何东西也不能像艺术与科学的影响那样，如此柔和而迅速地使人的灵魂变得纯正。”� 宗教、政治把人分裂开，艺术把人亲和起来，这一思想与中国古代《乐记》关于“乐者为同，礼者为异“的说法颇近似。我不仅担心王晓华会高高地飘在“哲学教条”的天空，落不到具体的活生生的艺术的花园里来，而且更怕他拿流行哲学的“武器”来在艺术的园地里“乱杀乱砍”一番，再发一通你明知不对又碍于政治不便驳之的“宏论”。然而我注意到，王晓华经常发表一些短论和散文随笔一类的文章，思想活跃，文风清新，似不像我想象中的“搞哲学的人”。特别当我读完他交来的第一门博士学位课程“戏剧理论与戏剧美学”的作业──一万多言的《对布莱希特戏剧理论的重新评价》时，我脑子里一直转动着的所谓“警惕”和“疑虑”，可以说一下子就烟清云散了，而代之以兴奋和期望。我这时才相信，哲学在他手里已经完全不是我印象中的那种令人生厌的劳什子了；多年研习哲学的他养成了较强的思考力和批判力。面对多年在中国被搞得混乱不堪的布莱希特（Brecht, Bertolt 1898-1956），他居然不为时见、偏见所蔽，不为专家、权威的“成说”所囿，单刀直入，深中肯綮，十分清醒地阐述了自己的见解。中国的布莱希特研究，充满了以盲目迷信为核心、以“郢书燕说”为特征的误解、误读、臆断与歪曲。连布氏的一个基本概念Verfremdu+ngs effekt至今仍众说纷纭，没有真正搞得清楚，一会儿译为“陌生化效果”，一会儿又译为“间离方法”，简直不知要告诉人们什么。查“陌生化”，俄文曰OCTPAHHEHHE，俄国形式主义者们用这个概念时，其涵义是十分清楚的，就是指把描述的对象“传奇化”、“奇异化”以增强读者接受的适当阻力与难度，从而引起兴味来。这与中国人解释布氏的“间离方法”时所说的那一套，则完全是两码事。至于布氏所说的表演中的“历史化”手法与此又是什么关系，就更是说不清道不明了。有人由布氏之说引出了所谓“三大戏剧体系”的理论，这是很靠不住的，我在1991年曾提出质疑，‚ 最近又有人提出质疑。ƒ 王晓华在他的上述读书报告中令人信服地指出了布氏理论的矛盾、谬误的一面，十分发人深省。当时我正在指导周宪以批判布莱希特为主题做博士学位论文。看了王晓华的文章，我对布氏矛盾与谬误的一面的揭示更有信心了，而对王晓华本人的研究能力则已经毫无怀疑。
待到王晓华的第二门学位课程“中国现当代戏剧史”的作业完成时，他的毕业论文的题目已经定了，这就是《曹禺戏剧的深层结构》。面对众位专家，他做了开题报告，从容地回答了专家们提出的问题，选题得到认可。哲学底子成了他的优势，他的毕业论文写作顺利。1997年6月，他申请博士学位的毕业论文得到了答辩委员会的通过，随后经校学位委员会批准，获博士学位。
 
三、他找到了一个评说曹禺得失的新视角
 
歌德说过：“关于莎士比亚人们已经说了那么多的话，以致看来好像再没有什么可说的了；可是精神有一个特性，就是它永远对精神起着推动的作用”，所以就有了“说不尽的莎士比亚”。� 这话用在中国的曹禺身上也是一样。只要精神还在对精神“起着推动的作用”，换言之，只要人们没有停止对自身精神领域里的问题的思考，我们就有一个说不尽的曹禺。在“文革”结束之后一度掀起“曹禺热”，二十年来出版了大量专著和论文，如今在关于曹禺似乎“再没有什么可说的了”的情况下，王晓华找到了一个评说曹禺得失的新角度──剖析其剧作的“深层结构”。
读者诸君在读过王晓华博士的这部学术著作之后就会知道，他提出的“深层结构”这个概念完全不同于人们在分析文艺作品时经常说的那种情节故事结构的概念。关于后者人们已经谈得很多，甚至可以说已经谈得很滥了。王晓华自己生产出了一个概念，并将自己对曹禺创作的观察置于这个概念之下。他所说的“深层结构”，不是指戏剧作品在物质层面与外观部分所呈现出来的那些可以组成自己框架的时空关系等要素，而是指戏剧作品在精神层面与内部蕴涵中所表现出来的关于人的心理结构与世界关系的诸因素。他把多年来人们关注过、研究过、争论过的一些问题（如曹禺戏剧中的“命运”问题，建国后曹禺创造精神严重衰落的问题等等）纳入他自己的理论框架，以“深层结构”的概念以及与之相应的方法加以重新考察，使我们更清楚地看出了曹禺身上的两面性及其创作上的得失。这样，这部论著就给人以别开生面之感。
大家知道，曹禺既是一位天才的、卓越的剧作家，同时他身上又有着没法否认与回避的鄙俗、平庸的一面。恩格斯在评价歌德时说过：“在他心里经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协，迁就。因此，歌德有时候非常伟大，有时候极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”恩格斯还特别从美学的、历史的观点责难歌德：“他由于对当代一切伟大的历史浪潮所产生的庸人的恐惧心理而牺牲了自己有时从心底出现的较纯正的美感”。� 应该说，曹禺基本上也是这么一个人。他胆小怕事，又很善于在复杂的社会冲突与政治斗争中应付各方，以虚情的“表演”保护自己，特别是解放以后，“为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流”。‚ 但曹禺又毕竟是中国现代文学史、戏剧史上一位无人可以替代的伟大作家，他的天才诗人的光辉是谁也掩盖不了的。在二十世纪中国社会与中国文化向现代转型的充满着血与火、悲与喜的艰难曲折的历程中，尤其是在中国戏剧从古典迈向现代的坎坷不平的道路上，曹禺作为一位既吸吮了中国传统文化的乳汁又接受了西方文化影响的先进的文化人，做出了非常巨大的贡献。在社会与文化的转折时期，历史选择人，人也选择历史，这选择（包括文化上、思想上、政治上、艺术上的种种选择），是人对时势的挑战，也是时势对人的文化根基与天才的考验，也可以说是时势对人的“历史感受力”与“应激反应力”的考验。在二十世纪中国戏剧的现代化进程中，曹禺面对蜕旧变新的“阵痛”与思潮纷纷的“混乱”，做出了他独特的选择，这选择表现了他的天才与文化根基在当时是十分出众的，是经得起历史考验的，也深深说明了他当时对中国社会的“历史感受力”与“应激反应力”是很强烈、很准确的，因此，他就在艺术创造上避免了“平庸”，超越了“时见”。
在“五四”新文化运动的起初，西方各种戏剧思潮纷纷传入中国，中国的戏剧家各有选择但并无深沉有力的“应激反应”之举，以致使鲁迅觉得“欧洲的文艺史潮，在中国毫未开演，而已经像一一演过了。”ƒ 到了三十年代，曹禺在写他的《雷雨》等剧作时，才真正显示了中国剧作家选择现实主义的深度和力度。此前的许多社会问题剧，从胡适的《终身大事》算起，表面上看是选择了“易卜生主义”即现实主义，其实均未达到易卜生所达到的水平。而曹禺的出现则告诉人们，在中国现代戏剧的创作水平已对易卜生无可多让了。美国资深戏剧评论家约翰·加斯纳（Gassner John Waldhorn, 1903--1969）在谈到上个世纪后半期一批“意识到自我”、具有现代精神的西方剧作家时说过：“他们从事于两种戏剧，一种是现代戏剧，另一种是现代派戏剧。前者追求内容、风格和形式上的现实主义，后者则热衷于富有诗情和想象的艺术。”„ 显然，曹禺是选择了现实主义的，但他并不排斥现代主义（或曰现代派）。他对“富有诗情和想象的艺术”的热衷使他超越了一般现实主义作家。他从现实主义和现代主义两者都吸收了营养，而奉行一种既是现实主义又是现代主义，既非现实主义又非现代主义的中国式的“曹禺主义”。但是长期以来，研究者都仅仅说曹禺是选择了现实主义的，并认为他是中国现实主义戏剧最高成就的代表者。前不久我在拿他与田汉作比较时还说过这样的话：
历史所褒奖的不是最“先锋”的流派，而是艺术选择合乎国情的人。这样，到了30年代，真正代表着中国现代话剧之成熟的作家，便不会出自先是选择了最“先锋”的现代主义，而后又迅即转向左翼“无产阶级戏剧”的田汉一派人。这个历史的光荣只能落在现实主义戏剧大师曹禺头上。第一，曹禺出自南开学校新剧团，这个剧团在“五四”时期面对“西潮”首先选择了现实主义。第二，从胡适的《终身大事》开始的“汲Ibsen（易卜生）之流”（鲁迅语）的创作思潮，到了30年代，曹禺是其集大成者，是他把现实主义在中国推向了新阶段。胡适在《易卜生主义》中提出的那些对现实主义的要求，在曹禺的戏剧中才真正实现了。第三，曹禺成为现实主义戏剧大师的第一部代表作《雷雨》，既成功地借鉴了易卜生的戏剧，又有深厚丰富的中国民族精神和本土文化的底蕴。�
这话给人的印象是：曹禺只选择了现实主义而没有选择现代主义。事实并非如此，我这话多少把曹禺简单化了。正如加斯纳所说的，天才剧作的各种风格是彼此碰撞而又相互沟通的，只有那些平庸的剧作家才犯非即彼、不是“过”就是“不及”的毛病。“现代戏剧作家从易卜生和斯特林堡到奥尼尔和奥凯西，实际上大都没有完全遵奉任何哲学学派或戏剧风格，虽然从他们所写的作品看，往往像是完全有所遵奉。”‚ 因此，把曹禺说成是单纯现实主义剧作家，把他的艺术选择说成是单纯的现实主义，是很片面的。曹禺既“追求内容、风格和形式上的现实主义”，同时也像现代派剧作家那样“热衷于富有诗情和想象的艺术”。研究者常常把他的《雷雨》叫做“佳构剧”（La piece bien faite），这是从物质层面分析其浅层（或曰表层）结构的结果。“佳构剧”一般被认为是法国斯克里布（Eugene Scribe 1791-1861）首创而由萨尔杜（Victorien Sardou 1831-1908）继承的一种戏剧，此种戏剧只注重表层结构的巧妙，缺乏艺术创造的精神，所以有的批评家说萨尔杜是“伟大的制造者，然而不是伟大的创造者”。ƒ 但曹禺不是这样的，他不是“制造者”，而是“伟大的创造者”。他与易卜生是相通的──他们都富有诗情与想象，他们都把戏当做诗来写，而不是当作故事来叙述。易卜生不同意人们对他的剧本《玩偶之家》从解决社会问题的角度做过于实用主义的分析，声称自已是“写诗”。他写剧本，都是写他“精神生活的感受”。‚ 曹禺不也说过他“把《雷雨》做一篇诗看”吗？我的朋友田本相一再坚持说曹禺的现实主义是“诗化现实主义”，其中心涵义即在此也。我们从王晓华博士对曹禺剧作“深层结构”的分析，从曹禺笔下“理想国与闭锁世界的对照与对立”以及种种人物在其中的挣扎、奋斗的命运，正可看出曹禺既是现实主义的，又不失现代主义所追求的那种“诗情与想象”。当然，不能说现实主义就没有诗情与想象，但与现代主义相比，是两种不同性质的诗情与想象，其根本区别就在于它是与“表层结构”相联系还是与“深层结构”相联系，前者是以“事”为主的诗，后者以“情”为主的诗。因此，田本相教授的“诗化现实主义”这顶美丽的帽子是不能到处乱戴的，曹禺之外，很少有人可当得起。曹禺的现实主义是“诗化”的，也可以说是“开放性”的，是吸收了现实主义与现代主义之长的，又是融中西戏剧文化精粹为一体的中国式曹禺式的现实主义。曹禺正是以这种掌握现实主义的深厚功力，写出了《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等天才的剧作，他与其他一些剧作家（如田汉、夏衍、李健吾等）一道把脱离了古典时期的中国戏剧推向现代发展的高峰，他本人则特别从文学性上促成了中国话剧这一崭新的戏剧样式的成熟。
然而，正如前文所言，曹禺确又有其平庸、渺小的一面。在他碰上了新的社会现实，从而他的知识分子的社会地位与生存环境发生了很大的变化之后，他的剧作的“深层结构”也随之发生了变化。但他不能主动地适应这一变化，更没有积极地发挥他一贯的那种“诗化现实主义”的创造精神：以强烈的“历史感受力”与“应激反应力”面对新的现实，写自己心灵深处感受到的东西。也可能更大的悲剧在于，他在更多的情况下是自身精神萎缩，失去了思考力与批判力。但即使是有了某种“从心底出现的较纯正的美感”，也马上就牺牲在他的庸人的顾忌与恐惧之下了。对此，懂得艺术的政治家周恩来批评过。他说：现在曹禺“拘束多了。生怕这个错，那个错，没有主见，没有把握。这样就写不出好东西来。”� 懂得政治的艺术家黄永玉也批评过，认为曹禺解放后“泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。”黄氏用了莎翁《马克白》的语言呼唤曹公醒来，“把沉睡赶走！”‚ 然而曹禺至死也没有再写出可与四大名剧相媲美的佳作来。他晚年肯定是十分痛苦的，如果他“把沉睡赶走”了的话。显然，对曹禺解放后创作萎缩状态的研究，仍是一个科学研究的重要课题。
王晓华的这部专著，从对曹禺剧作“深层结构”的剖析，又一次回答了曹禺后期的创作失败的根本原因。他从四个方面说明了曹禺失败的表现：（一）转变之后的新的“深层结构”在很大程度上是“说”出来的而不是“呈现”出来的，这说明戏剧家只不过是在理论教条上追求着“新天地”，并没有在心灵深处真正领受这“新天地”，处于“为文化而造情”的状态，未入“为情而造文”的境界。（二）现实和理想的关系缺乏诗意。这时戏剧家只在表层上模写社会事件与政治意向，失去了“诗情与想象”。（三）“蜕变”过程的简单化。这实际上也是对现实主义精神的背叛，因为不论个人或社会，都没有曹禺所写的那种简单化的“蜕变”。（四）人物形象的漫画化和图式化。这也是背离现实主义精神的一种表现。如果说指出这四点还不足以说明王晓华在探讨曹禺后期失败这一课题上的深度和力度的话，那么他接着摆在我们面前的曹禺后期失败的三个原因，则是把这一课题完全刷新而且完全深化了。
王晓华从“深层结构”中“世道”与“人”之间的选择与被选择关系的变化，从曹禺本人心理结构的特征，阐释了曹禺个性的毁灭、精神的萎缩，从中可以看出一代知识分子个性毁灭、精神萎缩的缩影。1984年，我在回答曹禺后期创作失落的原因时强调了三点：第一，政治激情和艺术思考的不平衡；第二，作家失去自己的“艺术立足点”；第三，作家的“非思想家化”倾向。� 现在来看王晓华从作品“深层结构”的角度来谈这个问题，感到很受启发，感到在学术上他把这个问题的研究向前大大推进了一步。
在去年6月的答辩会上，我曾向王晓华建议，“深层结构”问题还可以放在曹禺与田汉、夏衍、老舍等剧作家的比较中加以研究。这几位剧作家在建国后处于相同的社会文化环境中，但各个人的个性与艺术道路并不相同，他们剧作的“深层结构”又各有什么不同呢？为什么田汉在《关汉卿》中找到了自我，而曹禺在《王昭君》中则没有找到自我呢？
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