
这两个戏都是写大人物的爱情
。

唐明

皇李隆基和贵妃杨玉环的故事脍炙人 口
,

而在世界范围 内
,

罗马帝国三执政之一的

安东尼与埃及女王克莉奥佩特拉的故事流

传更广
,

并且两故事的大关 目都是爱情误
国

,

因而二者颇有相似处
。

但真正使笔者

将两个戏联系起来的原 因
,

是《长生殿 》主

题的统一问题
。

长生殿 》歌颂李
、

杨生死

不渝的爱情
,

但又以相当的篇幅
,

颇重的份

量描写他们引发安史之乱
,

给国家带来的

灾难
,

给人 民造成的痛苦
。

这种丰富
、

复杂

的内容使该剧的主题成了一个争论不休的
问题

。

长期以来
,

有
“

爱情主题
” 、 “

政治主

题
” 、“

双重主题
”

三说
。

年广州 长生

殿 》学术讨论会上
,

又提出
“

多层次主题
”

说

和用模糊思维把握
“

总体的失落感
”

说
,

认
识明显深化 了

,

但 旧 的三说并不被原持有

者放弃
,

总的看仍是众说纷纭
。

于是我们

想起莎翁的《安东尼与克莉奥佩特拉 》来
。

这个名 剧也是将爱情 与政治结合起来写
的

,

其涉及的政治的复杂性
,

绝不下于《长

生殿 》
,

但该剧却从无主题复杂
、

众说纷纭
的问题

。

那 么莎翁是 怎样写的 两戏 比

较
,

对认识《长生殿 必有启示
。

莎剧主人公的故事有很长的前史
。

最

初
,

克莉奥佩特拉委身于征服了埃及的老

凯撒 裘力斯
·

凯撒
,

老凯撒回罗马成了独

裁者后被刺杀
,

安东尼成为 罗马三执政官

之一
,

来到罗马
,

与女王相爱
。

这些都略去
了
。

女王并非纯情女子
,

委身凯撒和与安

的︽安东尼与克莉奥佩特拉︾

洪升的︽长生殿︾和莎士比亚

口陆炜
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东尼相爱
,

皆有以艳色为政治武器
,

以在与

罗马的关系 中维持 自身地位
,

实现政治野

心的强烈 因 素
。

莎翁把这一点
一

也谈化 了
。

剧本从安东尼 因本土多事
,

不得不离埃及
回 罗马写起

。

他回到罗马
,

与庞贝签约
,

安

定了 罗马与外敌的关系
,

又娶 了 另 一执政

官奥克泰维斯
·

凯撒 屋大维 的妹妹
,

稳固

了 自己在罗马 内部的地位
。

但凯撒随即找

借 口 杀 了另一执政官莱必多斯
,

起兵攻打

安东尼
,

以便独占天下
。

这些复杂的事件
,

莎士 比亚全在前两幕写完 了
,

留下 了 后三

幕写安东尼在埃及的亚历山大里亚与大军

压境的凯撒决战
,

因克莉奥佩特拉的拖 累

而兵败身死的情节
。

很 明显
,

莎士 比亚对

情节的提炼
,

是要把爱情误国作 为描写的

重点
。

李
、

杨爱情
一

也是爱情误国
。

这里本是

一个两难间题
,

歌颂爱情与批判其误 国是

相悖的
。

而这个两难局面对中国古人来说

格外严峻
,

因为中国古典美学有个特点 美

总是与善相联系
。

所 以 写戏总是忠奸分

明
、

善恶分 明 的
。

那 么李
、

杨题材 怎样写

呢 唐 白居 易 的 长恨歌 》以 歌颂爱情为
旨

,

误国则尽力淡化
,

只写爱情遭到悲剧而

绵绵长恨
。

元白朴的《梧桐雨 》则偏于批评

误国
,

把杨玉环的秽行
,

安禄山 为夺杨而作

乱写得 比较突出
,

结尾让唐明皇落入爱情
、

政治 皆失败的无尽凄凉之 中
。

而洪升的

《长生殿 》既把李
、

杨爱情美化
、

理想化
、

不

遗余力地歌颂
,

又 以浓重的笔墨写爱情 引

起的荒政
、

变乱给人 民造成的痛苦
。

这显

然是一个突破
。

突破的含义并非仅是
“

将

爱情与政治结合起来写
” ,

因为这不是一箭

双雕
,

既写了爱情
,

又写了 政治
,

从而全面

反映历史的问题
,

而是把对李
、

杨故事认识
置于两难处境之 中

。

仅此一点
,

《长生殿 》

就站到了一个新的高度 在艺术上抓住 了

题材复杂价值的 内核
,

在思想上具备了 于

封建末世对爱情理想
、

政治理想作总 体性
思考的姿态

。

长生殿 》对待题材上正面地

面对爱情与误国的两难问题
,

这一点和莎

翁是一样的
。

然而在怎样写两难的情节上
,

两个戏

就大不相同 了
。

可 以这祥说
,

洪升竭力 回

避和淡化种种矛盾因素
,

而莎翁却着力地

突出和强化这些因 素
。

在写误国上
,

洪升尽力淡化
“

误
’‘

的直

接性
,

为李
、

杨开脱
。

他写唐明皇并未有了

杨妃就
“

不早朝
” ,

而杨妃也从未过间政事
,

剧中没有杨玉环恃宠妄为之事
,

更无她与

安禄山私通的间题
,

所以所谓
“

乐极哀来
” ,

发生安史之乱
,

只是唐明皇用人不当
,

而这

是
“

占 了情场
,

弛了朝纲
” ,

即放松了对政事

的注意力 的结果
。

在马冤坡
,

唐 明皇是觉

得委屈的
,

杨贵妃是怨怨艾艾的
。

而莎剧

就不同 了
,

第一段 台词就是部将抱怨安东

尼失掉 了 伟大的 战神
, “

世 界三大柱石之

一
”

的常态
, “

变成一 个娟妇的弄 人了
” 。

以

下不论哪个人物 出场 女王除外 议论起安
东尼来

,

无不认为他因 沉溺爱情而失掉 了

英雄本色
,

丧失了理智
。

在与凯撒决战时
,

作为军事天才而 又拥有雄厚兵力的安东尼

竟然放弃必胜的陆战方案
,

听从克莉奥佩

特拉的主张在海上决战
。

在海战 中
,

女王

任性地硬要参与
,

到 了敌前 又大骇而掉船

遁走
,

安东尼竟然由此无心恋战
,

背弃主帅

职责追随而去
,

致使全军惨败
,

由此决定 了

他们的悲剧命运
。

莎士 比亚 用 浓墨重彩
,

描写了爱情误国的直接性
、

戏剧性
。

在写爱情上
,

洪升对杨玉环曾为寿王

妃
,

后来 又有秽事一字不提
,

只写李
、

杨恩

恩爱爱
,

风光无限
。

有过一次波折
,

是明皇

偷会梅妃
,

杨吃醋
,

明皇发怒逐她 出 宫
,

但

随即发现谁也离不了谁
,

于是复 召进宫
,

恩

爱更笃
,

密誓生生世世永为夫妇
。

而杨妃

死后
,

李隆基哀痛无尽
,

终至 月宫重圆
。

尽

管就这样我们的许多评论者犹嫌不够
,

认
为帝妃不平等

,

哪有爱情
,

马鬼坡不是把杨
妃牺牲了吗

,

他们的爱是
“

先天不足
”

的
、

等

等
,

但洪升的确是尽力 美化的 了
。

正如第

一出
“

传概
”

所言
“

今古情场
,

问谁个真心

到底 但果有精诚不散
,

终成连理
。

万里

何愁南共北
,

两心那论生与死
。 ”

但莎士 比

亚却不仅不淡化
,

而且大写安东尼与克莉
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奥佩特拉爱情 中的矛盾
。

第一幕 中
,

就写

女王为保住爱情玩弄着无尽的手段
,

她 叫

侍女去找安东尼
,

吩咐
“

要是你看见他在发

恼
,

就说我在跳舞 要是他样子很高兴
,

就

对他说我突然病了
。 ”

连侍女都劝她
“

别过

分玩弄安东尼
” 。

在第二幕中
,

安东尼 回到

罗马
,

他刚死了妻子
,

但出于政治需要
,

毫

不犹豫娶了凯撒的妹妹
。

克莉奥佩特拉得

知后
,

嫉妒得发疯
,

她要报信人改 口说这不

是真的
,

否则就杀死他
。

在安东尼于决战

中失败后
,

莎士 比亚让他对女王发 出恶毒

的 咒骂和愤怒的咆哮
。

安东尼大骂这个女
人在他碰见时 已是残花败柳

,

曾委身老凯

撒
,

还有无数的淫行
,

现在竟 又背叛 了 他

他要她死
, “

她必须死
”

女王吓得魂 飞 魄

散
,

逃到陵墓 中躲起来
。

但她仍 旧玩弄诡

计来挽回关系
,

她派人报告说她死了
,

不料

致使安东尼痛心而 自杀
。

到这时她仍未甘

殉情
,

而是思谋在凯撒统治下如何保全 自
己

,

直至明 白 自 己将被作为战利 品带 回 罗

马
,

才决心 自杀
。

莎翁对爱情矛盾的波澜

写得酣畅淋漓
,

到了惊心动魄的程度
。

莎士 比亚这种写法
,

似乎对爱情和政

治两方面都有损害
,

而关键的是
,

这种写法

是努力使两难冲突尖锐化
,

那么他怎样达

到主题的统一呢 要解释这一点
,

可应 用

黑格尔在 美学 》中提出的悲剧实质在于和

解的理论
。

黑格尔认为
,

悲剧 冲 突收双方
其实是各坚持着

“

理念
”

的一个方面
,

双方

互不退让
,

在冲突中同归于尽
,

恰恰证明了

各 自坚持的方面的绝对必要性
,

所 以两方

面共同构成了一个完整的理念
。

在此意义

上
,

悲剧的实质是和解
。

黑格尔 以古希腊

悲剧《安提戈涅 》为理想的典型
。

安提戈涅

的哥哥在争权斗争中死了
,

他的叔叔
,

武拜

城的国王下令不许安葬
,

这是维护政治安

定的原则 但安提戈涅不顾被处死而葬 了

哥哥
,

这是维护 了 不能抛弃亲人 的原则
。

最终冲突双方都毁灭 了
,

但两个原则都被

坚持了 合成 了 完整的理念
。

黑格尔此说

带有他的哲学的 印记
,

在悲剧理论中颇为

独特
。

它未必能说明一切悲剧
,

但无疑适

用于两善冲突的悲剧
。

若细思之
,

可发现

它还适用于那些在高层次认识上可以归结
为两难冲突的悲剧

。

例如《马克 白斯 》
,

从

现实层面看
,

是个野心家就君最终恶有恶

报的悲剧
,

但细究一下
,

恶有恶报就不该是

悲剧而应是喜剧了
,

之所以是悲剧
,

因为马

克白斯处于野心和 良心的冲突 中
,

因野心

而拭君是人 自我扩张的强力冲动
,

摆脱不

掉的罪恶感却反映其道德和 良心
,

二者在

作为人的价值上都有正面意义
,

二者合起

来
,

马克 白斯是一个强力进取的人 的形象

或黑格尔说的
“

理念
” 。

正因 为如此
,

马

克 白斯作恶
,

这形象却有美感
,

他的毁灭是

人的悲剧
。

从这里可以 看出黑格尔
“

和解

说
”

的深刻性
,

它不是从冲突的现实意义层

面
,

而是从更高的价值层面看待悲剧冲突

的
。

理解到这一点
,

黑格尔的理论便可顺

畅地解释两难冲突的戏怎样能超越两难而

达到价值取 向上的统一
。

例如京剧《四 郎

探母 》
,

我们的评论长期执着于现实冲突层

面
,

于是在杨四 郎 又要叛国 做辽 国验 马

又要爱国 探母 的两难中难以解脱
。

于是

有上党梆子《三关排宴
,

写成四郎探母
,

终

被母亲捉 回宋国
。

其实从价值层面看
,

这

个戏并非写叛徒问题
,

而是写亲人之情的
,

只是两国交兵使爱妻和爱母成为现实中两

难的问题
。

正是在两难 中爱妻
、

爱母都不
能放弃

,

才写出 了 亲人之情
。

结尾可 以是

悲剧
,

让杨四郎毁灭
,

这是为亲情而付出高
昂代价

。

京剧处理是喜剧结尾 萧太后要

斩私 自探母的杨四 郎
,

公主却把孩子抱来

扔给母亲
,

萧太后抱着外孙心软了
,

事情就

此罢休
。

这看似混闹
,

却是高明的
、

因为两

难的归结正是歌颂亲情
。

由此
,

我们更体
会到某种创作的规律 文学中

,

尤其是戏剧
中常遇到的主人公的两难境地

,

并非艺术

束手无措之地
,

而恰恰是作家大显身手之

时
,

应该也可 以在两难冲突 中开掘 出某种

更高层次的精神来
,

在两善 或两恶 之上

推出某种美来
。

莎士 比亚的 安东尼与克

莉奥佩特拉 》和洪升的 长生殿 》正是如此
。

只是由于文化背景不同
,

两剧的做法不同
。
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莎士比亚对剧 中的两难从根本上具有一种

超越姿态
,

因为他是人文主义者
,

表现人的

伟大是他最 自然
、

最热切的主题
。

爱情与

误国虽然是相悖的
,

但莎翁并不想描绘一

种和谐
、

完满的爱情
,

对他笔下涉 及的那个

政治的成败更不关心
,

他只想表现人性的

高贵
,

爱情的伟大
。

对这个意 旨来说
,

那种

爱情与巨大政治的纠 结
,

那种本身 充满冲

突并能误国的轰轰烈烈翻天复地的爱情正

是展现人性的最好形式
。

种种矛盾因素他

都要充分利 用
,

因为那不仅不是要 回避的

暗礁
,

恰恰是他表现人性的主题藉 以起飞

的跑道
。

莎士比亚尽力强化冲突
,

同 时将冲 突

的意义向表现人的精神
、

情感的伟大
、

高贵

方向提升
。

男女主人公第一次 出场时
,

对

话是这样的
“

克莉奥佩特拉
‘

要是那真的

是爱
,

告诉我有多深
。 ’

安东尼
‘

可 以量深

浅的爱是贫乏的
。 ’

克莉奥佩特拉
‘

我要立

一个界限
,

知道你能够爱我到 怎 么一个极

度
。 ’

安 东 尼
‘

那 么 你 必 须 发 现 新 的 天

地
。 ”

’

这种诗的语言后来得到 了 事实 的注

解 在海战中安东尼丢下 了大军追随女王

而去
,

因为大战的胜败
、

世界的命运不如这

个女人的安危重要
。

在这里
,

是误 国 才显

出爱的 巨大
。

同时
,

在写政治上
,

莎翁也突

出人的高贵的主题
。

第二幕中就有鸿门宴

式的情节 罗马三执政在签和约后
,

一起到

庞贝 的船上饮宴
,

庞 贝 的部将建议趁机将

他们一网打尽
,

但庞 贝 拒绝 了
,

因 为信 义
、

尊严比政治的成功更重要
。

第四幕 中
,

因

海战失败
,

安东尼的部队大批倒戈投敌
,

最

亲信的部将爱诺 巴勃斯也悄悄离去归附凯

撒
,

安东尼却不怪其背叛
,

反念着他以往的

功劳和情谊
,

派 人把他未带走的财物加上

许多赏赐送去
,

爱诺 巴勃斯感于安东尼人
品的伟大

,

羞愧 自杀
。

安东尼失败了
,

但不

肯逃遁
,

只求堂堂正正死于战场
,

不可得
,

终 自刨保全尊严
。

女王虽有犹豫
,

最终不

肯受辱
,

宁可追随伟大的安东尼而死
。

这

样
,

莎士比亚就超越两难
,

在爱情和政治中

写出了人的伟大
。

英雄人物 失败 了
,

但他

们做了想做的事
,

坚持了其本性不受扭曲
。

莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉 》

可以 被视为某种写法的范例
。

这写法就

是
,

在写两难冲突 中 已经突 出 了 一种更高

的价值
,

以至人 们看到剧的结尾时无须揣

摩两难问题
,

而是清楚地意识到两难冲突
只是这种更高价值展开的形式

。

《长生殿 》与此写法不同
。

因为洪升不

是莎士比亚
,

他是个封建文人
,

他无法超越

其思想体系去把误 国写成爱情的
、

人性美

的惊世骇俗的形式
,

他 只 能写李
、

杨作为

帝
、

妃相互爱恋而能趋向平等
、

专一并且生

死不渝来寄托他进步的爱情理想
,

写动乱
中的人民痛苦

、

忠奸斗争来表达他关于朝
政清明

、

社会安定
、

臣忠子孝的政治理想
。

于是
,

《长生殿 》对于爱情与误国的两难
,

不

是超脱的
,

而是执着的
,

他扎扎实实地在讴

歌爱情
,

批判误国
,

于是从乐极到哀来
,

写

到马鬼坡之变时
,

对李
、

杨的评价 已深深陷

在两难中
。

那么
,

是不是莎士 比亚超越两难而获

得单纯主题
,

洪升却陷于两难而主题分裂

呢 不是
。

《长生殿 》全剧五十 出
,

杨贵妃

葬身马鬼坡 只到 了 第二十五 出
“

埋玉
” ,

以下还有二十五 出
。

这后半部写杨 的冥

游
、

李的追怀
、

建庙
、

还都
、

无尽的思念和寻

觅
,

直至二 人 月 宫重 圆
。 “

埋玉
”

以 下情节

散缓
,

已无什 么冲 突
,

这是结构上的缺陷
。

但从 内容上看
,

后半部 已 上 了 一个层 次
。

前半部是现实
,

后半部是情感和幻想
,

前半

部是历史
,

后半部是反思
。

在对现实的感

慨
,

对历史反思 中
,

作者既让杨玉环情悔
,

又让李杨团 圆
,

对两难的两方面都予肯定
。

但 由于是反思
,

感慨
,

它 已超越历史 的两

难
,

升华为对爱情不渝
,

臣忠子孝中执着的

伦理精神的一体的讴歌
。

所以《长生殿 》主

题还是统一的
。

这种统一 在今人觉得不是那么 回事
,

但放在中国的文化背景 」
‘

是 自然的
。

首

先
,

在古人看来
,

两善冲头 乙要都是儒家伦

理精神
,

是可以统一的
。

最鲜明的例子是

作于元末
,

被称为
“

传奇之祖
”

的《琵琶记 》
。
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这个戏中
,

蔡伯嘈赶考
、

做官
、

再婚牛府和

妻子赵五娘在家 乡受尽磨难
、

蔡的父母饿

死构成了严重的冲突
,

并且蔡
、

赵二线是均

等
、

匀称
、

平行
、

对 比着写的
。

但作者要写

的是
“

子孝共妻贤
” ,

蔡的经历是
“

三不从
”

辞试不认
,

辞官不从
,

辞婚不从
,

所以是

个孝子
,

而孝子与贤妻体现的都是儒家道

德
,

所以精神根本是统一的
。

于是作者让

赵五娘上京寻夫
,

牛小姐喜得姐妹共事一

夫
,

蔡 伯 偕解释 了 自 己 的无奈
,

痛哭 了 父

母
,

皇帝对他们 的道 德统一表彰
。

《琵琶

记 》思想是陈腐的
、

艺术上则是幼稚的
,

它

把两善冲突的原 因设置为音讯不通
,

家 乡

遭荒年等客观
、

偶然 因 素
。

但它反映了古

人的思维方式
,

即在现实冲突 中把握统一

的儒家伦理精神
,

在观念上
,

情感上升华为

和谐
。

长生殿 》是深刻 的
,

在这里爱情与

政治是真正的冲突
,

而不是误会
,

因而两难
冲突在现实中无法和解

。

但在这种思维方

式上
,

《长生殿 》与《琵琶记 》是相同的 所写

故事尽管是现实的两难冲突
,

意 旨却在讴

歌冲突两方共同的伦理精神
。

《长生殿 》首
出
“

传概
”

写道
“

笑人间 儿女 限缘铿
,

无情

耳
。 ”“

感 金 石
,

回 天地
。

昭 日 月
,

垂青 史
。

看 臣忠子孝
,

总 由情至
。 ”

洪升讲
“

借太真外

传谱新词
,

情而 已
” ,

这个情是包括男 女爱

情和臣忠子孝之情的
。

和《琵琶记 》开宗明
‘义就说要写

“

子孝共妻贤
”

一样
,

《长生殿 》

也在全剧第一支曲子中声明了他要写的是

一种精诚的伦理精神 即
“

情
” 。

而 由于不

能象《琵琶记 》那样搞一个现实和谐的结

局
,

这种意 旨的统一便在后二十五 出 中 以

感慨
、

幻想来完成
。

其次
,

中国文化背景还有一点是抒情

诗的传统
。

抒情诗常常是前部写事
、

写史
,

后部起兴
、

发感慨
。

这种模式对戏曲影响

很大
,

如元 剧 的 汉 宫 秋 》
、

《梧桐雨 》等
。

《长生殿 》后半部情节散缓而具反思
、

感慨

性质
,

正是这一传统的表现
。

而反思
、

感慨

总是情调统一的
。

《长生殿 》提供了描写两难冲突而达到

统一性的 又一种范例
。

这是在中国文化传

统上产生的写法
。

但这写法与
“

悲剧和解

说
”

却是格外契 合的
。

黑格尔如果看到他

的辩证的思辩性的理论竟然有这样的剧作

来亦步亦趋地具体实现
,

一定会大吃一惊
。

《长生殿 》统一的情调是哀婉
,

不象《安

东尼与克莉奥佩特拉 》那样悲壮
、

充满英雄
气概

。

莎翁戏的结尾时
,

凯撒对失败而死

的男女主人公满怀景仰
“

她将要和她的安

东尼同穴而葬
,

世上再也不会有第二座坟

墓怀抱着这样一双著名的情侣
。

⋯ ⋯他们

这一段悲惨的历史
,

成就了一个人的光荣
,

可是也赢得了世间无限的同情
。

我们的军

队将要 用隆重庄严的仪式参加他们 的葬

礼
,

然后再回到罗马去
。 ”

《长生殿 》结尾的
月宫团 圆虽然热闹

,

却带有虚幻性质
,

更掩

盖不住前面二十多出的凄凄惨惨
。

在代表

作者
,

代表 民 间
,

代表历史反思发感慨的
“

弹调
”

一 出
,

是这样的情绪
“

唱不尽兴亡

梦幻
,

弹不尽悲伤感叹
,

凄凉满眼对江 山
。

我只待拨繁弦传幽怨
,

翻别调写愁烦
,

慢慢

的把天宝当年遗事弹
。 ”

这就是《长生殿 》总

的情绪
。

说 长生殿 》就是写失落感或许有

点偏颇
,

因为洪升还是通过此剧表现理想
,

推崇精诚的伦理精神
。

但毫无疑 问
,

这里

有深深的无奈
,

弥漫着浓重的封建末世的

悲凉之雾
。

《安东尼与克莉奥佩特拉 》是一

首人的赞歌
,

《长生殿 》却唱着
“

魂会归来
” ,

是儒家伦理精神的一首无奈的招魂曲
。
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