众所周知，中国话剧发轫于上个世纪初，但“话剧”一词迟至1928年以后才出现，其首倡者是田汉和洪深。1929年，洪深特此发表长文《从中国的新戏说到话剧》，来疏理“话剧”与先前使用的“新戏”、“新剧”、“文明新戏”、“文明戏”、“爱美剧”等概念的关系。可以说，“话剧”的命名突显了这种新兴民族戏剧的本质特征，是中国话剧主体意识的重要发展。然而，30年后田汉回顾说，“中国译Drama为‘话剧’是强调了以语言为主，但这个字的欧洲语源却指的是‘动作’。我们的话剧由于较多着重思想，不免对观众说得多些，而动作性较差，一定得通过对传统的继承发扬，对欧洲进步表演体系的深刻研究，把我们的艺术水平提到应有的高度。”[1]也就是说，“话剧”的命名，其实也暴露了中国话剧的一大弊端，即“说”得多而“做”得少。这时的田汉已经认识到“话”对“剧”的负面影响，至于是否可以借助传统或外力来克服其局限性，则是另一个问题。
的确，中国话剧说得太多，而动作性特别是心理动作较为贫弱。戏不像戏，更像是辩论会。所以，英美学界把中国话剧通译为“Spoken Drama”是很贴切、传神的。有人认为，这个弊端是左翼文学造成的。但是，闻一多早在1926年就曾在《戏剧的歧路》中尖锐地指出过，“缺少动作，缺少结构，缺少戏剧性”，“为思想写戏，戏当然没有，思想也表现不出”。那么，中国话剧的这些形态缺陷到底是从何而来呢？简而言之，是从娘胎里带来的。这个娘胎不是别的，就是当年盛极一时的“演说”。这是中国话剧发生学的一个特有的奥秘，其影响至深且巨，怎么估计都不过分。
 
“唱”的式微：从减唱到废唱
 
长期以来，人们普遍认为中国话剧是一种舶来的艺术。其实这种说法并不十分准确。如果说是舶来的，那也是在中国做成了半成品，运到日本加工完成后再返销回中国的。如果不运到日本，还有后来的新剧或文明戏吗？其实，洪深已经做出了回答：或早或晚总会有的。话剧肇始于晚清的戏曲改良运动，压根儿就是中国本土新兴的民族戏剧。与传统戏曲不同的是，话剧是在一个开放的国际环境中萌发、成长起来的，因而便具备了近代文化的普世性，如个性主义，写实主义，以及悲剧、喜剧、正剧审美形态的区分等等。
话剧是从传统戏中蜕变出来的。近代以来，中国戏曲舞台上花雅两部的斗争，谁胜谁负逐渐明朗，到晚清而尘埃落定。雅部成为文人案头剧创作的主要形式，而花部则为艺人所专擅。1902年戏曲改良运动兴起后，二者都发生了很大变化，出现了一批经过改良的“新戏剧”或新剧目，更给花雅之争中注入了新的因素，形成新与旧的冲突。这些新戏，无论是文人创作的传奇杂剧，还是艺人编演的时装京剧及其它地方剧，呈现出一种共同的发展趋势，那就是唱段越来越少，而对白日渐增多。如果说“唱”是传统戏的基础，那么“唱”的式微说明传统戏的基础逐渐松动、坼裂、坍塌了。
减唱增白跟昆曲的衰败不无关系。光绪中期是京剧大兴而昆曲落败的转折点，以后昆曲几经努力，虽然有过几次短暂的热闹，但终归难以为继，几成绝唱。何墉创作《乘龙佳话》[2]的过程，很能说明这一点。该剧大约作于1890年。作者在“序“中说：
自有京调梆子腔而昆曲不兴，大雅沦亡，正声寥寂。此虽关乎风气之转移，要亦维持挽救者之无其人也。昆班所演，无非旧曲，绝少新声。京班常以新奇彩戏炫人耳目。以紫夺朱，朱之失色也宜矣。三雅昆班，近年来无人过问。去年秋，诸同志有欲振兴正雅者，招昆班来沪开演。初时亦不乏顾曲之人，两月以后座客渐稀，生涯落寞，渐将不支。班中人以为旧戏不足娱目，爰将旧稿翻新，余慨夫雅乐之从此一蹶恐难复振，因自撰《乘龙佳话》一本。取《唐代丛书·柳毅传》中事点缀成之，与李笠翁所著《蜃中楼》绝不相蒙。惟曲文取其少而易，排场取其奇而新，凡灯彩脚色，悉心外置，不使有重复牵强之弊。虽不敢自诩知音，然以较诸京班中之新戏，全系铺排，别无意义者，觉廻乎不同，奈以填谱者濡迟时日，且老伶工皆不知变通，但知守旧，不欲谋新，至今年二月，昆班停歇，此曲仍未付氍毹，意颇惜之。及门黄险生茂才亦为扼腕，因怂恿附入画报，并为各绘一图，庶几不能实见于歌台者，犹得虚拟之于报简，并使见此戏者，不仅海上诸同志，其音笑貌直可播诸万里而外，传之百世之遥，亦一大快意事。而正声之所维系者，亦将以是为千钧之一发焉。遂许之，而叙其缘起如此。[3]
这一大段作者自序中包含着丰富的历史信息。显然，最迟到光绪中期，昆曲衰败已是一个不争的事实。风气转移，京剧冲击，剧目陈旧，剧人保守，都是昆曲没落的原因。虽经多方努力，终至难以救药，甚至连这样一个新编剧目，都难以搬演了。无奈之下，作者只好将其刊发在《点石斋画报》上，希望借此流布四方，传诸后世。特别令人感兴趣的是，作者该意强调了该剧“惟曲文取其少而易，排场取其奇而新，凡灯彩脚色，悉心外置，不使有重复牵强之弊。”实际上，这已经预示了后来新戏剧减唱增白，求新求变，力求通俗易懂的大方向。1903年有两出《维新梦》问世，春梦生的作品“初拟作为传奇，奈昆曲近成绝响”，转而采取京调，以求“声色并传，雅俗共赏，亦别开演说一生面也。”[4]昆曲式微与新戏剧崛起之间的联系，由此可见一斑。而其自称为“演说”，更昭示着一种崭新的艺术取向：形式上从唱到说，内容则由抒情（诗意）转向议论（思想）。
1906年9月初，慈禧太后下令准备“仿行宪政”，其宗旨为“大权统于朝廷，庶政公诸舆论，以立国家万年有道之基。”因此，以报刊和戏园为代表的公共言论空间，迅速扩大，近代中国掀起新一轮“言论”热。突出表现在各大报刊纷纷开辟“演说”专栏，以配合时政，迎合读者；新戏剧则加速向对话剧演变，唱骤减而白更多。洪炳文1906年所写《普天庆》两出（未刊），通篇都是书生万年青与友人游沪时的演说，内容涉及立宪宗旨及富国强民之术等。这说明，“新戏剧”由歌舞剧向对话剧转变，完全是时势使然，不得不然。
实际上，到话剧诞生的时候，许多文人写作的传统戏，如《警黄钟》（1905）、《后南柯》（1905）、[5]《崖山哀》（1906）、《义侠记》（1907）、《曾芳四传奇》（1907）、《孽海花》（1908）、《开国奇冤》（1908）等，已经基本形成了以对话为主，附加少量唱段的格局。《警黄钟》“例言”自称，“是编情节甚多，故讲白长而曲转略。以斗筍转接处曲不能达，不得不藉白以传之，并非讨便宜也。”[6]《后南柯》写槐安国内政失修，而强邻环侍，为保种族，遍访淳于后人，以解困局。该剧关目设置多影射晚清政事，故角色言词近乎策论，而独少儿女情怀，与传奇体例多有违抝杆格。该剧作于1905年，话剧诞生前夕，其文体特征是两少两多。一是曲少而白多，且曲为白制，或为之延伸；二是情少而事多，对话成为推动情节发展的主要手段。如第三出“访旧”，写槐安国王为保种族，派遣使者赴人间寻访淳于棼后人事。“此折纯是讲白，并无一曲者，以各人俱无身分情怀，是以白描上场，白描下场，与丑脚神气最合。”[7]。《曾芳四传奇》采用分幕制，十幕戏竟有五幕（一、二、三、九、十）是对话。由此可见，承载着启蒙精神的“新戏剧”，其艺术重心正在从套曲转向对白，从抒情转向议论，从套袭转向创造，从雕琢转向本色。传奇之体例已遭严重破坏。
《崖山哀》，从已刊布的两出来看，唱段只有四五处，多数是独白或对白，语言通俗风趣，完全是京剧的腔口。作者在“导言”中写道：“本剧以唱少白多为主。然剧中如脚色重大者，凡其哀痛悲壮之情，有非说白所能尽者，则以长辞咏叹之。又述前事之处，已有说白，则代以唱，无说白者，仍以简括说白表之。”“本剧说白，以中国通行语演之，以便阅者易明，而造句亦须新警有趣。”“唱辞皆时伶谙熟，出口成歌之句。不拦入新字及新名词，以免拉杂成文，一般社会中人难于探讨。”[8]如果将其行诸舞台，而去其“无声不歌”的京剧腔口，大概也就跟1907年王钟声所演《黑奴吁天录》差不多了。据徐半梅回忆，《黑》剧的演出“仍与皮簧新戏无异，而且也用锣鼓，也唱皮簧，各人登场，甚至用引子或上场白或数板等等花样，最滑稽的，是也有人扬鞭登场。”“一切全学京戏格式”，所以失败了。[9]唯有分幕和布景，给观众留下了了深刻的印象。可以说，上海舞台上的《黑奴吁天录》既宣告了戏曲改良时代的结束，同时也拉开了话剧舞台艺术建设的序幕。
在晚清戏曲变革中，《惠兴女士》和《潘烈士投海》是两出影响很大的时装新戏，分别公演于1906年的北京和上海，而且都有剧本传世。从这两个戏可以看出，“话”在旧戏的茧壳里成长的情形，及其成长空间的大小。
《惠兴女士》是北京玉成班班主田际云，根据1905年岁末发生在杭洲满城的一件真事编排的，1906年3月29日为助学募捐首演于北京福寿堂。该剧本事原委及编演过程，夏晓虹《晚清女学中的满汉矛盾》及《旧戏台上的文明戏》[10]有详细论述可供参考，此不赘述。令人感兴趣的，首先是该剧当时即被评论界称作“文明戏”或“文明新戏”，正与早期话剧的称谓相同。这说明，在时人眼里，早期话剧跟《惠兴女士》之类的新戏是血脉相通或差不多的。
其次是，演说的形式及其与本戏的关联，夏晓虹称之为“演说与戏曲两种启蒙形式的合并使用”，在编演改良新戏活动中具有一定的代表性。后来该剧几度公演，虽然内容略有变化，但形式是一致的：开幕前先请发起人或名人志士，演说本次义演的用意和剧情大概。演说者或多或少，但说词均极具感召力，以此引导观众入戏，达到募捐的目的。有一次，主持人竟将剧中的一个重要人物的原型请到台上，演说惠兴死后女校的境况，以激发观众的同情和思考。剧中更穿插着大量“演说”，通过角色之口随时将作者的思想传达给观众。因此，剧中人完全丧失其独立性，而变成了作者的传声筒。
再者，此剧公演后社会反响极大，好评如潮，甚至受到京师外城巡警总厅的传喻嘉奖。由此可见，剧中的思想跟官方是比较一致的。编演者张际云因此而为报界、学界和官方所敬重，“这一三者配合互动的模式，使得一向被人轻贱的戏曲界在清末的北京城，真正成为沟通上、下层社会的中介。借助传统戏曲的力量，旧曲翻新的文明戏扮演了启蒙者的角色，为在天子脚下的京师推行新政与传播新思想，提供了一种适宜而得力的方式。”[11]就艺术本身而言，《惠兴女士》把演戏跟“演说”融为一体，把过去跟当下联系起来，沟通戏里戏外台上台下的做法，对后来话剧舞台艺术发展有重大影响。
《潘烈士投海》是著名京剧票友乔荩臣根据不久前发生的一桩新闻事件编写的，1906年9月11日由潘月樵、冯子和、夏月珊等首演于上海丹桂茶园。跟《惠兴女士》一样，《潘烈士投海》也是连台大戏，但前者只刊出两本，后者则有全本存世，故能比较完整地展现改良新戏的艺术风貌。
首先，全剧十之八九为说白，唱完全沦为点缀。最长的两个唱段，一是两个大烟鬼用近乎顺口溜的[老数板]，历数大烟之害，一为一对小脚女人以民间小调[红绣鞋]，控诉裹足之苦，口语程度提高而音乐功能弱化。其次，演说弥漫全剧，其中既有几个重要角色的长篇大论，也有诸多小角色的自我表白。第三，演说已经跟剧情打成一片。全剧以生员潘宗礼对道尹毛宝君的演说开始，中间是潘出国前在上海总商会的演说，最终以新任直隶布政使毛君宝在潘烈士灵堂的演说做结，演说贯彻全剧。毛的灵前演说虽然采取了唱的形式，但内容却是“诸君来吊烈士魂，听下官一一说分明”的演说口气。最后说到五大臣出洋和预备立宪事，可见演说内容是紧跟时代步伐的。
废唱而全用对话已经势在必行。在上海，时装或洋装新戏有两个重要据点，一为汪笑侬领衔的春仙茶园，一为潘月樵、冯子和、夏月珊等组建的丹桂茶园。汪氏曾演出《缕金箱》、《现身说法》、《亡国惨史》（1904）[12]、《瓜种兰因》等时事、外国题材的新戏，特别是他改编演出的历史剧《党人碑》（1901）、《哭祖庙》等，用影射手法鞭挞满清的腐朽统治，歌颂杀身报国的志士仁人，中间穿插大段京白演讲，极具艺术感染力。潘、冯、夏等也曾排演过《新茶花》、《拿破仑》、《黑籍冤魂》（1903）、《潘烈士投海》（1906）等洋装戏和时装戏，进一步减唱增白，语言、动作、化装都更加生活化、写实化了。朱双云说：“新舞台的前身，是丹桂茶园，主干的是夏氏兄弟——月珊月润，它在1907年，即光绪33年丁未，就致力于新剧，如排演《潘烈士投海》、《惠兴女士》、《黄勋伯》、《义勇无双》等，虽仍用京剧型来演出，但已主重对话，减少唱词，以及独白，且剧中装束，已完全时代化，是可知丹桂戏园的新戏，已粗具话剧面目。”[13]
最迟到1906年，演说已经成为新戏曲的主要成分。更有广东潮州知府吴荫培，根据以前赴日考察新政的经验，上书清廷，提出五项新政举措。其中之一便是仿效近世日本壮士剧，编演中国的新戏：
日本演戏学步欧美，其名芝居。由文学士主笔，警察官鉴定。所演皆忠孝节义，有功名教之事。说白而不唱歌，欲使尽人能解。中国京沪等处戏剧已渐改良，惟求工于声调，妇孺不能遍喻。似宜仿日本例，一律说白，其剧本概由警察官核定。此事虽微，实于风俗人心大有关系。[14]
此条陈请两江总督端方代奏，清廷饬令民政部酌办。次年，即1907年初，民政部通令京师及各省遵照实行。但是，对于革除唱腔，全用白话事，恐难全面推行，故只是要求各地酌情改良即可。至此，戏曲废唱而改用说白获得了官方认可，并被置于政府（警察机构）监管之下。换言之，中国话剧的诞生是政府和民间共同作用的结果。另外，向日本新派剧学习也已经提上议事日程，预示着中国话剧将在哪里发出它的第一声歌哭。
在戏曲改良运动中孕育起来的话剧艺术，到1907年初已经到了瓜熟蒂落的时候。而促成这一伟大跨越的人物，是李叔同。他是晚清戏曲改良运动的积极参与者。1906年在上海编演过《军事改良》、《教育改良》、《官吏改良》、《家庭改良》等时装新戏后不久，即东渡日本留学。1907年春节期间，在日本新剧家的指导下，以春柳社的名义选排了两幕《茶花女》，终于完成了从改良新戏到现代话剧的转型，宣告了中国话剧的正式诞生。而将话剧从日本转运回国内的第一人则是王钟声。通过李叔同和王钟声这些人，话剧跟晚清戏曲改良活动紧密联系起来了。
 
“话”的偏重：演说成为结构统一的基础
 
除独角戏外，通常一个戏要涉及诸多人物和事件。用什么东西，以什么方式把这些人和事组织起来，成为一个有机整体，是戏剧创作的关键问题，也是它有别于小说、散文、诗歌的地方。当然，剧作家可以像中国古典戏曲那样，以情（人情）和理（伦理），把所有的戏剧元素统一起来，也可以像西方戏剧那样，用一件事串起所有的人物和动作，或者让所有的人和事，自然分布在某种情境气氛中，从而形成统一的艺术格调。
但是晚清的新戏剧创作，既不同于西方戏剧，也有别于传统戏曲，它把演说（“话”之一种形态，而非全部）作为戏剧结构的基础。换言之，新戏剧就是变相的演说。所有的人物、事件，都必须跟演说发生关联，才具有合理性，否则便成赘疣。事件沦为演说的依托，人物则变成演说的工具，幕后的牵线人则是作家。因此，所有人物都可以视为作家的代言人，即使配角也是如此。例如《新罗马》“楔子”里但丁的副末开场，第二出“初革”中小丑的“起事”演讲，还有《潘烈士投海》里“攒”、“贪”、“拼”三人自揭官场黑暗等等，其实都不是角色在说话，而是在替作家演讲。所有人物都跟演讲有关，所有事件都牵挂在演说上。演说，特别是主角的演说，犹如一个戏的灵魂和骨干，起着总揽全局的作用。各种戏剧动作的合理性和必要性，是由它跟演说的关联度紧密与否决定的。凡是脱离演说的动作，都会破坏戏的连贯和完整。试想，上述角色如果不发表演说，他们还有出场的可能性吗？显然没有。
为何演说成为“新戏剧”创作的核心？大概有内外两方面的因由。
先说外因。甲午战争之后，特别是经过庚子国变的打击，满清帝国已经是千疮百孔，非自新不足以生存。于是，从1901年起，清政府陆续出台了一些变通政治，开放言论的新举措，为口语启蒙的勃兴创造了条件。全国各地纷纷创设宣讲、读报、演说机构，用口语向下层社会启蒙。这些机构无论官办或民办，宣传的内容大致相同，主要是时政、爱国、募捐、劝戒鸦片，劝戒缠足，讲究卫生，破除迷信等等。清政府严禁借此宣传革命，但革命的呼声总是难以禁绝。演说的勃兴虽然多少受到些日本的影响，但其真正的动因却是中国民众大多数不识字这样一个简单的事实。也就是说，在一个文化非常落后的国度，报章杂志等现代传媒的社会影响极其有限。为了迅速传播新思想，不得不采取口耳授受这样一种看似简单、原始，但效果更好的办法。因而，演说就成了晚清思想启蒙运动的一道特殊风景，对后世有多方面的影响。当时许多学校都开设有演说方面的课程，还有专门的教材出版，各大报刊也都有演说或类似的专栏。演说成了先进中国人的一个标志，现代文明的一部分。
事实上，当时很多人都意识到了二者有必要联手为启蒙服务。无论理论还是实践，梁启超都是一个先行者。在其1902年发表的《新罗马》里，“演说”场面和片断随处可见。陈独秀更是明确提出，“戏中有演说，最可长人见识。”“现今国势危急，内地风气不开，慨时之士，遂创学校。然教人少而功缓。编小说，开报馆，然不能开通不识字之人，益亦罕矣。惟戏曲改良，则可感动全社会，虽聋得见，虽盲可闻，诚改良社会之不二法门。”[15]在这样的环境中，演说与戏曲联姻，或向戏曲渗透实在是不可避免的事情。《惠兴女士》的编演就很有代表性。有些人走得更远，主张“编戏曲以代演说”。其理由是，虽说“天下开化之事有三：曰学堂，曰报馆，曰演说。”但中国之学堂报馆皆有名无实，演说更受到社会环境的限制，可行于租界、教会，不可行于内地、国人，唯戏曲限制最少，可为开化之利器。故
编戏曲以代演说，则人亦乐闻，且可以现身说法，感人最易。事虽近戏，未尝无大功于将来支那之文明也！盖听戏一事，上而内廷，下而国人，无不以听戏为消遣之助。去年上海伶隐汪笑侬《党人碑》一出，其登台演说时，具爱国之肺肠，执国民之血性，能使座中看客为之痛哭，为之流涕，为之长太息。独是此等戏曲，编者不多，诚能多编戏曲以代演说，不但民智可开，而且民隐上达。……今不欲开化同胞则已，如欲开化，舍编戏曲而外，几无他术。[16]
其思想逻辑，跟梁启超《传播文明三利器》（1899初刊）、欧榘甲《观戏记》（1903）、陈独秀《论戏曲》（1905）、箸夫《论开智普及之法首以改良戏本为先》（1905）、天僇生（王钟麒）《剧场之教育》（1908）等如出一辙。其源头则可追溯至日本文部大臣犬养毅的说法。他认为近代日本“普及文明之法”（实即启蒙之法）有三，一曰学校，二曰报纸，三曰演说。台湾学者李孝悌《清末的下层社会启蒙运动：1901—1911》一书，对此有深入而详备的论述，可资参考，兹不赘述。
演说与演戏，表面看是宣传的需要把它们结合到一起，而深层原因却是二者具有同质性。首先，中国戏曲具有强烈的抒情性，这就为它接纳同样是主观性很强的演说提供了机会。新戏剧正, , , 是利用了这个便利条件，轻而易举就把演说引进了戏曲创作。其次，演说跟演戏一样，都是与受众的现场、即时交流，而且可以互动；第三，演说跟演戏都具有动作性。演说主要是一种语言动作，而演戏除语言之外，还有大量的形体动作。演说如能艺术地操控声音之抑扬顿挫、轻重缓疾，再配以适当的形体动作，如手势，姿态等，其效果或许不亚于演戏。第四，演说人和演员一样，都须有强烈的表现欲，言说欲，否则便不能登台演讲。可以说，因为二者都是表演，本性相通，所以才能结合在一起。另外，传统也是一个不容忽视的因素。正如李孝悌所说：“毕竟，在过去的千百年中，戏曲和宗教是形塑中国下层社会心灵世界的两种最重要的工具；在宗教受到知识阶层的挞伐、扬弃，而新的、更有效的教化媒体尚未出现之际，戏曲很自然就成为再造人心的最佳选择。”[17]
再说内因。首先是表达思想的迫切需要。在内忧外患的逼迫下，梁启超等启蒙思想家，急欲借戏剧宣传自己的主张，以唤醒民众，救亡图存。而可供他们利用的艺术资源又极其有限，除了本土的戏曲小说之外，几乎没有其它可资参照的东西。因而旧瓶装新酒，旧庙新道场，成了他们唯一的选择。利用传统戏曲言情之便利而代之以说理，要比完全转换思维方式，虚构一个完整的故事容易得多。所以，新戏剧里到处充斥着赤裸裸的说教，就是顺理成章的事情了。正如《少年登场》作者所言：“挥毫组织南北套，苦心演说兴亡调，无意发牢骚”，只想着将那昏睡的国民“唤醒他一番”，“重铸新民脑”。[18]
因为戏是演给人看的，演说不仅面对剧中人，更面对广大看客，故以通俗、流畅、犀利为要，白话当然是最佳选择。所以，“新戏剧”每遇演说，多以白话出之，而曲唱甚少。但也有以曲为主者，如《新罗马》第6出写玛志尼组织新党“少年意大利”，则“以韵文叙述其宗旨方法，实属至难之事，前此曲本未尝有此境界也，读者当观其苦心遣辞处。”[19]既然以韵文说理有诸多不便，何不以白话取而代之呢？因而，演说直接推动了近代戏曲语体从韵文到散文，从文言到白话的变迁。
其次是戏剧思维的限制。在西方近代戏剧观引进中国之前，“新戏剧”的作家们仍视戏曲为抒情的艺术，而不太注意叙事方式。传奇关注故事和人物，即题材本身的离奇曲折，但很少在艺术虚构上出奇制胜，剧情总不外悲欢离合大团圆，结构则总是一人一事一线到底，千篇一律，很少变化。当作者面对新题材、新人物时，一方面是创新的要求，一方面是传统的钳制，二者互相纠缠，割不断，理还乱，常令人困苦不堪。梁启超写《新罗马》、《班定远平西域》，洪炳文作《警黄钟》、《后南柯》，都曾为其所苦。在这场新旧戏剧思维的冲突中，多数作家未能走出旧戏的牢笼，最终还是选择了近似于抒情的方式，以演说为中心来谋篇布局，把自己的思想主张直接讲给别人听。演说既是思想，也是行动。
晚清“新戏剧”创作，多数半途而废，未及卒章，原因何在？首先便是演说与思想短路，使得情节的重要性降低，性格也变得无足轻重。而演说是自由的，它跟着人物走，可以随心所欲地穿插在戏中，而不受情境的约束。详考晚清那些未完的“新戏剧”，便不难发现，情节可以忽略，性格可以马虎，唯演说不能少。只要作家觉得他的思想已经被演说出来，戏就很难再写下去了。洪炳文是个多产作家，其《普天庆》、《后怀沙》等几个时事题材的演说戏，都只一二出即无疾而终，倒是虚构的寓言剧《警黄钟》、《后南柯》，情节曲折，结构繁难，反倒得以完成。梁启超的《新罗马》亦未完成，主要原因大概也在于此。还有吴趼人（作者原署“怫”）的《邬烈士殉路》（1907），取材时事，主题与《潘烈士投海》类似，写一路校学生邬钢，反对将浙江路权卖给英国，壮烈殉死以唤醒国人的故事。作者原拟写十出，并在第一出后附有《剧目预告》，但仅见二出即无下文。由《剧目预告》可以看出，该剧从邬烈士殉路写起，直到收复路权结束，意在唤起人民的主权意识和爱国精神。当主人公演说过“款一借路即亡，路亡浙亡，浙江亡，即中国亡”[20]之后，大概作家感到其用意已经实现，戏没有必要再续写下去，所以就来了个无疾而终。表现对象和表现方式未经分化和发展，既在低层次上短路相接，大概是这些作品未能卒章的主要原因。其次是剧本创作脱离演出实践。晚清新戏剧多为案头剧，是写出来的戏，而非演出来的戏。演出来的戏或为演出而写的戏，必须有一个完整统一的构思，让思想倾向从情节和场面中自然而然地流露出来，案头剧则不然。案头剧可以随便写，随便说，全然不顾观众期待和演出的完整性。当作家认为其思想已经借着演说，完全传达给读者的时候，他随时可以终止其创作。
主观原因之三是人物塑造的需要。晚清新戏剧是启蒙的戏剧，主人公多具思想家和宣传家气质。塑造这样的人物，演说也许是最适宜的办法。从《新罗马》到《潘烈士投海》，主人公最能打动人心的动作，大概就是那些大段的演说了。演说既展现了主人公的品格，也传达了作家的思想，这也是它大行其道的原因之一。
演说进入戏曲之后，与之形成互动关系，一方面促使戏曲做出诸多结构性调整，一方面演说自身也发生了质的变化。从共时角度看，演说跟新戏剧的互动，集中体现在两方面。一是演说的形式，以说白为主，但受传奇、杂剧或地方戏传统的牵制，有时也以唱出之。如《轩亭冤》（1907）[21]传奇，从秋瑾的家庭矛盾写起，然后是出洋、归国、创会、喋血，最后止于虬髯客哭墓吊唁。全剧以秋瑾的几次演说为主线，中间穿插着一些独白和对白。虽然有辩驳，但并未形成真正的戏剧冲突，情节支离破碎。第二出“演说”，写“秋瑾姊姊在学堂演说放足”，主体是秋瑾的长篇说词，但依传奇体例，中间仍穿插着少量简短的唱段。显然，演说使散行的白话成为主要表现手段，而曲唱则完全沦为附庸了。二是演说题旨宏大。主角常以“我中国”、“我女界”、“中华儿女”的代表自命，借一点由头，随意上纲上线，引申发挥，给新戏剧注入许多流行话语。这些话语，大都脱离了具体的戏剧情境，而沦为赘疣或异物。外国人讲演，却大量使用“赤县神州”、“华夏”、“中原”、“哥老会”、“洒家”之类中土词汇，中国古人说话，却夹杂着日语、英文，满口“进化”、“尚武”、“自由”、“平等”之类新名词，如此等等，不一而足。梁启超的《新罗马》、《班定远平西域》堪称其始作佣者。
从历时角度看，演说进入戏曲后，先是随意穿插，如《新罗马》、《断头台》，而后逐渐收缩到重要场面或关键处，如《轩亭冤》、《潘烈士投海》等，其独立性消失而转化为新的戏剧元素，推动着新戏剧向对话剧方向演变。感惺《断头台》（1904），第一出“党争”，或白或唱，都是净扮山岳党首领一人的演说。第二出“受审”，则是一群戏场面，演说变成了唇剑舌枪的辩难。演说本来就是某个角色台词的膨胀，它压制了对手的行动，因而显得畸形，不自然。因而，随着创作经验的积累，特别是演出实践的锤炼，演说向对话转化的趋势越来越明朗。《潘烈士投海》较长的演说只有两段，一为主人公在上海总商会的讲演，二是毛宝君赴潘府吊唁的说词，一说一唱，其余的都作对白处理了。
演说从一种时兴的社会行为转化成艺术元素以后，对戏曲创作的影响是多方面的。从正面看，它给中国戏曲带来许多新思想，新观念，使之从愚民的工具变成启蒙的手段，从而大大提升了中国戏剧的人文境界。其次，演说作为一种新型话语，既不同于传统的韵白，也不同于旧戏的京白、苏白，它是普遍化、口语化、散文化的。把它作为戏剧结构的基础，诚然带来了诸多问题和弊病，但也隐含着把说话上升为艺术，和向话剧发展的可能性。第三，演说是一种全新的戏剧动作，演说取代唱念而成为主要表现形式，意味着中国戏剧艺术的重心开始从抒情转向动作。虽然其中还残留着自报家门、代为叙事、插科打诨之类传统元素，但一种以自然动作为基础的新型戏剧已经初露端倪。而从负面看，新戏剧对演说的过分倚重，则直接催生出文明戏里“言论正生”（或称“言论老生”）这个前所未有的戏剧行当，以及根深蒂固，遗害无穷的说教传统，并使这种新兴的民族戏剧最终戴上了“话剧”这顶帽子。
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