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编者按：中日两国的文化交流不仅历史悠久，而且形式独特，其历史渊源流长，从秦汉之交迄今至少已

有两千余年；就形式而言，两国人员往来受大海阻碍，书籍成为授受文化的主要载体。浙江大学日本文化研

究所专事中日书籍交流史研究十余年，出版过《中国典籍在日本的流传与影响》、《中日汉籍交流史论》、《中

国馆藏和刻本汉籍书目》、《中国馆藏日本汉文书目》、《江户时代中国典籍流传日本之研究》等著作。近年

来，该所所长王勇教授在已有研究的基础上，提出了全新的“书籍之路”（-../ 0.12）概念，意欲突破“丝绸之

路”的传统思路，构建东亚文化交流的新模式。“丝绸之路”横贯亚洲，作为物质文明的象征，在历史上促进

了欧洲、亚洲和非洲各国与中国的友好往来；“书籍之路”跨越大海，作为中华精神文明的结晶，对古代东亚

尤其是日本的文化发展产生了不可估量的影响。王勇教授的这一学术创意，受到了国内外舆论及学界的密

切关注，《人民日报》、《光明日报》、《中国文化报》等媒体纷纷予以专访或报道，中国教育部、日本国际交流基

金、浙江大学中外文化交流中心等也都拨款资助此项课题研究。为了更好地传递前沿性的学术思想，交流

中日文化研究的新理念，本刊特开辟“古代中日书籍之路”专栏，欢迎海内外学者共同参与探讨。

本期专栏由浙江大学日本文化研究所“古代中日书籍之路”课题组供稿，并特约该研究所所长、课题组

负责人王勇教授担任栏目主持人。

“丝绸之路”与“书籍之路”

———试论东亚文化交流的独特模式

王 勇
（浙江大学 日本文化研究所，浙江 杭州 #&""!3）

［摘 要］“丝绸之路”最初是西方人针对东西方贸易路线提出的术语，不能无节制地套用于世界其

他区域间的文化交流。若从东方人的立场对古代东亚（尤其是中日）文化交流史进行考察，可以发现，东

亚文化交流无论在内容、形式，还是在意义、影响等方面，均有别于“丝绸之路”，故应倡导“书籍之路”的

概念。如果说丝绸是中华物质文明的象征，那么，书籍则是中华精神文明的结晶；一般而言，物质文明缺

乏自我再生能力，而精神文明则可影响人们的心灵，并超越时空，惠及后代。日本的遣隋唐使均以购求

书籍为重任，这便是中日两国虽然人员往来极少，但日本继承中国文化甚多之原因所在。

［关键词］中日关系史；东亚文化圈；遣唐使；东西文化交流
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众所周知，“丝绸之路”的概念最早由德国地理学家李希霍芬（&3##—&*"+）首创，他在 &3)) 年出

版的《中国》一书中，用以指称两汉之际中国与中亚两河地区以及印度之间的贸易通道。继李希霍

芬之后，赫尔曼、斯坦因等西方学者通过文献考证和实地勘查，进一步拓展其内涵和外延，使之成为
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世界上“最长、最古、最高”! 的东西交通路线。

!" 世纪末欧洲人倡导的这一艰深的专业术语，今天不仅已为国际学术界普遍接受，甚至成了

家喻户晓的流行词汇。进入 #$ 世纪中期，好事者不断扩大“丝绸之路”的概念，除了传统的“沙漠丝

绸之路”，还认为存在着“草原丝绸之路”、“海上丝绸之路”等等"。

“海上丝绸之路”由于联合国教科文组织的推赏，近年成为国际性热门话题#。在中国，广州、

泉州、宁波等地为了申报“海上丝绸之路”世界文化遗产，进行了一系列宣传活动，召开各种类型的

学术会议；在日本，古都奈良以“海上丝绸之路终点”自居，成立了“奈良丝绸之路博览会纪念国际交

流财团”、“丝绸之路学研究中心”，每两年举办一次大型国际研讨会。

笔者虽然多次参与筹划中日两国的相关学术活动，频繁往来于宁波与奈良之间，但疑窦也由此

而生。尤其是多次观览享誉“海上丝路博物馆”的日本正仓院之后，疑问逐渐变得明朗，遂产生一股

倡导“书籍之路”的强烈愿望。

一、“海上丝路博物馆”探秘

#$$! 年 !$ 月，第 %& 届“正仓院展”在奈良开幕，翌日传出一个令人惊愕的信息：展品《成唯识论》

第四卷的卷末，发现“显庆四年润十月廿七日”墨书文字。其时，笔者正在当地主持“往返丝绸之路的

遣隋使·遣唐使”国际会议，即与几位同行前去核实，初步确认纪年墨书与经文出自同一人之手。

《成唯识论》共 !$ 卷，系玄奘西天求法携归之佛经，从显庆 ’ 年（(%"）闰十月开译，同年十二月

完成，其徒窥基（慈恩大师）担任笔受（记录）。“显庆四年润十月廿七日”的墨书表明了第四卷译完

的时间，按照一般程序，须再经润文、缮写等程序之后才上呈朝廷。

现藏正仓院的《成唯识论》卷第四，很可能是未经润文、缮写的窥基手稿，在佛教史上意义重大。

查考同一时期日本的入唐僧，道照（一作“道昭”）和尚曾在玄奘门下求学，回国时玄奘“以所持舍利、经

论咸授和尚”；道照回国后创建禅院，“此院多有经论，书迹楷好，并不错误，皆和尚之所将来者。”$ 由

此看来，这部《成唯识论》大概是回国时玄奘所赠，这在中日文化交流史上又可增添一桩美谈佳话［!］。

正仓院被称为“海上丝路博物馆”，与其独特的历史密切相关。奈良时代（)!$ —)"’）原是东大

寺的校仓，日本天平胜宝 * 年（)%(）圣武太上天皇去世，光明皇太后捐入先帝庋藏的“国家珍宝”($$
多件，其后光明皇太后又 ’ 次捐物。这些皇室至宝多为遣隋唐使带回的唐代文物（包括西域文物），

如抄录六朝至隋唐诗文的《杂集》，光明皇太后临书《乐毅论》、《杜家立成杂书要略》，王羲之、王献之

书法真迹，王羲之书法摹本 #$ 卷等等（《东大寺献物账》）。

正仓院宝物品种繁多，含书籍、文具、礼器、佛具、玩具、服饰、食具、药物、武器等，虽然不乏丝绸

制品（如服饰、佛具），但比起金银器、玻璃器、漆器等要逊色很多，而至宝中的至宝莫过于文献典籍。

正仓院究竟收藏多少文献典籍，笔者尚未做过精确统计，其数量当以万计。比如，庋藏佛教书

籍的“圣语藏”就有隋代写经 ## 卷，唐代写经 ##! 卷，宋版 !!’ 卷，总数达 ’ "($ 卷之多。前面提到
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$《续日本纪》（卷一）载道照薨传：“（七〇〇年）三月己未，道照和尚物化⋯⋯初孝德天皇白雉 ’ 年（(%&）随使入唐，适遇玄奘

三藏，师受业焉⋯⋯于后随使归朝，临诀，三藏以所持舍利、经论咸授和尚，而曰：‘人能弘道，今以斯文附属。’⋯⋯登时船进

还归本朝，于元兴寺东南隅别建禅院而住焉⋯⋯后迁都平城也。和尚弟及弟子等奏闻，徙建禅院于新京，今平城右京禅院

是也。此院多有经论，书迹楷好，并不错误，皆和上之所将来者也。”按：“楷好”，疑“皆好”笔误。

联合国教科文组织自 !"*) 年至 !"") 年实施“丝绸之路考察”（+,-. /012 34562,7,08）十年规划，重点考察东西方海路交通。

浙江人民出版社推出过一套《丝路文化》丛书（!""%），含《沙漠卷》、《草原卷》、《海上卷》、《吐蕃卷》、《西南卷》，即为一例。

“丝绸之路”在时间上持续数千年，在空间上绵延数千里，穿越有“世界屋脊”之称的帕米尔高原，所以堪称世界上“最长、最

古、最高”的贸易通道。



的《成唯识论》卷第四，只是其中的一卷而已。

笔者前后 ! 次参观“正仓院展”，匆匆浏览丝织品、陶瓷器、金银器后，总是伫立在书籍展台前陷

入沉思：若论对日本文化影响之巨大，对日本人心灵渗透之深远，究竟是色彩斑斓的丝绸残片，还是

深奥难解的汉文典籍呢？

二、周作人的“优孟衣冠”论

"# 世纪初（$%#!），周作人追随鲁迅留学日本，在东京住了 ! 年后回国。&# 年代中期（$%&!），他

在北平寓所写了一篇随笔，题目叫《日本的衣食住》（收入《日本管窥》、《苦竹杂记》等），回忆当初在

日本的感受：“我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所

以不是梦幻似地空假，而亦与高丽安南的优孟衣冠不相同也。”［"］（’( ")）所谓“古昔”，作者解释即

“中国古俗”，文中还介绍“夏穗卿、钱念勋两位先生在东京街上走路，看见店铺招牌的某文句或某字

体，常指点赞叹，谓犹存唐代遗风，非现今中国所有”，因此断言，“日本与中国在文化的关系上本犹

罗马之与希腊，及今乃成为东方之德法。”

且不论周作人的比喻是否妥当，大凡中国人踏上日本国土，尤其是去古都奈良、京都观光，多少

会产生似曾相识、回归往古的奇妙感觉。在日本急遽西化! 的近代尚且如此，全盘模仿中国的古

代则更不待言。

隋大业四年（!#)），文林郎裴世清出使倭国，“东至秦王国，其人同于华夏”（《隋书》倭国传），表

明 * 世纪初日本部分地区已经“华化”了。五代义楚著《释氏六帖》，说“徐福将五百童男、五百童女”

到日本，“今人物一如长安”。诸如此类的事例很多，并由此化生出“慧思转世倭国王子”、“杨贵妃东

渡日本”等等传说［&］（’’(&"% + &%&）。

如果上述诸例说的是“海上丝路”的景观，那么，“沙漠丝路”又呈何种景状呢？兹引录唐代诗人

王维的《渭城曲》（一作《送元二使安西》）：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西

出阳关无故人。”［,］（’’($&#! + $&#*）" 这首脍炙人口的送别之作，堪称千古绝唱。友人元二将离咸阳

（渭城），前往安西（唐安西都护府治所，在今新疆维吾尔自治区库车县境）；王维为之饯行，再三劝

酒，依依不舍。诗眼即在“西出阳关无故人”一句，因为出了“阳关”#，再也碰不到“故人”，面对的将

是文化习俗迥异的陌生世界，所以，读来便觉诗中涌动着一股生离死别的悲壮之气。

既然同为“丝绸之路”，东西两地的文明景观为何如此相异？一种解释认为：唐代日本频繁遣使

来华，促成中国文化大量东传。其实，这里存在一个巨大的误区。日本由于大海阻隔，唐代约 &##
年间来华使团不过 $- 批，平均 "# 年才一次；相比之下，西域诸国与唐陆路相通，使团往来远较日本

频繁。以大食为例，从 !-$ 年至 *%) 年遣使 &% 次，平均 & 年一次，有时一年数至［-］（’(&$）。

显然，文化的传播并非一定与人员往来的频率成正比，关键是看使团为何而来，携带什么而归。

回头再看周作人的随笔，他说日本与中国相似，“与高丽安南的优孟衣冠不相同”。周作人巧用“优

孟衣冠”的典故$，说明日本对中国文化的学习已超越了模仿皮毛的阶段，而将之化为血、化为肉、

化为骨了，因而中国文化是“健全地活在异域的”。

运往西方的丝绸，大抵只能做成“衣冠”，或供权贵炫耀，或为女士增艳，虽然可以暂时装点门
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$“优孟”是楚国优人，愤于宰相（孙叔敖）死后遗族未获厚遇，遂穿戴故人衣冠见楚王，历数孙叔敖功绩，楚王触景生情，下诏

优待其家族。引申为逢场作戏、粉墨登场、生硬模仿等。

阳关因在玉门关之南得名，在今甘肃省敦煌县西南，为古代通西域要道。

《全唐诗》（卷一二八），“青青”一作“依依”，“杨柳春”一作“柳色新”。

这里的“一半异域”，当指明治维新后西化的层面。



面，毕竟无法影响其心灵。那么，不属“优孟衣冠”的日本，是如何学习中国文化的呢？

三、日本遣使唐朝之目的

日本从 !"# 年开始派出遣唐使，由于造船技术落后和航海知识匮乏，途中船毁人亡事件频频发

生。贞观五年（!"$），第一批遣唐使到达长安时，唐太宗“矜其道远，敕所司无令岁贡”，并遣新州刺

史高表仁持节往抚［!］（%&’"(#）。高表仁历经艰险回国后，“自云路经地狱之门，亲见其上气色蓊郁，

又闻呼叫锤锻之声，甚可畏惧也。”［)］（%&($* 上）

高表仁的表述或许有夸大之嫌，但千余年前横渡东海，确实要经受生死考验。比如说鉴真大师

’ 次东渡失败，途中死亡 "! 人，+,# 余人退出，最后仅 +( 人抵达彼岸（《延历僧录》）。以此察之，日

本人甘冒鲸波之险，必肩负着重大使命。

首先可以肯定的是，他们与来自西域的使节不同，主要目的不在于购求丝绸。当西方人深信赛

里斯人从树上采集羊毛编织丝绸时!，日本人已学会“蚕桑缉绩”，生产“细 、缣绵”，甚至向中国出

口倭锦、绛青缣、绵衣、帛布、异文杂锦等［,］（%&,’’，%&,’)，%&,’,）。

在唐代的中日史料中，我们没有找到遣唐使大量进口丝绸的记录，倒是发现遣唐使带来的贡品

以丝绸为主，日本朝廷支付给使团成员的经费也全部是丝绸、布帛之类"。既然遣唐使携带丝绸作

为贡品和货币，他们远道而来意欲得到什么呢？其实，《旧唐书》（日本国传）已经给出答案：

开元初，又遣使来朝，因请儒士授经。诏四门助教赵玄默就鸿胪寺教之，乃遗玄默阔幅布

以为束修之礼，题云“白龟元年调布”。人亦疑其伪。所得锡赉，尽市文籍，泛海而还。其偏使

朝臣仲满，慕中国之风，因留不去，改姓名为朝衡，仕历左补阙、仪王友。衡留京师五十年，好书

籍，放归乡，逗留不去。［!］（%&’"($）

日本使以“阔幅布”作为束修之礼，所得锡赉则“尽市文籍”，其“好书籍”如此。所谓“锡赉”当指

钱币，而非实物#。假设《新唐书》列为“西戎”的波斯、大食、拂菻等同年入朝，且也获锡赉的话，会

不会“尽市文籍”而去呢？相信不会。来自“沙漠丝路”的使者，大概会满载丝绸西归。这就是东西

使者之不同，他们从唐朝携归的物品，反映出各自的文明取向。

关于唐代中日关系，池田温教授概括为政治、经济、文化三个方面，指出“当时交易等经济关系

尚处于不太发达的阶段，非生活必需品的高度的文化产物发挥着最重要的作用”［*］（%& $"）。笔者以

为，上述见解也适用于遣唐使之目的，“非生活必需品的高度的文化产物”则可置换为“书籍”。

遣唐使源于遣隋使，两者在日本历史上首尾衔接，前后约 (## 年。这其间，日本使团肩负的具

体使命并非一成不变，但购求书籍一直是他们的主要任务，这从中日文献中可以找到充分的佐证。

如《善邻国宝记》（卷上）引《经籍后传记》$（原文双行夹注，改为括号内单行注）：

以小治田朝（今按推古天皇）十二年岁次甲子正月朔，始用历日。是时国家书籍未多，爰遣

小野臣因高于隋国，买求书籍，兼聘隋天子。［$#］（%&"(）
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$ 原书已经失传，逸文散见各书（除《善邻国宝记》外，还有《政书要略》等），书名或作《儒传》。

《旧唐书》（崔祐甫传）：“时李正己畏惧德宗威德，乃表献钱三十万贯。上欲纳其奏，虑正己未可诚信，以计逗留止之，未有其

辞，延问宰相。祐甫对曰：‘正己奸诈，诚如圣虑。臣请因使往淄青，便令宣慰将士，因以正己所献钱锡赉诸军人，且使深荷

圣德，又令外藩知朝廷不重财货。’上悦从之，正己大惭，而心畏服焉。”是可为证。

《延喜式》（大藏省）载有贡献“大唐皇”的礼单：“银大五百两，水织絁、美浓絁各二百疋，细絁、黄絁各三百疋，黄丝五百絇，细

屯绵一千屯。别送綵帛二百疋，叠绵二百帖，屯绵二百屯， 布三十端，望 布一百端，木绵一百帖，出火水精十颗，玛瑙十

颗，出火铁十具，海石榴油六斗，甘葛汁六斗，金漆四斗。”

古代罗马、希腊的“羊毛树”传说，参见［法］戈岱司编、耿瑊译《希腊拉丁作家远东古文献辑录》，中华书局 $*,) 年 ! 月版。



这是文献所载日本派往中国的第一个求书使团!，自此，中日之间的书籍流通渠道开通，并在

遣唐使时代得到进一步拓展。遣唐使官员的求书情况，除前述《旧唐书》（倭国传）之外，据《日本书

纪》记载，第二次遣唐使回国（!"#）后，大使吉士长丹因“多得文书宝物”而获封户、晋位、赐姓，可见

求书成果甚至会影响仕途。

四、中国典籍传入日本的渠道

稽考《新唐书》（列传），李唐治世约三百年间，遣使入唐通聘的国家五十有余。通观唐朝与北狄、

西戎乃至南蛮的交聘内容，多为征战、和亲、贸易之类，惟独东夷别具一格，包含了书籍的流通。《通

典》（东夷上）云：“大抵东夷书文并同华夏。”［$$］（%&#’("）这是书籍交流给东亚诸国带来的文明盛况。

东亚诸国遣使入唐求书，这在来自其他地区的遣唐使中实属罕见。白居易在编定《白氏文集》

时提到：“集有五本⋯⋯其日本、新罗诸国及两京人家传抄者，不在此记。”《旧唐书》（张荐传）盛称

张鷟（文成）文章天下闻名：“新罗、日本东夷诸蕃，尤重其文，每遣使入朝，必重出金贝以购其文。其

才名远播如此。”［!］（%&#)*#）由此可见，唐代著名文士的诗文虽云“远播海外”，其实主要在东亚文化

圈内向东传播，这恰好印证书籍之路的存在。在贯通中日两国的书籍之路上，遣唐使（特别是使团

中的留学僧俗）无疑扮演了主角，他们有国家提供的购书经费，又受到唐朝的优待，比较容易完成求

书使命。

比如留学僧玄昉，一次携归佛教经论达五千余卷，约当唐代大藏经的总数"；再如留学生吉备

真备，归国时携带《唐礼》、《大衍历经》、《大衍历立成》、《乐书要略》等共计一百五十余卷；此外，号称

“入唐八家”的最澄、空海、常晓、圆行、圆仁、惠运、圆珍、宗睿，曾在中国求得数以千计的经卷，所编

《将来目录》传承至今［$*］（%&**+）。

遣唐使虽然扮演着中国典籍传播的主角，但也不能因此忽略其他配角。尤其是进入 ’ 世纪后，

中国、新罗乃至日本商人活跃于东海，中日之间的书籍交流出现了多种渠道。兹举证如下：

（一）私人馈赠。翻检最澄、空海、圆仁、圆珍等入唐僧的传记，几乎都得到唐人馈赠的书籍。现

存的一些佛教经疏的序跋，也为我们提供了这方面的证据。

如石山寺藏《遗教经》跋云：“唐清信弟子陈延昌，庄严此大乘经典，附日本国子监大学羽右满于

彼流传。开元二十二年二月从京发记。”再如《肇论疏》（《大正新修大藏经》本）卷上记云：“大唐开元

二十三年岁在乙亥闰十一月三十日，扬州大都督府白塔玄湜，勘教流传日本国大乘大德法师，使人

发促，无暇写，聊附草本，多不如法，幸恕之。后睿师、源师还，更附好本耳。”上述唐人陈延昌、唐僧

玄湜在遣唐使回国之际，为使佛教流传日本，均曾抄写经疏相赠。

（二）渡日唐人随身携带。唐人渡日人数不多，但影响颇大。以鉴真一行为例，随身携带佛教书

籍数百卷，其中的天台章疏成为最澄创立日本天台宗的契机。天平 + 年（+,"）渡日的袁晋卿，因通

《文选》、《尔雅》，被任命为大学寮音博士，大概也带去相关书籍。

在唐代的中日书籍交流中，还值得一提的是渡日唐人在日本撰写的书籍。随鉴真赴日的法进，

主持东大寺戒坛院，著有《沙弥十戒并威仪经疏》、《东大寺受戒方轨》、《沙弥经钞》、《注梵网经》等；

随鉴真移住唐招提寺的思托，撰有《延历僧录》和《大唐传戒僧名记大和上鉴真传》，前者是日本僧史

之滥觞，后者成为淡海三船著《唐大和上东征传》的蓝本。

（三）中国商船的载运。’ 世纪以后，中国商船频繁往来于中日之间，他们的舶载品中就包含了
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" 唐代编撰的《开元藏》（即《开元释教录》）共 ")#( 卷。

推古十二年为西历 !)# 年，小野妹子（汉名“苏因高”）使隋在 !)+ 年。



书籍。如据《文德实录》记载，承和 ! 年（"#"）藤原岳守在太宰府检校唐船货物，偶得“元白诗笔”!，

进献给天皇，因获升官晋级。元庆 ! 年（""$）抵日的唐商张蒙，临行前受李达之托，将日本所缺的佛

书一百二十余卷载往日本，转送给曾经入唐求法的圆珍。李达本人也是一位商人，齐衡 # 年（"!%）

与圆珍同船去过日本。

（四）新罗人和渤海人的传播。在遣唐使时代，中日直通的书籍之路虽然畅通，但中介新罗、渤

海的间接渠道仍然发挥着作用。仅以渤海为例，天安 & 年（"!"），渤海使乌孝慎赴日，带去唐朝的新

历本《宣明历》，日本朝廷奉若至宝，因废已经过时的《大衍历》和《五纪历》（均为唐历），施行渤海使

传来的《宣明历》，这部唐历此后沿用约八百年，其影响不可低估［$#］。

有唐一代通过各种途径传入日本的典籍究竟有多少？这个问题不太容易回答，但日本贞观 $’ 年

（"’!）编撰的《日本国见在书目录》，可以给我们提供一个参照系。该目录辑入书目 $ !’( 部计$’ #)!
卷，约当《隋书·经籍志》（#% ’*" 卷）的一半、《旧唐书·经籍志》（!$ "!& 卷）的三分之一强。如果考虑到

这是在皇室图书馆（冷然院）化为灰烬之后编撰的残存书目，那么，其数量应该说是非常惊人的。

五、“书籍之路”的文明涵义

“沙漠，驼队，西方，夕阳西下，背负的是鲜艳的丝绸，这是古代的丝绸之路；大海，船队，东方，旭

日东升，运载的是飘香的书籍，这是古代的书籍之路。”笔者曾经如此描述“丝绸之路”与“书籍之路”

的不同景观［$)］。但是，两者的区别不仅限于地理特征，应该根植于更深的文明内核。

古代输往西域的丝绸，现在即便从深埋沙漠的遗存中出土，大概也已经腐朽而不堪穿用；然而，

当年遣隋唐使携归的书籍，直到今天依然是人们智慧的源泉。这些书籍犹如文明的种子，在漫长的

岁月里生根发芽，继而开花结果，长成参天大树。

丝绸与书籍的关系，有点类似于米粒和稻种。假如中国出产的大米成千上万吨地运往西方，一

时或许会掀起“中国米”热，但当大米被消费完之后，其影响也就随之烟消云散，因为米粒无法再生

米粒；假如中国出产的稻种，只要有一颗掉入东方的土壤，如果有人去呵护，便会生根发芽，便会抽

出稻穗，便会形成稻田，继而改变那里的生活方式，因为稻种具有再生自我的机能。

书籍也如稻种，一旦播撒在人之心田，就会生根发芽，继而开花结果，在精神世界营造出一片绿

洲，直接影响人们创造文明的活动。近代以前，中日之间人员往来及物资流通受到自然条件的阻

遏，但日本却最大限度地继承了中国的传统文化。倘若隋唐以来，日本不是冒鲸波之险孜孜求索书

籍，而是大量购买丝绸、陶瓷、漆器之类，那么，最多也只是“优孟衣裳”而已。

笔者在探索中国典籍东传史的过程中，还发现了一个值得留意的现象：清代以前日本人来华求

书，往往每种只取一本，很少有带复本回国的。仔细想来，路途凶险，跨海不易，为了多带书籍，求阙

本、购新书乃是效率最高的方法。

众所周知，文化的传播主要依赖人和书。日本由于自然环境限制，自古无法像新罗那样把大量

学生送入太学（日本人入太学者，仅阿倍仲麻吕一人），而且中国士大夫渡海传授者罕见其人（少数

僧侣除外），因此，通过书籍汲取大陆文化，遂为不得已之策。然而，事实证明，书籍作为文化传播的

媒介，比之人持续时间更长，涵盖空间更广。

如果说丝绸是中华物质文明的象征，那么，书籍则凝聚着更多的中华文明的精神创意，因而具

有强大的再生机能，可以超越时空，惠及后代。遣隋唐使携归的书籍经过传抄、翻刻而流布世间，再

经阐释、翻译而深入人心，对日本文化的发展产生了不可估量的巨大影响。
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时下讨论日本文化的特点，强调其独创性者有之，突出其模仿性者亦有之。然而，从“书籍之

路”的角度审视之，日本文化的创造模式往往介乎两者之间。比如假名文字，均从汉字的草书及略

笔蜕化而来，多少留下模仿的痕迹；但是，假名并非为了描摹汉字、标记汉语而创制，只是借助汉字

的部分形体以表述日本人的思维，则不能不说是他们的创意。再如汉诗，日本人自隋唐以来吟咏了

大量作品，清末俞樾所编《东瀛诗选》录诗 !"## 首，这仅限于 $% 世纪以后佳作（偶含古代作品），其

总数之巨实无法估算，而这些数以万计的诗歌，只是借用汉诗的形式以歌咏日本人的心声，也不能

说是纯粹的模仿。

明治维新（$"&"）之前，“四书五经”之类是日本公私学塾的启蒙书籍。虽然大多数日本人不通

汉语，但却可以读懂汉文书籍。他们通过阅读中国典籍，与中国人接受大致相近的熏陶，由此形成

类似的道德观念、审美意识、行为规范、艺术情趣。他们的知识构造与心灵世界，具有东亚的普遍特

征。那么，由心灵的发露而创造的文化，自然也具有东亚的普遍特征。

书籍本身是一种奇特的生命体，她在传播过程中不断繁衍子孙，构成大小不等的血缘家族。$%
世纪前期，清人商舶把《水浒传》带入日本，引起彼地知识阶层的关注，很快有人编出《水浒传解》、

《水浒传抄译》、《水浒传译解》等，对小说进行注释和编译；$" 世纪《通俗忠义水浒传》、《水浒传画

本》、《水浒画潜览》等全译本、图解本相继问世，在庶民中形成“水浒热”；与此同时，日本作家受此启

发，创作了《本朝水浒传》、《日本水浒传》、《女水浒传》、《天明水浒传》、《天保水浒传》、《倾城水浒传》

等几十种类本。这些类本不同于译本，虽然大多借用“水浒”题名和某些故事框架，但登场人物、时

代背景、表演舞台、故事细节都是日本的，既不是中国文学的模仿，也难算日本文学的独创，笔者将

这些书籍看作是中日文学混血的后代。

历史上中日两国交往甚少，为何文明景观极为相似？这个谜底现在可以揭开：中国典籍犹如文

明的种子，经由“书籍之路”播撒到日本列岛，在异国他乡生根发芽，虽然不免出现种种变异，但中华

文明的遗传基因始终传递着古老的信息。
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