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拒绝叙述社会现实问题：苏俄后现代主义主题表达方式（一）
林精华

（首都师范大学，北京 100089）

提  要：后现代主义作为上世纪60年代末以来苏俄文化史上的重要景观，之所以在苏联时代被视为另类，在后苏联则被人们广泛接受，原因之一是许多作家创作了大量以游戏姿态叙述的种种不包含社会现实价值的类似物理现象的文本。本文结合相关案例，分析这类拒绝触及社会现实问题的文本，查考它们在背离了俄国文学关注社会问题的传统时，是如何消解苏俄主流话语及其压力的。
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引言

维克多·叶罗菲耶夫(1947—)这位因为发表《追悼苏联文学》(1989)而享誉苏俄和国际文坛的批评家，1997年又选编文集《俄罗斯恶之花》(1997)：文集轰动一时，不单是这个书名危言耸听，更重要的是，文集中收录了许多完全背离了文学要表达社会使命之惯例的文本。其中如列夫·鲁宾斯坦的诗篇《六翼天使》(Шестикрылый серафим)：“1. 天使有多种/ 2. 哟七翼天使！/3. 严肃地说/ 4. 严肃地说(继续)/5. 是或否？/6. 格尔吉·纳扎内奇/7. 惊慌不会白费的/8. 漫漫送别——眼泪不断/9. 不测的状况/10. 在莫斯科/11. 正是这样相见/12. 用手指轻轻地，就像在梦里……/13. 试图不痛苦/14. 您根本不是普希金/15. 又一些该死的问题/16. 哈姆莱特之父的阴影/17. 再见了，自由的是自然力/18.父亲/19. 新面孔/20. 武士/21. 涨潮与退潮/22. 有可能性/23. 既这样近又这样的远/24. 夜间惊慌/25.在墓地/26. 没有词的歌/27. 紊乱，完全紊乱了/28. 让他离去吧/29. 休战/30. 看着无论从哪儿观看/31. 再试验一次/32. 我出汗，乏力！/33. 不成功的保媒，或者喜欢玉米黍条/34. 九十的一百八十/35. 妈妈，他来了！/36. 不要走——我害怕/ 37. 还有三个——大家挽起袖子/38. 早晨没有带来愉快/39. 艄公的故事/40. 艄公的故事(继续) / 41. 哭笑不得(艄公故事的结局)/42. 别惊奇，这是我/43. 怎样打破孤单 /44,自己父母的儿子/45. 他们不打算改变/46. 他和我们大家做什么？……/103. 因为突然的疼痛而不由自主的叫喊，他转过背去，沉寂下来……/周围一切静下来了。平静/没有什么能打破，除了融雪滴水声/和渡口上的声音/同艄公讨价还价声。那/很明显，根据天气/要求盖上。另外的声音/有人和他争吵。这就是对骂/ 似乎永远没有完结/ 因为他又失去了意识/他躺到这样的程度——一分钟/一个星期，一年，一百年——没有人/能说。但是太阳发光，/当他又睁开眼就明白了/又诞生了什么”。（В. Ерофеев 1998: 399-404）如此平庸文字却以诗歌形式排列，且出自著名诗人之手！问题是何以如此没有思想和社会使命感的诗句居然能出现，而且还能被视为经典文本？ 

本文打算从两个大的方面深入剖析这一问题：1）“文学何以弃绝了美感”；2）“文学如何规避主流话语”。

1 文学何以弃绝了美感

原来，这并非是挑战苏俄意识形态的行为，而是有着更深刻的寓意。

当代俄国著名学人米格拉尼扬在《俄国会有前途吗？》（1995年第39期《共青团真理报》）中生动地说道，陀思妥耶夫斯基认为如果现实中没有罗马、巴黎和伦敦，俄国人也会根据自己对某种新的或其他什么东西的追求，而想象出一个罗马、巴黎和伦敦来，“安德列·彼托夫是正确的，他很准确地指出了俄国人常常为比萨斜塔的命运操心的实情。这是我们俄国的独特现象”。的确，知识分子经由文学表达对人世间的忧虑，很长时间被视为文学的使命感！殊不知，文学使命感在19世纪后期演变成民粹主义直接表达反对现代化的手段，在苏联时代文学使命感演变成官方意识形态的话语形式。按西尼亚夫斯基《何谓社会主义现实主义》(1959)所说，“大写目的变得显而易见时，个人卑微的欲望被对上帝的渴求所吞没时，上帝便公开地召唤人类走向自己。这样就产生了基督教文化，它把大写的目的归入其最难理解的使命。此后，个人主义时代宣告自由个性，并借助文艺复兴、人道主义、民主……成为大写目的。目前我们进入新的世界体系——坚定的理性时代”，苏联就是这样制造出来的，对歧义丛生的法国大革命，苏联中学生也能准确回答，“伟大的法国大革命之必要，是为了扫清道路，让共产主义早日到来”，《联共(布)简明党史教程》中主题词“上层建筑”、“经济基础”和“生产力”等抽象概念变成了有生命力的符咒，产生神奇效果——哲学论文和学术著作不断响起类似宗教神秘剧的声音，如日丹诺夫宣称“哲学史乃科学唯物主义世界观及其法则诞生、兴起和发展的历史。既然唯物主义是在和唯心主义的斗争中成长和发展的，哲学史便是唯物主义和唯心主义的斗争史”，这些傲慢的表述和上帝的呼声一样，“世界史是属于我的历史，既然我在同撒旦的斗争中被树立起来，世界历史便也是我和撒旦斗争的历史”，“列昂诺夫曾这样形容共产主义，‘想象中的世界，比基督教的天堂更物质化和适合人类的需求’”。而这种经由意识形态构建起来的苏俄帝国，曾是历史，也是仍在延续的思维方式，后苏联重构的还是俄罗斯帝国及其神话，而非现代民族国家。
然而，如此帝国及其神话，只有后现代主义方可触及其本质。据博德里亚《幻想与仿真》(1981)所说，后现代主义的叙述(符号)不再对应于真实生活，而是自动漂浮的能指世界，以便揭示出仿真的本质。可以说，苏俄后现代主义就是要呈现苏俄帝国理念神话构成的悖谬性。也因为如此，电影学家伊姆博里斯基和戏剧评论家松采娃对话《苏俄式后现代主义》(1991)说，“所谓苏维埃先锋派，就是和虚空游戏，在这个意义上就是延伸到社会怪诞艺术状态的后结构主义。一切沿着虚空运动。我们抓住了普里戈夫和鲁宾斯坦诗歌、卡巴科夫绘画的主要目的——虚空”，“虚空乃后现代主义诠释的目的”。（М. Ямпольский, А. Сонцева 1991:48-49）如此总结并非异想天开，而是后现代主义在苏俄的普遍现象，如卡巴科夫和格罗伊斯《对话垃圾》(《新文学评论》1996年20期)就声言，“生活本身只是一大堆废话”，卡巴科夫利用废物作为死气沉沉的生活的隐喻。既然如此，后现代主义自然就不会让文学再为这样的社会服务。于是，出现了鲁宾斯坦《六翼天使》这样完全不触及社会现实问题的文本。
这并非鲁宾斯坦心血来潮，而是他时常为之的惯例。《俄罗斯恶之花》文集还收录了其另一首诗《妈妈洗窗扇》(Мама мыла раму)，“1. 妈妈洗窗扇/2. 爸爸买电视机 /3. 风在吹 / 4. 蜂蜇了卓娅 /5. 萨沙·斯米尔诺夫弄坏了脚/6. 波利亚·尼基金用石头砸脑袋/ 7. 下雨了/8. 哥让弟生气了/9. 牛奶溢出来了……/21. 我常在梦里看见外婆/ 22. 我很怕死在梦里……/57. 爸爸戒烟了/58. 我们幻想战争很快就来临/59. 我们喜欢中国人……/82. 那天大家如平常/83. 我起床、穿衣……”（В. Ерофеев 1998: 405-408）这种把诗变成了对物理生活现象的实录，完全不直接触及苏联社会问题的叙述，却破坏了苏联官方话语对苏联文学的规定。如此情景远不限于《大都会》文集，其《我在此》亦是：“1. 总之，我在此! /2. 并且就……/3. 并且我就在此……/ 4. (你来自哪儿?已经没人等你……)/5. 并且就……/6. 并且我就在此！怎么能书写那些感情……/ 7. ……那些感觉……/8. ……那些感情……/9. 认不出你：变好看了，好转了，是更健壮的人了/10. ……像……/ 11. 总之……./12. 总之，我在此！什么可能是那神奇现象之美……/13. ……什么可能是那美的……/14. ……神奇……/15.(似乎清醒过来了，呼吸变得更轻松些，一般地说/16. 更快活些) /17.且那……/ 18. 我就在这儿 ！另一个三角翼飞机……/19. ……这样的……/ 20. 这样的三角翼飞机……/ 21. 另一个……/22. (好吧——现在完全是另一回事。而我，诚恳地说，当时想，如果是这样，那么最好根本就没开始) /23. 总之……/ 24.总之，我在这里！不久前还能幻想……/25. 能做梦吗……/ 26. ……还是在晚上……/ 27，(四个座位简直是一模一样) / 28. 正是这样……/ 29. 并且我就在这儿！不可思议，但是……/ 30. 不相信……/31.……但是……/32. (微弱火花的余烬要熄灭了) / 33. 于是……/34. 总之，我在这儿！我不会疲劳……/ 35.……我不疲劳起来……/ 36. ……使你…… / 37. 使你，读者……/ 38.  54年，科学研究所计划部的工作人员。/ 39. 第二次出嫁。/ 40. 第一任丈夫有一个成人的儿子 /41. 外表整洁，显得年轻。 / 42.他爱唱歌和弹吉他《为了你》/43. 午饭休息后大约在14：30再上班…… / 44. (并且马上就……) / 45. 39岁出租车司机 /46. 青年时期从事举重运动，后来放弃了。／47.　结婚。／　48. 两个孩子——杰尼斯(14岁)和拉达(9岁)。/ 49. 大约14：30 向了接班工人的车向多莫杰多夫出发……/50. (总之……) / 51. 24岁,幼儿园里的女监护人。/ 52. 个子170-172公分。/ 53. 是讨人喜欢的，愿意丰满些。/ 54.她和父母在一起。/ 55. 不出嫁，但是，似乎，有一个固定朋友 / 56.大约在14：30站在里加火车站附近的电车站边……/ 57 .(这就是……) /58. 51年，剧院演员。/  59. 三年前经受了许多次心肌梗死。/ 60. 在戏剧中扮演 最普通的不重要角色。/  61. 大约14：30排演结束后走出剧院决定步行车站的蒸汽……/ 62. (于是……) / 63. 简而言之，一切应该是超常的简单，几乎是清楚透明的，差不多是能触摸到的。/ 64.可能是类似于彩虹的某个东西。90. ……没有回音，因为他死了，就是微弱火花的余烬要熄灭了…… / 91. …… 微弱火花的余烬要熄灭了，但是事情的进程不可能被打破……/92. ……不可能被打破，我们各自走开……/ 93. 我们各自走开，不要忘记我。/ 94.我们各自走开，不要忘记我。/ 95. 我们各自走开，不要忘记我。/ 96. 我们各自走开，不要忘记我”。如此叙述，符号本身不直接诉诸社会问题，甚至叙述越多，所指意义就越小。
其实，因为文学作为知识分子表达使命之手段在苏联成了一种伪饰，沦为意识形态的工具：于是，地下/境外出版物的另类文本就着力拒绝“思想”，把文学变成叙述人的物理现象的文本。地下诗人萨普吉尔(1928-1999)《瞬间》云：“角落里有一只狗躺着/微微睁开眼睛——一次/完全睁开——两次三次四次五次六次七次/它那明亮的瞳孔/一动也不动的凝视着/窗户上出现了一个影子/是窗台上的/地球仪投向的——/八次！—/你——在窗户的背景上/灰白色的/火红色的睫毛/遮盖了你——九次十次！//双脚缩回/坐下/朝后坠落/左侧：/‘受驯过的狗坐得端端正正’—/ 它抬起/后爪/爪子沿着颈脖子滑过/又一次——/抬起后爪/再一次——/用爪子滑过颈脖子/又一次——/21  22  23/‘吹牛——你想——看！/通常/它挠得很快’/伸出/后脚/就像马/伸出那样/它站起来/用后脚/一磴就离开了地面/浮动在/悬挂在空中/晃动着张开的大嘴/伸出红色舌头/发出声音/长长的哈欠声/在空气中声音拖了很长的哈欠声——/整个就像一条飞龙/从箱子飞向椅子……/33 34 35/前爪/碰到硬木地板/用后爪/够到了前爪/嘴合上了——/呀，啊，啊！——/声音停歇了/舌头躲藏在犬牙后面/后退站起来了/让黑色的毛脖子/和长长的脊背/弯曲着/伸长着伸长着/伸长着——48 49 50/ 为了抚摸/ 主人 / 好了！/它吧嗒一声合上了嘴/没有了声音//你朝前弯下了腰/不由自主地/绷紧了小腿肚和大腿/你试图消除抽搐/被牛仔裤结结实实紧裹着/靠着胶合板/你就挺直身子/就像合页上——/的胶合处发出的吱吱声——/应该在轴承上涂上油/站起来——/50  60 / 心脏被撞击了——一次！/就像空气稀薄而心脏扑腾！/它慢慢地/逃走了——/你看见：苍蝇/振动着/羽翼——/试图抓”。（Г. Сапгир 1999: 437-438）诗歌在此成了叙述不揭露社会现实问题的话语游戏！这种游戏，甚至殃及到高贵的十四行诗——它被诗人用来书写各种物理生活现象，如《身体》：“通过一些大洞常被太阳晒着/时间如瀑布般穿越我/但我持续地保持僵成石膏像的样子/在地铁在出租车在街上在家里//我容易被人当作公马：/鼾声颤动着身体。但我整个人湿漉漉的：/汗水渍变成了硬干酪/光滑的肌肤在谱席上翻来翻去//可怕的衣服——/彩虹般五颜六色的布匹织成宫殿/如果讨厌那就扔下//但是从第三者角度看简直可笑/这是多么荒谬的睡觉！爱吧！吃吧”；又如《她》：“不是爱而是厌恶/抱着别人的身体/并没有高兴的新感觉/背靠椅子打盹//红酒和白酒喝个够/因为汗珠垫布成了灰色/可怕的疲劳皱纹深深/但工作又在眼前//有人把我卷成筒状/在碱水浸泡的雾里拷问我/用烙铁凶残地烙我//”。（Г. Сапгир 1978: 7-22）诸如此类用十四行诗书写种种物理生活现象，在萨普吉尔创作中很常见，如《酒鬼十四行诗》、《箱子》、《手稿》、《毁坏了的壁缘》、《被修复了的壁缘》、《语言学十四行诗》、《新年十四行诗》、《十四行诗——注释》、《未完成的十四行诗》、《撕碎的十四行诗》、《十四行诗-文章》、《傍晚十四行诗》、《窗户》等无不如此，甚至《有形的馅饼》(1999)含十首《杀人犯》(Killer)描写杀人犯早晨起床准备去杀人、中午杀人、杀人两个小时后的具体细节，《诗(抓住一只想象中的苍蝇)》有诗句“拳头握住/凑近耳朵//发出纤细声/甚至听不清……”，《拂晓穿透了循环摆动而消失的黑夜》有诗句“(亲吻着自己的呼吸)/(亲吻着自己关于呼吸的思想)/(亲吻着自己的亲吻)”。（Г. Сапгир 2000:324-326）如此毫无诗意的文字，远不是还原了各种平凡现象的价值，更重要的是打破了文学负载社会使命的惯例、瓦解了文学的意识形态使命。他甚至用这种方式改写社会主流话题，如地下诗集《声音》(1958-1962)中的诗篇《首都》如是描写苏联所构造的世界共产主义中心，“一千万个/商店/饭店/部委、办公室、工厂/火车和轮船/飞机/震动的声音！/电流/紧张加速的节律/昨天：/‘乌拉，新婚夫妇’/细心而又胆怯的/而今天不是塞子/ 让妻子接通/电路——/电位！/而邻居们/说/你是破坏分子。/他是杀人犯，我是目击者！/在警察局一张张愚笨的脸上/布满着监狱/改装成医院,/疯人院/回到自己的家/在那里/有人让搬来了一个新户/ 在门口有的一个角落里有一个餐具柜 / 没有安身之处，没有人同情 /酗酒酩酊大醉 / 那就是他的寓所 /那就是他的床/ 床上吐得一塌糊涂！/ 横躺在人行过道上 /在他上面/ 围绕着他 / 有人在跑着 / 在幻想中出现千万个/商店、饭店 /机关、办公室、工厂/火车和轮船/飞机”。而其关于文学的诗篇《诗人和缪斯》(ПОЭТ И МУЗА)则完全回避了文学的社会功能：“一伙人凑在一起—— / 一个文学小组。/一个诗人爬上桌 /  四周分散着/ 9个缪斯/除了缪斯/ 还有音乐家们– / 缪斯 / 物理学家们 ，/缪斯/数学家们，/缪斯 /电子学家们，/缪斯 / 控制论专家们，/ 缪斯 /仿生学家，/ 缪斯 /宇宙战争，/ 缪斯 / 到处静悄悄的/ 名叫缪斯的女孩子。/ 诗集 /《漩涡》/ 螺旋桨/ 螺旋状地/旋入.../ Фса, фсса, ффссса! / 缪斯们：激情甚少。 / 诗人：继续延续吗？/ 缪斯们： 继续！要更多的 /矫揉造作。/ 诗人：螺旋桨旋转到底了 /制动器 / 拔出/ 复仇。/痛！/我的头！/不要从坐往右旋转…用螺丝拧住它这个卑鄙的家伙！ /传染病！/ 终点 /名叫缪斯的女孩：/多么美的诗歌！/诗人：——您的意见？/——废…废话！/古希腊合唱在延续/诗人变成了蛋白质，/ 在书堆上蹦跳着， / 诉说着感受，/ 说着，/ 现代性——这是幻影…/缪斯们表达着自己的愤怒。/诗人：/——不，/我从来就不是不求甚解的人”。如此叙述打断了文字和事件间的逻辑关系，破坏了诗歌结构，以小说经验变革诗歌形式，诗句口语化。对此，奥尔利茨基(Ю. Орлицкий)总结说，在萨普吉尔的创作中，“情节和言语的不连贯性、偶然接续性，表面上的非目的性和整体分解成相互独立的部分或相反”，这些是诗人丰富而明显的特征之一。（Г. Сапгир 1997: 335）
不单是叙述内容不再直接表达思想，甚至叙述本身可能毫无意义。这种情形在斯维尔德洛夫斯克的地下诗人尼库诺娃(Никонова)和希格伊(Сигей)夫妇创作中很常见，如诗《无政府主义和未来主义2》(1963-1965)：“аш 2 o/аш 2 o/аш 2 o/аш 2 o/ 我被鸡屎的/气味所刺激/бр / вр / гр / др/ жр /以及类似的 ср / 红色的立方б/ 红色的立方в/ 红色的立方г/ 红色的立方д/ 红色的立方ж/ 红色的立方з / к / р/ с/ н /煤油”；诗篇《1970》(1970)有诗句“大约两次/大约两次/大约两次/”。同样，另一诗人季亚琴科(В. Дьяченко)有诗《女性方式》，“她离开了/她忘记了/她被遗忘了/她不会。//她会忘记/她不请求/她不站起来/她热情//她美丽/她走了/她走了/她来了。/她下车/她善良/她生动/她正确……/她呆滞/她独眼/她来了/她不舍弃”。还有，基辅的地下诗人巴尔斯基(В. Барский)1970-1980年代创作《夏天的鸟之歌》(Песня летней птицы)，“夏天/夏天/是夏天吗/要么是夏天吗/要么是/要么是夏/夏吗/夏吗/……夏天”。（А. Стреляный 1997: 557-563）至于维涅基科特·叶洛费耶夫的剧作《瓦尔普斯之夜》(1987)，通篇胡言乱语：叙述一位大夫和不同精神病患者不着边际的对话，有位患者古列维奇居然说他和列夫·托尔斯泰伯爵打过电话，大夫说这位伯爵生活在距离他很远的时代，他误解为空间很近，都住在新库兹涅兹地铁站附近，相距根本不远，并且古列维奇声言，“整体上说，我是所有战争的反对者。战争伤害士兵，破坏队列，还搞脏制服。但是，大公康斯坦丁·帕夫洛维奇根本不知道这点”。Некрасная русь而地下诗人康德拉托夫(А. КОНДРАТОВ, 1937—1993)的诗篇《并非红色的罗斯》(Некрасная русь)是副动词排列的文字游戏(喝着/漏着/……)，其《俄国的鱼》则是数字游戏，“抑扬格-十八世纪 / 由四部分组成 / 非人工的 105 / 同样的 4 х 4 / 而且必然的——5 х 5! / 哦，389 / 哦，你呀，6306! / 2000, 99—/3000, 96……”；而《并非红色的鱼》(Некрасная рыба)继续数字游戏，“6 + 5 = 11... / А 16 — 2 х 8.../ 2 х 7, — 哟！— 14, / 6 х 8 —48. // 哎哟，关心者——7 x 9 / 乘，想就是——4.../  出现的是9本身，/ 去掉: 0-4. // 农夫 19 / 岁，——开始了三次。/ 哎哟，褶皱本身-20 /3 х 3, 是2, ——七倍……”。诗以远离审美的方式避开文学的社会使命感和意识形态负荷！

也就是说，在文学非常意识形态化的苏联，经由地下/境外出版物推出了各种后现代主义文本，其中有些文本在叙述过程中是拒绝触及社会现实问题的，但如此叙述却在结构上动摇了苏俄主流话语对文学的限定。而创作这类文本的作家们，在后苏联时期继续着这类叙述。

（未完待续）

附注
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