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托尔斯泰与老子哲学思想
——苦思与顿悟
曹海艳

（黑龙江大学，哈尔滨 150080）
提  要：俄罗斯著名作家列夫·托尔斯泰一生恐惧死亡，苦苦追寻拯救之法。本文试图从托尔斯泰的死亡观念入手，深刻剖析其“上帝即爱”思想的内涵。这里可以看到中国老子的“道”对他的影响，托尔斯泰的“爱”是人战胜对死亡的恐惧而走向永生的重要途径，同时也是其独具特色的思想内容之一。
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当初混沌之时，上帝造物，他按照自己的模样造了第一个人亚当，把他放在伊甸园里生活，后来又造出一个女人夏娃，他们二人无忧无虑地生活在一起，在他们的意识中是没有死的，只有生。可是夏娃受到蛇的诱惑与亚当一起偷食禁果，从此心明眼亮。上帝为了惩罚他们，使死成为其生命中不可分割的一部分：“你必须汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的；你本是尘土，仍要归于尘土”。（圣经·旧约·创世记〈3〉：19）虽然这只是《圣经》中上帝创世的神话，但这后面的话却不乏真理。自此之后，死亡之神便如影随形地跟随着每一个人，追逐着他，直到捉住他为止。所以人人都渴望永生，惧怕死亡。作为一个人，俄罗斯作家列夫·托尔斯泰也不例外，他一生害怕、不接受死亡，并且他对死亡的恐惧表现得尤其强烈，令后世一代代人心灵惊骇。

卢那察尔斯基曾指出过托尔斯泰的两种恐惧：对犯罪的恐惧和对死亡的恐惧。托尔斯泰同这两者进行的战斗从童年时代便已经开始了，“这两种恐惧是他80年代初精神大转变的原因，并且一直把他折磨到咽下最后一口气、到他生命的最后一瞬间为止”（卢那察尔斯基1978：274）。我们看到，托尔斯泰对死亡的恐惧如同他的生命力一样，是超乎常人的，茨威格对此的概括极为精当：“他这里迸发出来的是完全不加掩饰的兽性恐怖，是野蛮人的恐怖，是极端的恐怖，是恐惧的飓风，是高声呼喊生活意义的一片恐慌混乱”。（高中甫1998：603）那么，托尔斯泰为什么对死亡会产生如此强烈和持久的恐惧呢？首先应该指出的是，他对生有着强烈的渴求，这种渴求与对生活的最伟大的热爱并列着：“可我不想死，而想永生，我爱永生。我爱我的生命——家庭、庄园、艺术……我怎样才能得救？我觉得我在毁灭。我爱生命，同时正在死亡。我怎样才能得救？”（布宁 2000：33） 生命之中有太多他不忍抛弃的东西，对生命的无限留恋促使他恐惧死亡而寻求拯救之法。另一方面，死亡又是如此强大，让人们无力抗拒：它（指死亡——笔者注）来了，它就在门外……在它织就的强大罗网笼罩之下，一切都无处遁形，无论怎样躲避与祈求都无济于事，最终仍将尘归尘、土归土，化为虚无。

在笔者看来，托尔斯泰对死亡的恐惧除了表层上的对生的无限渴望之外，还蕴含着极为深刻的内在意义。作为一代伟大的文学家，他对人生的思考要比常人深刻得多，这种对死亡的惧怕也正是他对个人生命深入思考的表现之一。它内化为作家矛盾的内心斗争，外化为作家笔下人物的一言一行，所思所想。面对死亡，人人恐惧，并且都想尽可能长时间地在人世间停留，希望永远驻足此岸。我们不能忘记伊凡·伊里奇渴求生命的眼神：“它（指死亡——笔者注）又来了，站在他面前，打量着他。他吓得呆若木鸡，眼睛里的光也熄灭了”。（托尔斯泰2004：194）他试图用东西把死亡挡在远处，可是一切都是徒劳，“仿佛它能穿透一切，什么东西也挡不住它”，（托尔斯泰2004：194）它带给人们的只有绝望，人们为自己的生命正在逐渐毁灭而感到的惶恐压倒了一切，“这种恐怖毫无出路、毫无结果，无谓地消灭着、干涸着生命之源泉”。（梅列日科夫斯基2000：68）在死亡的威逼之下，伊凡·伊里奇开始回顾自己的一生，童年、青年直至如今的一切生活片断不停地在他眼前闪过，此刻他顿时发现，原来这一切功名利禄都是空，他对自己曾经的所作所为作了深刻的反思：“我这辈子说不定真的过得不对头”，（托尔斯泰2004：213）这就是对自己生命的一种重新思考。托尔斯泰也正是借用伊凡·伊里奇的脑壳在思考着同样的问题：应该怎样面对人生和死亡？最终归于死亡的生命意义何在？在死亡临近之际，伊凡·伊里奇觉得自己似乎被塞进一只漆黑的口袋，但可以看见前面有什么东西在发光——他产生了一种顿悟：“他找寻着往常折磨他的死的恐惧，可是没有找到。它在哪里？死是什么样的？他一点也不觉得恐惧，因为根本没有死”。（托尔斯泰2004：216）他看透了一切——一切皆空，所以他不再害怕死亡，不再惊慌失措，而变得十分坦然。同样地，作家本人也“在各种事物的背后看到的是虚无，在他的内心里有某种东西被撕碎了，有个通向内部的裂缝张开了，这是一条狭长的黑色裂缝。他的眼睛流露出震惊，被迫呆呆地看着一片空虚，看着在我们自己温暖的，血脉流畅的生活背后的其他陌生、冷酷和无法理解的事物，看着在短暂存在的背后的永恒虚无”。（高中甫1998：589）

相比之下，短篇小说《三死》中的贵夫人玛丽雅·德米特里耶夫娜则远没有产生任何醒悟，死到临头仍痛苦地、绝望地抓住生命不放手，一会儿恼火地埋怨一切人和一切事，一会儿可怜地抱着无望的希望；而那贫穷的马车夫在无声无息中的死却显得异常平静，没有那么多的痛苦，也没有表现出对生命过分的留恋。在这篇小说中，最崇高的死亡是小说结尾处那棵树的“死”，它被砍下来，平静地、美丽地倒下，只伴随着一声轻微的折裂声。在这里，我们可以看出托尔斯泰对这“三死”的不同态度，他追求的是那种无欲无求、坦然面对死亡的态度，对他来说，最重要的部分应该发生在人的精神世界里，肉体的死亡不可避免，但人可以追求一种精神的长存。在这一过程中，应该达到一种灵魂上的顿悟，人应该是“把世间的一切看得那么透，就像安娜站在死的门坎上，因为死这么近而恍然大悟，终于从生活的梦中完全醒过来的时候对自己周围的一切和自己本身看得那么透一样”。（布宁2000： 108）因为看透一切，所以死亡也就是可以接受的了，伟大作家在寻求解脱的过程中突然发现，只有死才是人生真正的、唯一的解脱途径。蒙田曾经说过，死是另一种生命的开始。托尔斯泰也借安德烈·保尔康斯基之口说出了“死就是醒”的观点。应该再次强调，在托尔斯泰那里，死也就是顿悟，看透人生，在某种意义上可以说，死就是生：“对于为灵魂而生的人来说，肉体的毁灭只是一种解脱”，（托尔斯泰2006：447）人走向死亡的过程实际上也就是实现自我精神复活的过程——即道德上自我完善的过程。死亡来临之时就是复活的真正开始。所以，托尔斯泰主张抛弃生活中的身外之物，致力于爱自己、爱他人、爱仇敌这种博爱精神。因为“爱不仅能消除死亡的恐惧，而且能消除有关死的念头”。（托尔斯泰2006：455）在这一精神的指引之下，人应该尽量为他人着想，为他人做出自我牺牲，并以此为乐，从而开始一种全新的、有意义的生活。此时的人们就会像那个士官生奥列宁一样，在对一切的爱之中体会到一种无缘无故幸福的奇异感。在此意义上，爱就是生。

我们在探究托尔斯泰由对死亡本身的恐惧到祈求灵魂复活这一转变过程的根源时，绝对不应该忽视错综复杂的宗教精神对他的影响。在与许多宗教和不同哲学体系的接触过程中，托尔斯泰的关于上帝、世界以及存在意义的观念最终形成了。作为一个地道的俄罗斯人，托尔斯泰受到基督教思想的深刻影响，但从他对待死亡的态度上可以看出，他心中的基督教与俄罗斯的东正教有根本的不同之处。正如别尔嘉耶夫所指出的那样，托尔斯泰没有赎罪意识，他的宗教是自我拯救的宗教。从来没有人像托尔斯泰那样强烈地渴求彻底完成圣父的意愿，并且执行这种意愿的渴望一生都在折磨他。“对于托尔斯泰，只有人用自己的力量完成的基督训诫才是惟一的拯救”。（Бердяев 1994：468—469）托尔斯泰之所以觉得可以用个人的力量轻而易举地圆满完成这一神圣使命，主要是因为他感觉不到，并且也不知道有恶和罪孽的存在。他不知道恶的非理性的本能，因而不需要赎罪。因此，为了使人的生活避免不幸，人应该学会为灵魂而生。在这里，也显露出中国道家学说对他的影响。

以“道可道，非常道；名可名，非常名”这样饱含不可言说之义的语句开始的《老子》，是中国历史上首部完整的哲学著作。老子把自己的学说称为“道”，它是老子哲学的最高范畴。“道”是人与上天借以沟通的唯一途径，是由肉体生活向精神生活转换的方法。老子哲学“是围绕着‘道’的范畴而展现其内容的。它旨在依靠为道而损的功夫消除执为之心，上达无心之境，以实现道德自由和完善生命的存在。道教是一种清静无为，自然清真的价值观念。道教以冷静而超然的态度对待现实生活，超越功名利禄,在意想中创造新生活，寻求新境界”。（周振美2000：23）有了“道”作为人的生存目标，就需要有相应的方法来达到这一崇高的人生目标。所以，老子提出了“清静无为”的重要思想：“是以圣人处无为之事，行无言之教”，（马恒君 2007：5）“为无为，则无不为”，（同上：9）“道常无为而无不为”。（同上：119）在笔者看来，老子所指出的“道”，其实质就是无所不包无所不能的宇宙精神。他的清静无为思想，几乎完美无瑕地体现了人与自然、人与社会，特别是人与人的关系，揭示了人类生命进程的最高本质。在处理人与人的关系时，“无为”显得尤其重要——它是一种超然洒脱的生存哲学，放弃功名利禄的徒劳追逐，从尔虞我诈的利益争夺中抽身而退，从而把我们的注意力由关注外物而转向关注自身内在的修养。人生亦正是通过“无为”的修炼才能够达到“天人合一，物我两忘”这一最高境界。

老子认为，要做到放弃一切功名利禄的“无欲”，放弃自身骄奢淫逸的享受的“无求”，修身养性是关键和必须。修身的目的是要达到圣人的境地。“圣人”这一概念是老子理想中的超出寻常人的有智者，是拥有人类一切美好道德品质的人。在老子看来，人具有双重性，既是社会的人，又是客体自然的人。由于人的生存受到外部物质的刺激，故而产生了各种不可遏止的欲念，妨碍了人达到圣人的境界。所以，人必须由单纯的肉体生活转向高尚的精神生活。在这里，“爱”则成为实现其精神生活的一个重要内容：由“爱己”到“爱人如己”，将“小爱”推而广之，形成一种“大爱”：“修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长；修之于国，其德乃丰；修之于天下，其德乃普”。（同上：174）正如前所述，“为了使人的生活摆脱痛苦，充满幸福，人应该不仅为肉体而生，而且更应该为精神而生。这就是老子告诉我们的”，（Дунаев 1998：281）而只有弃绝尘世的万物而达到绝对的精神自由——即空的境界时才能够获得“道”。
在这里，托尔斯泰的思想与老子的“道”不谋而合。托尔斯泰对老子学说进行了系统而深入的研究，通过比较老子有关道的学说和基督教的学说，托尔斯泰认为，“两者的实质都是以禁欲方式显示出来的构成人类生活基础的神圣的精神因素。因此，为使人类的生活不成为苦难而能成为一种福祉，人就应当学会不为物欲而为精神而生活。这也正是老聃所教导的”。（李谢维奇1991：110）托尔斯泰吸取了基督教教义的精髓，并把老子学说中的“道”和“无为”、“无欲”以及“爱”等重要思想溶进自己的宗教思想之中，从而发展形成了其独具特色的“拯救灵魂”的良方。

众所周知，基督教的《圣经》中有这样的表述：“太初有道，道与神同在，道就是神。这道太初与神同在”。（圣经·新约·约翰福音〈1〉：1-3）这是基督教“上帝即爱”思想的体现。这里的“道”指的是爱，它是人与上帝相沟通的手段。爱就如道一样，它要求弃绝尘世肉体、个人的一切。托尔斯泰秉承着基督教的思想精髓，他那里的爱也类似于道，是弃绝肉体而得的东西。在某种意义上，二者相通，抛弃世间万物的空而直指人的灵魂世界。托尔斯泰认为，“‘道’这个字既是上帝的标志，同时又是通向上帝的道路。他从中发现了与基督教学说直接的相通之处：‘上帝就是爱’，而去爱别人正是通向理解上帝的道路”。（李谢维奇 1991：110）

当然，我们也应注意到，在接受老子学说时，托尔斯泰并非把它全部吸纳进自己的思想中，他是有选择性地把那些符合其理解的观点部分地加以接受，甚至做了改变。“在老子学说相对的判断中，托尔斯泰几乎完全把它与基督教视为统一，他在这两者之中找到了自己关于精神生活必然性、必须完成上帝的意志以及对未知幸福的探寻等”。（Дунаев 1998：281）所以，托尔斯泰认为，“老子学说的精髓也就是基督教教义的精髓。二者的实质都在于弃绝一切肉体的东西，表现那种构成人的生命基础的精神的、神圣的本源”。（陈建华 1999：239）“对道德人生的肯定，对生命价值的不懈追求，以及他那返朴归真回归自然为核心的美学价值体系，都十分明显地来自老子的启迪与熏陶。从这个意义上说，托尔斯泰就是俄国的老子”。（谢南斗 2000：40）

作为一位伟大的艺术家的同时，托尔斯泰也是一位深邃的思想家，他的一生不断地进行着探索，他笔下的人物亦在他的这种探寻中发挥着代言人的作用。正如布宁曾说过的那样，托尔斯泰有把自己化为各种人物的能力，他让这各色人物各自进行着不断的精神探寻。别尔嘉耶夫说得好：“这个天才人物一生都在探寻生活的含义，思考死亡，从不满足，他几乎失去超验的感觉和意识，眼界局限于内在世界”。（Бердяев 1994：465）在面对死亡的同时，他的思想中充溢着一种大爱，在此时，他找到了心中的上帝，因为“爱是上帝，而死，意味着我这个爱的小小粒子回到万有的、永恒的本源”。（布宁 2000：152）
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名家介绍

冯志伟，教育部语言文字应用研究所研究员，博士生导师。教育部语言文字应用研究所学术委员会委员，中国语文现代化学会副会长，全国科学技术名词审定委员会委员，国家模式识别重点实验室学术委员，中国应用语言学会常务理事，中国人工智能学会理事。曾设计世界上第一个汉语翻译为多种外语的机器翻译系统fajra，设计世界上第一个中文术语数据库glot-c，1992年首批获国务院特殊津贴，2004年获联合国教科文组织奥地利委员会、维也纳市、国际术语信息中心联合颁发的维斯特奖（wuester prize）。出版中文专著21本，德文专著1本，中外文论文200多篇，设计机器翻译系统5个，主持起草国家标准3个。
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