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巴别尔笔下犹太女性的文化意蕴
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提  要：本文通过对20世纪俄罗斯著名犹太作家巴别尔作品中三个犹太女性形象的分析，指出她们身上具有独特的文化内涵，以及对于阐发作品的主题与体现作家的文化价值取向举足轻重的作用。
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在20世纪俄罗斯著名犹太作家巴别尔的创作中对男性形象的着力塑造占有相当大的比重。无论是别具一格的《敖德萨故事》，还是震惊世界的《骑兵军》，霸气十足、横行无忌的敖德萨犹太黑帮以及骁勇善战、刚强有力的红色哥萨克骑兵构成了其作品最为独特的个性化符号。
相比之下，女主人公居于人物形象体系的次要地位，甚至巴别尔笔下的女性世界，从整体上看是一种几近“缺席”的状态。然而，其作品中为数不多的犹太女性却是互不相同、各具特色。她们对于从不同角度强化作品的犹太性发挥着不可替代的作用。在某种程度上，通过巴别尔对犹太女性人物的刻画，能够直接或间接地了解犹太女性在犹太历史文化中所扮演的角色，以及他们为了维护犹太社区的稳定所付出的努力。此外，透过小说文本对犹太女性的书写方式，也可以看出犹太宗教和传统文化对巴别尔创作主题与风格的影响。
《童年•与祖母相处的日子》是巴别尔“童年故事”系列中重要的一篇，也是少数以女性作为主人公的作品之一。小说以童年天真的眼光和灵动的笔调记述了“我”如何在祖母严厉刻板的“犹太式”教导下，苦读诗书、体悟犹太宗教文化理念的难忘经历。文中祖母的形象成为犹太传统价值观和犹太文化要义的忠实传达者。
祖母是一个以“家”为中心、固守犹太民族文化传统的地地道道的犹太妇女。祖母的生活方式完全运行在犹太传统的轨迹上。遵循犹太人的习俗，祖母在家庭的特定空间里精心营造着可知可感、萦绕无边的犹太文化氛围。在“我”“按规定”与祖母相处的礼拜六里，祖母备好各种美味丰盛的犹太菜肴，专供“我”一人尽情享用。令人垂涎欲滴的犹太美食被“我”顷刻间“塞”进胃里后，立时奇迹般地促使“我”对犹太教产生了极大的热情：“单凭这道菜（指辣根带馅冷鱼），就值得皈依犹太教。”（巴别尔2007：127）于是，对犹太文化最初的感性认知开始逐步渗入巴别尔的内心深处，为其日后始终如一地坚守自己的犹太人身份和遵循与《旧约》一脉相承的世界观奠定了基础。
犹太民族一向以崇尚智慧和视书如命著称于世。“犹太人对知识无比尊崇，视知识为上帝赐予的礼物，视知识的承载者为上帝的代言者 。”（傅浩2009）犹太民族的文化范本《圣经》从不同角度专门阐释了智慧的性质、拥有智慧的重要性以及获取智慧的方法等。公元三到五世纪形成的犹太教第二经典《塔木德》进一步延续了犹太人的崇智观念，将学习确定为犹太人日常生活中不可缺少的内容。崇智主义为犹太民族提供了丰富的思想资源，支撑了其数千年的悠久文明。在犹太人眼里，爱好读书是人必备的一种美德。犹太民族特有的崇智观念在祖母身上得到了极为鲜明的体现。她一心按照犹太传统要求，竭力激发“我”对智慧的热爱，扮演着少年巴别尔天然导师的角色。在“所有生物中，奶奶疼爱的是她的儿子、孙子、一只名叫米姆卡的狗和花。”（同上2007：127）与“我”独处时她总是和颜悦色、“慈容满面”，甚至穿上“过节穿的绸缎连衫裙”。对“我”实施严格的“犹太式”智慧教育是祖母生活中的主要内容。为此她对“我”未来的命运常常冥思苦想，“由于紧张，由于对我学业的敬重，神色变得呆滞了。她的眼睛，圆圆的、褐色的、清澈的眼睛，没有一刻离开过我。”（同上：128）祖母对外人一向尖酸刻薄，威严冷厉。她一动不动地默默地坐在屋角，用含有敌意的眼神“冷冷地、锐不可当地”监视着家庭教师的一言一行，以“一种漠然的、视同路人的态度”（同上：129）审视着他。尽管家庭教师极为“卖力地”，甚至“超负荷”地给“我”授课，但却不会赢得祖母的一句赞赏。因为她对他们惟一的兴趣只是“要求他们对我们尽职，如此而已。”（同上2007：129）

在祖母的思想中智慧与金钱密不可分，得智慧的一个现实的、直接的效用就是赚得钱财。祖母“崇敬科学，信任我，相信我的才智，指望我出息成“勇士”——她称富人为勇士。”（同上2007：129）祖母的观念充分折射出犹太人对钱的特殊认知以及钱在犹太人生活与生存中的特殊地位：惟有刻苦学习才能在未来的商业竞争中像《旧约》里的斗士们一样战无不胜，勇往直前。马克思在《论犹太人问题》一文中写道：“犹太人的世俗偶像是什么呢？做生意。他们的世俗上帝是什么呢？金钱。”（马克思1956：446）对于钱以及与钱有关的诸多经济行为和经济学观点在《圣经》中有着相当详尽的阐述。独特的历史遭遇和生存的磨难使钱成为犹太人的“护身符”以及获得物质生活权利和精神信仰权利的根本保证。竭尽全力去赚取钱财，尽一切可能、千方百计地成为富人被犹太人确定为人生的终极目标。祖母将犹太人世代相传的人生信条和处事哲学一字一句、“铿锵有力地”印入“我”的脑海中：“发奋学习，你就可获得一切——财富和荣誉。你必须通晓一切。所有的人都将对你俯首帖耳，甘拜下风。应该让所有的人都嫉妒你。不要相信人，不要交友，不要给他们钱。更不要把心交给他们。”（巴别尔2007：131）犹太人安身立命的“硬道理”化为祖母严厉的教诲铭刻在“我”的记忆深处，“沉重地——而且是永远地——压在我稚嫩的、弱不禁风的肩上。”（同上：131）
小说中祖母的形象蕴涵着特定的文化语义。巴别尔在对祖母与童年故事的回忆中所追念的不仅是犹太人的财富与成就，更重要的是对他来说至为珍贵的犹太人看待世界的方法以及他们独特的生活态度。巴别尔在赞颂故乡的美文《敖德萨》中曾写道：“犹太人是一种能把不少非常简单的东西牢记于心的民族。”（同上：1）巴别尔所指的“简单的东西”即是迥异于其他民族的犹太人独特的生活方式和人生理念。对巴别尔而言，使其稔熟于心的“简单的东西”正是源自饱受犹太传统文化浸润的祖母的日熏月染。祖母已成为巴别尔心目中代表犹太传统文化的符号。
如果说祖母的形象似一幅浓墨重彩、重视总体和色调的彩色绘画，那么短篇小说《泅渡兹勃鲁契河》中的女主人公则像一副用笔清晰细腻、注重结构与形式的素描。小说没有大的容量和空间，却像一幅“原生态”的、极富冲击力的画面带给读者强烈的现场感和真实性。通过对战争中的冲突和杀戮的描写，凸显出在冷静叙事的背后女性形象所隐含的文化意义。
《泅渡兹勃鲁契河》为《骑兵军》的开篇之作，也是全书三十多部小说中篇幅“超短”一个。巴别尔首先以其新颖独到的、非传统的叙事技巧和文体风格，用极为可贵的近一半篇幅将读者带入了一个美丽如画、没有硝烟的战场。惟有仿佛“被砍下的头颅”般“橙黄色的太阳”与“血战的腥味和死马的尸臭”两处令人惊骇的直接描写，将战争的惨烈景象和犹太人区满目疮夷、混乱不堪的氛围瞬间灌满全篇。小说的叙事重心是六师到达诺沃格拉德市当晚的一个场景。在拨给主人公“我”住的一个犹太人家里有一个孕妇和两个“红头发、细脖子”的犹太男子。还有一个犹太男人紧靠着墙在蒙头大睡。屋子里“几个柜子全给兜底翻过，好几件女式皮袄撕成了破布片，撂得一地都是，地上还有人粪和瓷器的碎片，这都是犹太人视为至宝的瓷器，每年过逾越节才拿出来用一次。”（同上2004：2）这里没有丝毫温暖的生活景致，充斥着战争的残虐。赤贫的犹太人“把一条破烂的羽绒褥子铺在地板上，……怯生生的贫困在我们地铺上方汇聚拢来。”（同上）至此，小说没有提供任何有关女主人公的姓名、容貌以及品性特征等信息。随即，巴别尔以极度冷静克制的笔触给出了又一段“不动声色”的景物描写：“万籁俱寂，只有月亮用它青色的双手抱住它亮晶晶的、无忧无虑的圆滚滚的脑袋在窗外徜徉”。（同上）美国著名作家海明威曾说过，巴别尔的每一篇小说好似“冰山，你永远也猜不透水下有什么”。（《东方早报》2007）在平静异常、精炼至极的文字中巴别尔将生与死、善与恶、月亮与人头一并呈现在读者面前，令人无法揣摩与领悟其真正的创作意图。
然而，就在作品几近结尾处故事突然有了转机：几乎拖到最后一秒才引出了女主人公，然而这一秒恰是决定故事走向的一秒，它将全篇推向高潮。沉浸在美梦之中的主人公“我”突然间醒了过来。原来孕妇用手指摩挲“我”的脸，请求“我”挪动一下，以免踢到她的父亲。只见“她的两条骨瘦如柴的腿，支着她的大肚子，打地板上站了起来。她把那个睡着的人身上的被子掀开。只见一个死了的老头儿仰面朝天地躺在那里，他的喉咙给切开了，脸砍成了两半，大胡子上沾满了血污，藏青色的，沉得像块铅。”（巴别尔 2004：2）此时“我”才恍然大悟：“我”与被波兰人杀死的孕妇的父亲已经紧靠着睡了一段时间。她极度悲伤又小心翼翼地对“我”讲述了波兰人的残暴与她父亲的善良。突然间犹太女人用“声震屋宇”的嗓音道出了巴别尔小说中最令人回味与难忘的话语：“我想知道，在整个世界上，你们还能在哪儿找到像我爹这样的父亲……。”（同上）犹太女人对父亲的爱朴实深厚，让人动容。巴别尔以犹太女人震撼人心的喊声结束全篇，带给读者以深层的悲怆美，寥寥几笔，举重若轻，已经让女主人公立体起来。
犹太女人哭诉的场面具有强烈的感染效应，足以给读者的思维带来冲动，也为小说添上了最精彩的一笔。它向外延伸，成就了该作品的内在张力和无穷魅力，为小而又小的短篇小说构建了大的艺术境界。在这篇作品中巴别尔并没有极限地表现血腥和暴力，借助犹太女性形象巴别尔有意在向读者诉说着一些战争之外的东西。犹太女人悲哀无助的哭泣承载了犹太民族几千年的厚重，涵尽了犹太人在苏波战争中所处的辛酸境遇。同时，准确细腻地表现了巴别尔灵魂深处对犹太人生存状态与命运遭际的关注和对犹太民族深重苦难的彻骨哀痛。犹太女性的故事已不限于其一人的悲剧，而是所有尝尽痛楚与屈辱不幸的犹太人集体命运的缩影。正是犹太女人孤愤悲戚的呐喊开启了《骑兵军》中犹太人一个个血色悲剧的序幕。 
“巴别尔的每一个故事和小说从不重复，阅读每一篇都是一个新的发现”。（《东方早报》2007 ）在对本民族女性人物的刻画上，巴别尔的独创性体现在不囿于某种特定的形象和类型。《哥萨克小娘子》中的女主人公便是与众不同的一个。
“哥萨克小娘子”是在敖德萨的莫尔达万卡区掌管多家店铺的犹太女老板柳布卡的绰号。柳布卡身上带有犹太人特有的幽默和犹太商人的典型特点。犹太人的金钱主义观念本能地反映在商人柳布卡的言语和行动中。她贪心无厌，“什么都想据为己有；把整个世界都往自己身边拽，就像孩子把沾有面包屑的台布往自己身边拽那样。”（巴别尔 2007：35）一等的小麦想要，一等的葡萄也要，甚至“想在太阳地里烤出雪白的面包”，却全然不顾家中“哭得上气不接下气，没有奶吃”的孩子。不仅如此，她大胆洒脱、敢做敢为、自由奔放，同时也狂野放荡，甚至有着某种邪恶和轻浮的品行特点。小说借厨娘彼茜霞-明德尔之口概括了柳布卡与传统犹太女性大不相同的行为方式：她撇下襁褓中的幼子，而自己却骑着马在采石场里兜风，“在‘黑熊’茶馆跟犹太汉子泡在一块儿喝茶，在港口买走私货，……”（同上：32-33）彼茜霞-明德尔这一段抱怨的话赋予缺席的、不在场的女主人公一种莫名的感染力和诱惑力，比刻画一个“身体在场”的柳布卡更有意味。这种力量就是柳布卡浑身四溢的“哥萨克气息”。它控制全篇，推动并主宰着整个小说情节的发展。巴别尔在剧本《日落》（1928年）中曾表述过这样的观点：“骑到马上的犹太人不能被看成是犹太人”。（Бабель 2000：379）柳布卡一出场便尽显野性与强悍：傍晚时分她悠然自得地骑着匹“大腹、长鬃、杂色灰毛驽马”，全然一副“准哥萨克人”的样子回到家中。随即，一系列语言和动作描写将柳布卡的“哥萨克性”从巴别尔笔下堆积起来：一进家门她便冲着江湖骗子楚杰奇基斯哈哈大笑着，不停地破口大骂，声言要立马给他点颜色看看。她随手捡起石头朝楚杰奇基斯砸去，没打中，又抓起一只空葡萄酒瓶……。对跑上前来抢夺掉落在地的走私货的女人们柳布卡同样恶语相加、谩骂不止。进到屋内，她旁若无人般从“落满灰尘的”上衣里掏出“大得出奇的乳头”喂起孩子，情急之中“额头上的青筋暴了出来”。当酒至半酣的走私贩子、马来人对其行为不轨时，她干净利落地“一拳头将他打翻在地”。然而，正是柳布卡豪爽仗义的行为特点博得了走私贩子的信任，使贩运来的货物最终全部归属于她。
在犹太传统文化中女性被严格规定为：不应具有独立的人格和尊严、不能拥有自己的思想和情感；不能聆听、学习知识和发表议论；不能走出家庭和拥有财产。足不出户、照顾家人和抚养孩子是犹太女性惟一的终极宿命。犹太人至死研读的书籍、犹太法典《塔木德》对女性在犹太社会中的身份地位有着清晰明确的说明：“上帝为什么偏偏要用肋骨造女性呢？犹太人的解释是这样的：上帝斟酌了一下该用男人的哪一部分创造女人。
据载，在这篇作品正式定稿前，巴别尔对其进行了约30次极为认真细致的修改润色，且每次修改均耗时数月。小说以《哥萨克小娘子》为题绝非偶然，应是巴别尔有意为之。柳布卡是作为“哥萨克精神”的象征被作家所创造和被读者所接受的。这一形象清晰准确地传达了巴别尔身上所具有的哥萨克文化情结。1905年少年巴别尔亲历过的沙俄哥萨克军队对犹太人驱逐与杀戮的情景在其心中留下了永远无法释怀的伤痛，给其日后的思想、个性和“双重人格”的形成带来了决定性的影响。一方面，这段沉痛的记忆强化了巴别尔灵魂深处与生俱来的“犹太性”，使其竭力在创作中以本民族文化作为自己的支撑点，关注犹太人的命运，讲述犹太人的故事。另一方面，身为犹太人，他试图摆脱传统犹太宗教思想的束缚。他渴望“哥萨克化”，向往能够成为自由豪放、神话般骁勇强悍的哥萨克中的一员。挥舞战刀、威风凛凛地骑在马背上横穿犹太人区的哥萨克成为巴别尔心目中永恒的原始生命力的象征。对哥萨克精神气质的极度崇尚与膜拜、用哥萨克精神“武装”自己正是巴别尔在后来问世的代表作《骑兵军》中不断复现的主题之一。而《哥萨克小娘子》则是始创于《骑兵军》之前、借助女性形象表现巴别尔探寻文化心理归宿的一篇力作。正因如此，它与《国王》、《父亲》和《此人是怎样在敖德萨起家的》一道构成了短篇小说集《敖德萨故事》中的四大名篇。（Лейдерман 2004）
美国文学批评家马克·斯洛宁将巴别尔称为“20世纪最有才华的俄国小说家之一。”在巴别尔的艺术世界中虽然女性形象涉猎不多，但她们却是体现巴别尔创作才华的不可忽视的一个方面。从《敖德萨故事》到《骑兵军》，巴别尔笔下的犹太女性迥然有别，罕有雷同。在表面简洁叙事的背后巴别尔往往更专注于女性形象所蕴涵的“意义”：她们或者是犹太传统文化的载体，或者成为犹太民族悲苦命运及作家文化心理的反映。她们为巴别尔的作品增添了厚重感，同时也成为俄罗斯文学女性形象长廊中不可缺少的组成部分。巴别尔生前曾有意着手创作的第一部长篇小说题目正是《犹太妇女》。若假以天年，这位文学大师定能够创作出众多精彩卓异、真实生动的经典犹太女性形象。
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