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20世纪中国文学中的乡土想像
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摘 � 要: 乡土想像是 20世纪中国文学中的一个母题,它表明了中国知识分子对现代性和民族性的追求, 以及在

这种追求中洞察到其中的弊端, 进而又对现代性和民族性进行了反思, 乡土想像表现了知识分子对现代性和民

族性的追求与犹疑的双重态度。
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� � 乡土是人们生长、居住或是与个人发生强烈情

感认同之地,是涵盖所有的自然与社会人文背景及

历史文化,对个人具有高度生活意义及使命感的地

方。如果说乡土的本然意义是指向物质实存的话,

那么其当然或应然的意义主要指向一种诗性的,甚

至有着宗教神圣感的形而上存在。也就是说, 乡

土、故乡、土地等物质形态往往会被赋予某些特定

的文化内涵,正如吉尔�德拉诺瓦所说的: � �乡土观

念� 是以共同的民间象征表现出的认同问
题。�[ 1] ( P192)乡土是人类文明的真正故乡, 而人类自

身身世也必须从这里才能得到最后的解释。每个

生存个体都是大地之子, 每个人内心都拥有一方乡

土,这是一种命定,一种血缘连接, 是一种无法摆脱

的�原型�自在和永远的精神纠缠, 所以, 赵园说,

� �乡土� 系于某种稳定的价值感情, 它是属于记忆

的,在作者们以不同方式�借用� 、象征地使用时,不

脱离极具体的经验背景。� [ 2] ( P38)

想像, 从心理学的角度来说, 是大脑两半球在

条件刺激物的影响之下,以从知觉得来而且在记忆

中所保存的回忆的表象的材料,通过分析与综合的

加工作用,创造出来未曾存在过的事物的形象的过

程。但想像更为本质的内涵是因为�人类从来也不

是生活在实在之中,而是生活在对实在的各种表征

之中�。[ 3] ( P2) 所以, 想像是人类生存的一种方式。

在文学创作中, 想像就是一种认同感,是主体相对

于客体而产生的一种虚构性。正如伊瑟尔说: �自

从维吉尔以后,田园诗的世界已经被认为指代自身

之外的他物, 而因为另一世界只能以解释的方式来

建立,田园诗只能被隐喻化地阅读。� [ 4] ( P64) 也就是

说,在文学艺术中,当作家在原有感性基础上创造

出新的形象出来时,这个新形象是一个想像的复合

体, 它与现实相隔着一段距离。

所以,乡土一经在文学中被加以想像, 便不再

是真实的乡土,它的地理学、经济学、社会学、生态

学意义被加以修正, 从而转换成为一个文化空间。

中国 20世纪文学中的乡土想像, 是中国知识分子
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在这一个世纪以来的巨大社会变革中, 通过对乡土

的关照和反思, 表达了对现代性的追求和对民族性

的体认,并在此基础上, 又对现代性和民族性进行

了反思,体现了对现代性和民族性的追求与犹疑的

态度,这构成了乡土想像的文化内涵的复杂性和多

元性。

一

列维 � 布留尔说: �每个图腾都与一个明确规

定的地区或空间的一部分神秘地联系着,在这个地

区中永远栖满了图腾祖先的精灵,这被叫做�地方

亲属关系� �。[5] ( P84) �每个社会集体(例如澳大利亚

中部各部族)都感到自己与它所占据的或者将要迁

去的那个地域的一部分神秘地联系着��土地和

社会集体之间存在着的互渗关系, 等于是一种神秘

的所有权, 这种所有权是不能让与、窃取、强夺

的。�[ 5] ( P114)这应是乡土意识萌发之始。这种乡土

意识通过漫长的历史进程,不但作为一种个体生命

的心理意识而存在, 而且渗透进一种社会文化的内

容,成为一个民族群体的历史潜意识的积淀, 它最

后内化成为一个观念和情感的原型,在人类的文学

史上反复地显现和衍变。而中国是一个早熟的民

族,高度发达的农业社会和异常早熟的文学实践,

使乡土在最初的文学表现中就占据了中心地位。

这样, 社会的乡土结构化与文学的乡土意象化,使

数千年的中国被笼罩在浓浓的乡土气息当中,费孝

通说: � 从基层上 看去, 中国社会是乡土性

的。�[ 6] ( P1)这句话指明了中国社会形态与文化形态

最为本质的特征。

但是,我们在探讨 20 世纪中国文学中的乡土

想像时,不能把研究视域放在所谓的�乡土文学�这

一层面上,这种题材论或主题论, 遮蔽了乡土想像

的深刻内涵, 掩盖了乡土想像的最为深层本质内

容。�乡土文学�的概念不只是对乡土想像的一种

表层性的解读,甚至更是一种误读。我们认为,乡

土成为20世纪以来文学中的一个母题, 绝不是单

纯的文学题材或主题的衍续的结果,而是中国知识

分子通过乡土想像来追求现代性和民族性,有着更

为深层的动机和终极目标。

中国社会转型从 19世纪末到 20世纪初的世

纪转换中尤显突出, 各种社会现实问题凸现, 各种

内忧外患的社会矛盾日益激化。当时社会基本矛

盾是封建专制制度与人民群众,尤其是农民群众的

矛盾,因此反封反帝、启蒙救亡是中国革命和社会

改造的中心任务。说到底,当时中国社会的现实问

题是乡土问题。

自 20世纪初, 中国知识分子以启蒙的眼光重

新估价古老的乡土生活, 发掘民族文化的积弊, 乡

土便因为与现代性的对立而成为关照的对象。知

识分子试图通过对乡土这个前现代世界的启蒙, 来

探索乡土走向现代文明的道路。改造国民性,需要

用现代意识来疗救乡土,由于中国农业文明所形成

的蒙昧、保守、贫穷、狭隘的传统文化, 造就了中国

民族的�国民性�之弊病。对于知识分子来说, �改

造国民性�不是一个空洞的口号,而是实实在在的

乡土改造。所以一开始,就形成了以鲁迅和沈从文

为代表的两种现代性想像的方式。以鲁迅为代表

的启蒙者试图�揭出病苦�,挖出中国农民乃至全体
国民灵魂深处的劣根性, 使之裸露在国人的面前,

以�引起疗救的注意�。以沈从文为代表的自由知

识分子,试图协调西方现代文明与中国乡土文明,

想在中国传统的乡土当中寻找一个理想的社会图

景,现代都市与原始乡村, 商业文化与封建文化在

中国世纪初的碰撞,迫使沈从文思考中国现代化的

出路。

1940年代,革命已在�乡土�上深入地展开, 抗

战的�乡土�和人民解放战争的�乡土�已成为中国

真正的热土, 文学要忽视这个乡土以及这个乡土上

的人民, 是不可能的事情。但勿庸讳言, �延安传
统�与�五四传统�在现代化发展的思想历程中是有

着巨大的差异的,中国作家关于乡土的想像有了一

个全新的方式,这是一个转折点。这时�阶级�成为
一个最高的范畴, 它统辖着�个人�,解放区的作家

对于现代社会以及现代性的想像,都是在阶级关系

的范围内进行,单纯的启蒙或者改造国民性已被看

成是时代的落伍者。在 20世纪 40年代的乡土想

像中,农民被赋予了新的涵义, 农民被置换成民族

的代表,作家开始以一种仰视的方式来认识农民,

文学的最高范式就是农民喜闻乐见的形式。此时,

乡土意识升华为一种具有正统地位的时代精神, 这

种时代精神是中国共产党人�以农村包围城市, 武

装夺取政权�的战略构思取得初步胜利之际奠定

的, 农民对革命的意义使乡土意识上升为一种新的

规范性, �延安传统�成为新的乡土想像范式, �延安

传统�认为新时代的文学应从民间文艺吸取营养,

这是对乡土意识的重新定义和规范,农民成为乡土

的惟一主角, 农民的审美趣味成为文学的惟一审美
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规范。这一时期, �文学创作从整体上己被调整为
以工农兵为主, 实际上是以农民为主的乡土意识的

演化与审美规范。�[ 7]

1949年中华人民共和国的成立意味着工农兵

道路在中国实践的成功, 乡土在一个新的现代国家

崛起之际,无疑有着它特殊的地位和价值, 乡土在

逐渐被神化。如同乡村曾经是革命的策源地一样,

新中国的领导人也把乡村看成是现代性的策源地,

这极大地触动了当代作家再度聚集到乡村周围,广

阔的乡土喷发出勃勃生机, 从打地主分田地, 到农

村合作社,作家竞相从各个角度切入农村题材。那

些在农村生活过、战斗过,或本身就是农民出身,在

革命斗争中学会了识字写作的作家,由于对乡土气

息熟悉的缘故,塑造了一系列的人物, 故事,场景,

从而汇成了新中国成立以后一个令人瞩目的乡村

文学高潮。
[ 8] ( P170)

尤其是那些农业合作化小说, �它

的乡土情怀的不同寻常就不言自明了: 它介入乡村

历史与现实、介入意识形态国家机器的物质性实践

的胸襟与气度, 在文学的乡土情怀历史上还从来未

曾有过。所以我们才说这是一种崭新的情感维

度。�[ 9]

20世纪 80年代开始, 现代化的进程不仅仅为

中国带来了经济的复苏, 也带来了人文精神的溃

退,面对现代化进程中的种种弊端, 一些作家开始

将目光投向乡土, 试图寻找出一条民族的复兴之

路。中国对现代化的需求促使了作家重视乡土,新

的现代性工程重新启动, 为乡土带来新的意蕴。

其一,当现代文明以不可抗拒的傲慢从每一个

角落侵入中国时, 对现代性的质疑也随之开始了,

在对历史理性与人文精神的辩证思考中,寻根文学

出现了。寻根者们试图以原生态的乡村对比和批

判现代文明的缺陷, 从而张扬缺失的人文精神。但

在寻根的过程中, 乡村文明中的仁义、宗法和超稳

定定势,迫使他们反思�根�的本质,他们意识到,中

国的民族要自强,必须走现代化道路。同时, 又因

为寻根者们自身也受到现代文明的浸染,再也无法

融入到原始乡村的非理性中, 所以, 寻根之后的结

果,便是作家们展开了对现代与乡村的双重批判,

这种情形,自然也使他们的�寻根�难以为继了。可

以说, 寻根只是为作家们提供了一个宣泄方式,使

久被压抑的乡村情感得以释放,但并未能解决现代

文明与乡村文明的对抗现实, 更多的是, 寻根者们

为乡村唱响了一首挽歌, 一首面临历史淘汰的文化

挽歌。应注意到的是,寻根者们清醒认识到了现代

文明与乡村文明的悖反与互补, 正是这种发现, 使

寻根文学中的乡土书写进入到了一个新的哲学和

美学层次,作家无论是观照现实, 还是反思历史, 都

渗透着强烈的哲学思考和审美自觉,为了逃避对现

代与乡村的二难选择, 作家们对乡村采取了一种

�虚化�方式, 使乡土书写从现实主义转向了一种现

代主义,这一�范式�的转换, 使寻根文学中的乡土

呈现出一种�变异�色彩,也由此使这种乡土书写更

具理性维度。也正是在这个意义上, 陈晓明指出,

寻根文学的历史意义要远远大于它的纯文学意义。

其二,在 20世纪 80年代以后, 全球化已成为

一个基本的语境, 知识界对民族身份认同的焦虑

感, 导致了对乡土的顾恋。随着全球化的进程, 中

国知识界出现了对�中华性�逐步失落的忧思,为了

对抗西方后殖民文化,在一些作家那里, �乡土�不
知不觉地转换为�本土�的象征,显然, 故乡、大地、

母亲、根等意象之间的隐喻关系源于农业文明的修

辞系统。一旦民族的文化传统遭受侵犯,这种修辞

系统将为民族认同提供响亮而独特的符号代码, 于

是对�东方文化�、�本土文化�的�创造性转换�策略

进入作家的视野,用中国乡土对抗西方文明成为一

些作家有意的书写方式。文学之中� 乡土�的语义
往往会扩大为民族文化传统,本土文学旨在对乡土

的赞美, 来维系民族的传统和尊严。

其三, 经过席卷全球的�后工业�社会洗礼之

后, 面对生态失衡、文明失范的困惑,一些作家产生

了本能的反应, 而把沉思的目光投向乡土, 以期挖

掘新的历史条件下人性的光辉。受后现代思潮影

响, 在中国,先锋文学以降,乡土再一次成为作家目

光的聚焦点, �还乡�再次成为作家们的集体无意

识, 然而,后现代语境下的乡土,终于褪去其�实在�

性, 形成另一个形态,我们估且命名之为�想像的乡

土�。我们认为,当中国的经济状况与文化氛围, 为

后现代主义的产生提供了最低限度的历史条件后,

由于政治、经济、文化多元合力的作用,后现代以一

种超前的�表征�体现了中国当前某些文化境遇, 乡

土就是这种表征之一。所谓想像的乡土, 即: 知识

分子游离乡土后, 乡土图景便在定格在记忆深处,

当他在精神上要回到故乡时,真实的乡土已在心理

被修正,也就是说,真实的乡土处于一种在场又不

在场的状态, 它框定了还乡者的心理视界, 此时, 他

对乡土的图景是一种营构性的,是一种乡土想像,

这种想像的乡土既是真实的又是不真实的。

总之,一个世纪以来, 乡土中国的现代转化问
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题一直困扰着一代又一代的中国乡土作家们,并形

成他们心理上的现代性焦虑, 进而成为乡土叙事的

内在驱动力。无论是对于乡土人生的批判审视,还

是对于走出乡村的向往渴盼, 20世纪中国文学中

的乡土想像的主导倾向始终是关注着现代文明的

冲突与演进,关注中国民族性的形成与认同。

二

当我们把 20世纪中国文学中的乡土想像放在

中国现代化进程中来考察时, 其中的内涵就充分地

显示出来了:乡土想像表明了一个世纪以来知识分

子对乡土的想像的目的就是对现代性和民族性的

追求, 并在这种追求中洞察到其中的弊端, 进而又

对现代性和民族性进行了反思,由此观照和审视了

中国传统文化, 表现了知识分子对现代性和民族性

的双重态度, 表明出对现代性和民族性的追求与

犹疑。

整个 20世纪的中国处在一个空前的历史蜕变

时期,从古老的小农社会向现代化过渡,这此期间,

国家民族充满了内忧外患,充满了新旧价值观念的

冲突和纷争, 历史理性要求中国必须向现代化转

型,而传统文化又使作家对现代性的弊端有一种超

前的洞悉。在这样的历史境遇中, 20世纪的中国

作家就比其它任何时期的作家承受着更多价值选

择的困惑,他们的灵魂往往处在一种顾此失彼、无

所适从的痛苦纷争之中。

综观现代乡土文学, 乡土作家们在现代化和民

族化之间的痛苦徘徊和艰难选择。�五四�初,新文

化主将们借现代主义思想武器以激进的态度进行

文学革命,倡导反帝反封建的平民文学, 对传统文

化进行深刻的反思一一其实可说只是批判。因为

革命伊始,所以反思是不全面的, 它只着重于批判

不合理的东西, 忽视发现其合理的内核。随着时间

的流逝,作家们逐渐感到启蒙与救亡的艰难。正如

有人所说的那样: �如果说�五四� 时期作家们大都

对现代性理论采取了整体主义的态度的话,那么,

随着 20世纪历史进程所呈现的曲折, 一些作家开

始意识到现代性实践过程中本身所包含的对现代

性的压抑、异化。� [ 10] 尤其是建国以后的乡土想像,

如�二里湾�、�创业史�、�红旗谱�等,其中在革命的

激进现代性中, 反而抛弃了现代性本来的元素,就

如有论者所说的: �我们不可否认其以史诗品格反
映了中国社会巨大变革惊心动魄的革命历程,然而

由于乡土意识与时代精神的融合而使其现代化思

想线索相对微弱起来, 尤其是个性主题, 人道主题

和国民性思考总主题的削弱,使之离五四新文化精

神愈来愈远, 致使乡土文学与现代文化的关联疏离

起来,形成一个规范化的历史板层。� [ 7]

还比如,丁帆认为, 在1979年 � 1984年乡土小

说中,明显地表现出一种困惑两难的情结, �这就是

一方面对于旧文化的眷恋, 表现出一种�怀旧� 的
�情结� ;另一方面又对现代文明与文化进行追求,

表现出一种�喜新� 的�期待� 。�他比较分析了郑义

�老井�中孙旺泉和路遥�人生�中的高加林,指出这

两个主人公�都不约而同地有一个现代化和传统化
的象征对应物相互撞击的现象出现。由这两种人

物性格(实则是两种文化形态)的撞击而形成的主

人公内心世界的分裂状态,似乎成为我们民族文化

心理发展到这个时代的一个整体象征。� [ 11]

这种两难的情形到了 20世纪 90年代以后就

更明显了, 20世纪 90年代是一个狂妄的时代, 以

网络技术、基因工程为标志的现代科技的迅猛发

展, 让人类主宰自然、控制生命的欲望空前强烈; 20

世纪 90年代又是一个困惑的时代,对生态失衡、文

明失范的忧惧,多少破坏着人们憧憬新世纪的喜悦

心情。现代人享受日益富足的物质生活的同时, 迎

头碰上的却是越来越多的精神问题。生活在这样

一个时代, 感受着科学技术这把双刃剑的魔力, 经

受着席卷全球的后工业社会奢靡生活方式的诱惑

与迷醉,一些作家学驼鸟, 将头颅埋进日趋难以宁

静的内心沙堆, 一些作家则仿效鹰隼,把沉思的目

光投向山原荒野,去寻找新的历史条件下人性的证

明。于是, 我们看到, 20 世纪 90 年代的乡村小说

再次虚构了一个精神还乡的神话,并试图以此来烛

照现代人的精神品格,但作家们在现代城市文明的

废墟上建构自己的乡村梦想的同时,无疑也建构了

一个自相矛盾的生存悖论。面对两种文明的交汇

碰撞,人类理性始终在� 城�与� 乡�、� 现代�与� 传

统�的两端进行着艰难的抉择, 而作家们的努力本

身就是对其生存困境的自审与探讨, 显然也是对

�乡土意识�的超越。中国在 20世纪追求现代性的

同时,由于特有的小农经济、农业文化传统,中国作

家对现代性又表现出一种质疑和排斥的姿态,后现

代思想在无意识中呈露出来。并且随着西方后现

代思潮涌入中国, 一个奇特的景象出现了, 中国一

方面仍在不遗余力地追求着现代化, 另一方面, 后

现代景观又在中国各个领域显现出来,使中国当前

31



的社会呈现一种多元复杂的局面, 乡土想像于是就

穿行于现代与后现代之间,乡土想像在进行启蒙、

革命、寻根、民族体认时, 更多地是一种对现代性中

国的追求,但在其中也蕴含了后现代的因子, 到祛

魅、生态乡土时, 后现代气息就更浓厚了, 可以说,

当前,后现代在乡土想像中占据了主流位置。

另外,我们还必须考虑到全球化对乡土想像的

影响, 当我们对乡土进行新的想像时, 我们必须对

乡土有一个更深入的认识,因为现在乡土比任何时

候都更复杂,我们的乡土除了遭遇世纪初的现代性

启蒙之外,还要承担着全球化过程中引发的文化后

殖民的压力,乡土成为了一个各种力量的角力场。

我们认为,乡土的文化生态是一个自有其存在价值

的独立系统, 它是农村共同体内的一个� 精神家

园�。人们从这个�镜像�里可以看到自己本来的身
影,并引发关于自身来自何方的遥远的回忆。从本

质上讲,它超越于物质之上而不受农村的贫穷或富

裕支配,因此保持异质或异构的文化一旦碰撞总会

发生较量,某一文化系统内的不同文化形式同样会

相互渗透而出现文化殖民现象。按� 强力者说了

算�的规律,文化殖民背后必有强大的政治与经济

力量支撑。权力、财富等稀缺社会资源通过与人的

恐惧心理、享受心理结合, 并通过它们所隐含的价

值判断,非常容易摧毁没有这些稀缺资源的人的心

理防线。中国的农村与城市相比,除了人数外,在

所有重要的资源方面都极不对等, 农村远远处于弱

者的地位。因此,只要农村的贫穷与城市的富裕产

生强烈的对比并使农民感到绝望, 只要城市文化能

渲染一种可以刺激农村的落后并作出价值判断的

氛围,那么农民就会在羡慕、自卑的复杂心理中�接

受�城市文化的那一套语码,并反过来鄙弃曾给自

己安身立命的一个精神支点的文化。�分享�城市

物质成果的幻觉使得这种被文化殖民的心态颇像

中国人在强大的西方面前的一些�文化选择�。

在中国参与全球化资本和技术角逐的伟大历

史现场,乡土无疑被边缘化了, 但自五四以来培养

的知识分子的主体意识的崛起,一定会促使当前的

知识分子再次把目光投向乡土, 因为,当前中国的

主要任务还是要实现现代化,乡土是中国现代化进

程的历史承载者。
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Local Imagination and Its Connotation in Chinese Literature

Since the 20th Centuries

YU Jian-xiang

( College of Literature, J ishou University , Jishou, Hunan 416000, China)

Abstract: Local imagination is a mot if in Chinese literature since the 20th centuries. It expresses Chinese intellectuals�
pursue in modernity and nat ional identity. They have noticed the disadvantage of the pursuit and further reflected mode-

rnity and national identity. Local imagination shows the intellectuals� double attitudes to pursue modernity and national

identity.
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