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现代性:对抗与共谋
� � � 沈从文与中国文学现代性研究

*

国家玮

(北京大学研究生学志编辑部,北京 � 100871)

摘 � 要:沈从文从地域文化角度展开与主流意识形态对话,表面上似乎与中国社会激进的现代性浪潮格格不入,

但他的文本却又参与到对现代性内涵的合理完善上来, 在对现代性作出反思的同时, 他的作品一再展现给我们

的� 优美的、不悖乎人性的�人生形式恰恰与现代性对人生存的关照要求契合,在这一点上, 他与现代性达成共谋

或说是和解。
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� � 1998年, 北京大学吴晓东教授在其论文�中

国现代文学中的审美主义与现代性问题�中以沈从

文小说�新与旧�为例,认为应当从中国现代文化的

寓言角度重新审视这篇作品: �它揭示的是一个新

旧错杂的时代, 对于消解单一的线性历史时间,消

解现代性的有关�进步�的整一图景,建立审美主义

的多重视野,是一个不容忽视的文本。�[ 1] 这篇重要
的文章为日后的学术研究留下了理论探索的可能

性,其中最重要的一个命题无疑指向了沈从文创作

与文学现代性两者之间的纠葛上来。近年来,人们

对这个问题进行着喋喋不休的争辩却又总是莫衷

一是,有些学者认为沈从文的现代性本身不证自

明,另有人则专门写文章从文本内在逻辑论证湘西

系列的现代性因素, 当然, 也有坚持认定沈从文向

来是以�反现代性�姿态出现的。各种观点的碰撞

看似有着某种理论自足性,但这种自圆其说往往显

得幼稚而脆弱, 甚至完全是一种理论自娱。笔者认

为, 在这个关键问题上, 历来的研究无疑忽视了两

个重要的向度:其一,现代性本身的全部复杂性; 其

二, 现代性因素在中国的发生本身具有的特殊品

格。以上两点可能使我们的研究渐次走向深入, 进

而在某种程度上澄清问题本身。

一、复杂与歧义:现代性的诸多面向

现代性的价值根基在于它的普遍主义,就主体

化的精神品格而言, 在于它的反思性;就其客体外

在化的历史存在方式而言, 在于它的断裂性。�断

裂�一词在这里具有非凡的意义,它使我们清醒地

认识到现代性与文学性相触碰的瞬间,可能产生的

巨大张力。一方面,文学艺术作为一种激进的思想

形式,直接表达现代性的意义, 它表达现代性急迫

的历史愿望。它为那些历史变革开道呐喊,当然也

强化了历史断裂的鸿沟。另一方面,文学艺术又是
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一种保守性的情感力量, 它不断的对现代性的历史

变革进行质疑和反思, 它始终眷恋历史的连续性,

在反抗历史断裂的同时, 也遮蔽和抚平历史断裂的

鸿沟。�现代性的这些品格使其内部充满了纠葛,经

常出现的悖论使现代性处于不断的调整和重构之

中。因为这些不同气质的存在,现代性从来就不是

一个单纯的客体, 在其内部总存在着有趣的对话,

显现出繁杂性与歧义性。沈从文的创作无疑参与

了这场对话,并在其中扮演了非常重要的角色。他

的文本具有或鲜明或暧昧的反思性,由此被纳入到

现代性的多维语境中来。人们经常将沈从文的作

品与废名(冯文炳)等人的创作进行比较。其实,如

果考量的角度被限定在与现代性关系上,那后者显

然较前者决绝和纯粹的多。废名的视点是人的神

性,带着浓重的宗教意味, 因此与现代性的反思或

批判少有暧昧关系, 无论是物质的现代化或是精神

的现代性都被排除在他的视野之外;沈从文的视点

则是人性,虽然人性也常常借助宗教性得以表现,

但即使他在那些外表看来极纯粹的湘西小说中,我

们也可以感觉到一个与之相对的异质世界,渗进一

点桃源外的嘈杂之声,更毋宁说他笔下的那些拙劣

的都市小说。这种有意识的反思特征, 使沈从文的

创作与中国社会/文学的现代化进程建立起一种对

话关系,即在外部物质世界现代化所呈现的断裂

中, �眷恋着历史的连续性�,甚至是有意通过对历

史的回溯达成对这一�连续性�的有效梳理。对�桃

源世界�或过往历史的话语抚摸乃是对正在进行时

的�现代化�的呼应。

这显然是一个有趣的命题:为何作为作家的沈

从文在现代性的反思中使用了这样一种策略,即更

多的借助湘西的边缘文化视点来缝合现代性的�断

裂�。这与上面提出的第二个问题相关, 也就是现

代性因素在中国的发生具有相当的特殊性。不久

前,北大著名教授钱理群先生在他的一篇文章中提

到这样的观点: �我经常说, 当代中国是一个�前现

代社会� 、�现代社会� 、�后现代社会� 并存的奇异的

国家。� [ 2]这个奇异模型的建构其实并非始于今日,

早在上世纪二三十年代, 这样的情况就因为各种复

杂因素的合力作用在中国出现。在中国社会的具

体语境下,我们有必要把现代性拆解为两个不同的

范畴,即物质现代性与精神现代性。这种看似武断

的拆分在研究中国现代性问题上无疑具备某种有

效性,因为从一开始, 这两者在中国就不是同步并

行的,并且在很长一段时间中存在着若即若离的关

系。物质现代性的发生在中国显然是被动的,在一

个以西方国家为主的国际市场秩序渐次形成之后,

闭关锁国终于无法抵制坚船利炮的侵袭,而这一切

背后直指经济利益。世界格局的现时要求使中国

不情愿却必须卷入这场物质现代化的风暴中,但因

为其自身社会经济结构的滞后,中国在经济现代化

的洪流中必然是附属品,甚至是牺牲者。精神现代

性的发生则比之稍晚, 并且具有非常独特的品性:

�中国的现代性起源于民族国家的救亡图存运动,

中国人对社会现代化渴望,大于现代化境遇中人的

存在本身的探寻,更缺乏对现代性本身的质疑和批

判。因此,�现代性� 概念在中国既代表着�理想� ,
又具有浓厚的意识形态色彩。� [ 5]与此同时,由于前

现代社会与现代社会的并置逐渐成为一种十分明

显的文化生态,现代性的反思遂借助两者的对峙展

开。另一方面,这种对峙又十分显著的与地域文化

直接相关。不仅主流文化形态(即具有现代性特征

的文化)之间以地域特征为旗帜展开对话(在文学

上表现为�京派�与�海派�) , 而且非主流文化形态

也积极参与到对话中来,或是为激进的社会革命提

供现实的依据 � � � 比如沙丁等作家揭露四川农村
社会的作品; 或为民族革命提供悲壮的依据 � � � 比

如东北作家群的创作等等。沈从文同样从地域文

化角度展开与主流意识形态的对话, 但显出独特

性: 在表面上,他与中国社会激进的现代性浪潮格

格不入, 借助对湘西这一边缘文化内景的描述与之

对抗;但在另一方面, 他的文本却又参与到对现代

性内涵的合理完善上来,在对现代性作出反思的同

时, 他的作品一再展现给我们的�优美的、不悖乎人
性的�人生形式恰恰与现代性对人生存的关照要求

契合,在这一点上,他又与现代性达成共谋或说是

和解。

二、封闭的环形: �萧萧�中的现代
性自反特征

我们以具体的文本来坐实上述关于沈从文对

现代性的抗争与共谋这一命题。在实际的研究中,

学者们往往忽视对文学的耐心解读,单纯罗列出一

些作品附会某个预设命题的现象比比皆是。实际

上, 与现代性抗争或共谋的行为只可能也必须通过

一个个生动的文本外化出来,好的作家总是通过文

本修辞的巧妙安排来表现他对问题的思考。这里

选取�萧萧�和�边城�两篇小说,试图通过对其文本

内部呈现出的复杂图景进行解读,从而有效关照沈
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从文作品中的现代性。

对于�萧萧�的来说, 沈从文设置了一个圆形的

结构。小时起始,唢呐的声响和平稳的花轿支撑起

整个画面, 让人觉得新鲜。在小说的结尾, 又是唢

呐声到门前, �屋前榆蜡树篱笆间看热闹�的人们最

终也盼到那平稳的花轿。文本叙述在此时封闭了

自我,表现出一种寂寞感。小说家同时为这一自足

的叙述空间设置了井然有序的线性时间维度,故此

虽然不免在时间推进的过程中出现某些波折,比如

朦胧的女学生的印象、花狗大的出现、婴孩的降生,

但都很快被井然有序的时间流脉扶平, 仿佛晴朗夏

日水面上掠过的一丝微风, 留下些须波纹, 但很快

就消弭了,分析这个消弭的过程是必要的。花狗大

的出现之于萧萧,有如傩送的出现之于翠翠。小说

家显然没有流露出任何批判的意思,因为对于萧萧

来说,花狗大的出现显然是预示着她即将面临着一

个新的人生仪式,就像不久前她刚刚出嫁一样。不

同之处在于,这次的仪式带有某种程度的自然性。

沈从文细致的给我们展现了这个仪式全部微妙过

程,而仪式本身其实正是关于人的生存境遇的剪

影。仪式的原始色彩因为其间的山歌而显得更加

鲜明: �天上起云云重云,地下埋坟坟重坟, 娇妹洗

碗碗重碗,娇妹床上人重人。��娇家门前一重坡,别

人走少郎走多, 铁打草鞋穿烂了, 不是为你为哪

个?�花狗大和萧萧的吸引是双向的, � 健康、优美、

不悖人性�,完全是人存在的一种自然形式。更加

有意思的是,当她和花狗大野合而怀孕的事再也瞒

不住的时候,生存境遇与顺序时间的微妙关系便产

生了:

�这件事情既经说明白,照乡下人规矩,倒又像

不甚么要紧, 只等待处分,大家反而释然了。��

萧萧次年二月间,十月满足,坐草生了一个儿子,团

头大眼, 声响洪壮。大家把母子二人照料得好好

的, 照规矩吃蒸鸡同江米补血,烧纸谢神。一家人

都喜欢那儿子。生下的既是儿子, 萧萧不嫁别处

了。�[ 3] 这是一个关于人的存在与时间关系的寓言,

本身其内部包含着现代性的重要维度, 关于人自身

的思考。我们上面说过, 中国文学的现代性从其诞

生的那一天起, 就因为处在当时中国社会的特殊性

中而失掉了一些应有的成分, 比如关于人自身的合

理叩问。沈从文恰恰从现代性相对稳定的一维入

手,关注变中的不变 � � � 即人性本体, 固而显得与

自然的文化生态格格不入。

从文本对女学生的描写中,我们又可以看到沈

从文小说现代性的另外侧面,即在上面提到的现代

性的自我反思特征。沈从文是通过精心编排的修

辞技巧来展示这种反思的。女学生在文本中显然

是一个内涵甚广的能指,它背后连接着一个与萧萧

们的生存环境截然不同的世界,即通常意义上的现

代形态的世界。女学生是沟通文本前半部分和后

半部分的关键元素。这一元素始终伴随着萧萧的

成长过程,成为她心中的一个情结。最初的时候,

萧萧对于女学生的态度是暧昧的, �听过这话的萧
萧, 心中却忽然有了一种模模糊糊的愿望, 以为倘

若她也是个女学生,她是不是照祖父说的女学生一

个样子去做那些事情? 不管好歹, 女学生并不可

怕, 因此一来, 却已为这乡下姑娘初次体念到

了。� [ 3] ( P11)在怀了花狗的孩子以后, 萧萧曾把女学

生作为自己的某种精神支柱,竟然和花狗商量起来

要到城里去寻自由了。� 有一天,又听人说好些女

学生过路,听过这话的萧萧, 睁了眼做过一阵梦, 愣

愣的对日头出处痴了半天。
[ 3] ( P19)

值得注意的是文

本的结尾处, 萧萧抱着和当年的小丈夫生下的婴儿

毛毛, 唱歌一般哄着他: �哪, 毛毛, 看, 花轿来了。

看, 新娘子穿花衣, 好体面! 卟, 卟, 卟,不许闹, 不

讲道理不成的! 不讲理我要生气的! 看看,女学生

也来了! 明天长大了,我们讨个女学生媳妇!�在这
个圆形的、封闭的叙事结尾处, 沈从文同时也封闭

了关于女学生的故事。萧萧在叙事时间为十年的

长度中, 对女学生的看法最终又回归到了原初的理

解。这种略带讽刺意味的修辞技巧中实际上以安

插进小说家对于现代性的某种反思:在一个地区发

展严重失衡的国家,现代性对于大多数人来说究竟

意味着什么?

三、突破轮回: �边城牧歌�的自我
颠覆

与�萧萧�中单纯的封闭式结构不同, �边城�虽

然仍旧尽力描绘一个遥远的世界,却在环形的故事

中打开了一个缺口, 由是, 在湘西世界平静生活中

出现了�他者� � � � 一种无名的、但却人人可感的异

质性因素。一个有意思的分析策略是将�边城�中
的关键意象做简单的梳理,顺此可以清晰的看到湘

西世界田园牧歌生活在�边城�中开始的自我颠覆。

应该说, 小说中最值得注意的意象就是那只

�方头渡船�, 如果说翠翠、爷爷、黄狗还有桃源般的

景致天然的定格成一副水墨画,那么渡船则是读者

进出这幅奇异画卷的中介,它那么自然的联系着此
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岸与彼岸,让时间的呈现方式不再和�萧萧�中一样
了。在小说的前半部分, 作家的手法一如在湘西系

列其他作品中那样, 以全部的静态雕刻着意让这幅

山水画完满,时间在�方头渡船�上来回摇摆, 轮回

不断,过渡的有从川东过茶峒的小牛、有羊群、有新

娘子的花轿,翠翠总是目送这些东西走去很远了,

方回转船上,把船牵靠近家的岸边。在平静如水的

世界里,甚至黄狗都是没有名字的,一切都在彼岸。

然而, �端午�、�中秋�两个意象的出现突然将回环

的时间流脉切断, 显然, 它们的意义已经超过了单

纯的民俗学意义, 在小说中,一直隐匿的主人公的

自我意识在这些线性时间的结点上获得了自我呼

唤:端午节翠翠去看龙舟赛,偶然相遇相貌英俊的

青年水手傩送, 傩送在翠翠的心里留下了深刻的印

象。�端午�和�中秋�意象的出现为翠翠提供了生
命的具体场景, 小说从永恒的民俗学时间进入到历

史时间中去。在故事的结尾出,作家将这样的时间

向度坐视,爷爷在夜雨的死亡、白塔的倒掉,特别是

二老出走后能否归来的不确定性, 都将叙事的时间

对准了未来。

从另一个维度看,如果说�萧萧�中表现出的现

代性的自反特征是通过对循环时间内部的蒙昧的

批判达成,那么在�边城�中则着力表现�边城牧歌�

的自我颠覆。我们上面提到的� 渡船�意象已然为

边城世界打开了一道缺口,外界的异质性因素带着

某种强力迅速突破缺口, 田园牧歌式的秩序被质

疑, �边城牧歌�由此开始了自我颠覆的道路。如果

说, �边城�在表象上向我们展示的仍就是一个与其

他湘西系列并无不同的田园世界的话, 那么其文本

背后则实际上关涉着田园世界自身的�自我分裂�,

表现出极大的不稳定性。正是所谓的�现代性�的

他者的渗透造成了这种� 自我颠覆�。海外汉学家

王德威先生认为沈从文的湘西叙事既是对牧歌环

境本身的表达, 又是使其土崩瓦解的因素。这正是

说明�边城�是在突破了�萧萧�的叙事轮回之后达
成�自我颠覆�状态的。

四、结语

如果我们做更为细致的文本分析,就会发现几

乎沈从文湘西系列的每一篇作品都不同程度的归

纳到人的生存寓言或现代性反思这两个范畴里来。

像�贵生�、�会明�、�豹子、媚金、那羊�、�牛�、�柏

子�等,都是非常典型的关于人的生存的寓言,而像

�丈夫�等一类小说则更多寄寓着对现代性的某种
反思,至于�边城�则两者兼而有之。我以为, 沈从

文笔下的现代性世界从来不是单一的,中国当时文

化生态的特殊性催生的只能是以单一的线性思维

模式为依据的激进型现代性,而沈从文对此却表现

得不屑一顾。在他的文本中,我们读到的是对现代

性全部复杂内涵的解读: 包括现代性的自反特质

(即反思性)和对人性本体的认真态度。事实上, 沈

从文并非没有意识到自己的固执可能造成当时人

们的误解,但他依然坚持着自己的判断。正像他在

�阿丽斯游记�中说的那样: �我关心的是一株杏花

还是几个人? 是几个在生命中发生影响的人,还是

另外更多未来的生存方式?�他选择了后者,也为此

付出了代价, 但这样的选择却正是一个真正优秀的

文学家应该做出的。
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Abstract: From a r eg ional cultural per spective, Shen Cong-w en star ted a dialogue w ith the mainstr eam

ideolog y. T hough confronted w ith the drast ic modernity of Chinese society, his w orks, r ef lect ing the

moder nity, repeatedly demonst rated the "beaut iful, humanist ic" life w hich w as precisely in accordance

w ith the demand of modernity to human existence. At this point , he w as reconciled w ith moder nity.
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