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文学研究

民初骈文小说的特质
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摘　要:民初骈文小说的出现,是中国文学长河中的一种独特现象。它反映出清末民初小说发展在启蒙追求退

潮之后的重大转移。民初骈文小说引领了“鸳鸯蝴蝶派小说”的兴起,体现了现代市民社会的文学需求。在一种

基本脱离社会政治与现实情形的“情”之上,民初骈文小说建立了自己的内蕴,也表明了清末民初“言情”的文学

语言建构一度从古文转移到了骈文。
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　　 一

作为文言的一支,骈文在清代的发展较为活

跃。并且,骈文在理论上继续对优势地位的古文进

行挑战———“必沈思翰藻,始名为文”[1](P1),由此试

图将骈文确立为文学的正宗。阮元认为:“然则今

人所作之古文,当名之为何? 曰:凡说经讲学,皆经

派也,传志记事,皆史派也;立意为宗,皆子派也;惟
沈思翰藻,乃可名之为文也。非文者,尚不可名为

文,况名之为古文乎!”[1](P2)李兆洛更是直接选编

《骈体文钞》,这一姿态俨然与姚鼐的《古文辞类纂》
分庭对抗。在清代,中国古代文学内部的这一发

展,有力地提高了骈文的地位,成为了一股不可忽

视的文学思潮。到了近代,刘师培也持这种文学

观,反对桐城派古文:
近代文学之士,谓天下文章,莫大乎桐城,于

方、姚之文,奉为文章之正轨;由斯而上,则以经为

文,以子史为文。由斯以降,则枵腹蔑古之徒,亦得

以文章自耀,而文章之真源失矣。惟歙县凌次仲先

生,以《文选》为古文正的,与阮氏《文言说》相符。
而近世以骈文名者:若北江、容甫,步趋齐、梁;西

堂、其年,导源徐、庾。即谷人、轩、稚威诸公,上者

步武六朝,下者亦希踪四杰。文章正轨,赖此仅存。
而 无 识 者 流,欲 号 骈 文 于 古 文 之 外,亦 独

何哉。[2](P304)

于是,以骈文为文学正宗的观念,使得部分清

末民初的文人,能够在古文之外,将“文学”与“沈思

翰藻”———辞藻文采、音韵典故等联系起来,以抒发

自己的才情,使得骈文成为一种颇具“才子”色彩的

文学实践。
以骈文入小说则是另一种情形,在唐代有张鷟

的《游仙窟》,清嘉庆年间有陈球的《燕山外史》的出

现。但是,这些都是作家的偶然尝试,是孤立的事

件,因为骈文的语体特征实在与叙事的小说不太相

符。鲁迅评价《燕山外史》时说:“其事殊庸陋,如一

切佳人才子小说常套,而作者奋然有取,则殆缘转

折尚多,足以示行文手腕而已,然语必四六,随处拘

牵,状物叙情,俱失生气,姑勿论六朝俪语,即较之
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张鷟之作,虽无其俳谐,而亦逊其生动也。”[3](P256)

因此,可以说骈文小说在民初徐枕亚出现之前都没

有什么势力,也没有引起人们的重视与广泛兴趣。
骈文小说的兴盛需要某些特别的历史条件与读者

的某些特别的修养与趣味,但同时因为骈文小说的

先天缺陷,也注定它难以造成长期持久的兴盛

局面。
我们也看到由于骈文在清代的兴盛,加之出于

对文字“辞华”的需求,清末部分文言短篇小说存在

着骈偶化的倾向。在《聊斋志异》中就有若许骈文

的句式,后来在摹仿者中这一倾向更为明显。“文
言小说文体的辞赋化”堪称清末文言短篇小说的一

种趋势,因此可以说此时骈文的资源与中国古代文

言短篇小说发生过一定的联系。有论者据此认为

骈文小说兴起的起点应该是晚清,而不是民初:
骈文是清末文人流行文体,当时大量骈文小说

的出现,应是整体文学风气使然。当时文人尝试以

流行文体写小说,应该可以理解。所以民初“鸳鸯

蝴蝶派”诸多言情小说的骈文化,绝非自《玉梨魂》
始。骈文的盛行,不始于民初而实在清末,民初的

骈文小说更与清末文坛风气与流行文体有密切的

关系。[4](P243)

对这一观点需作具体的辨析。其实,我们所谓

的“骈文小说”显然是指长篇骈文小说,它是民初

文坛的一种独特创造:以骈文入长篇小说,并形成

作家的集团实践,影响到大量的读者———这一事实

本身不妨称为中国文学史上“空前绝后”的独特创

制与现象。固然,民初的徐枕亚们不可避免会受到

清末小说的“骈俪化”取向的影响,并且是其文学实

践的重要资源。但是,在清末民初文学语言转型的

错综选择中,民初徐枕亚们的长篇骈文小说,就不

仅仅是以“风气使然”的传统影响就能解释的。固

然,它与清末民初语言文字变革的关系较远,但是

它是在晚清以降中国古代文学语言发生分裂的条

件下,以及在小说地位上升的情形中出现的,正是

在这样的意义下,我们认为骈文入小说是一种独特

的文学语言建构的探索———它本身即反映出近代

以来在文学语言现代转型过程中多元并行不悖的

情形。
关于民初骈文小说的渊源问题,还需注意到陈

平原是将其作为言情小说———这一中国文学的小

说类型来进行考察的。无疑,民初骈文小说也应属

于这个范畴,其观点颇具参考价值:
我还是将清末民初大批言情小说作为明末清

初才子佳人小说的嫡传。相对简单的人物关系,不

枝不蔓且近乎程式化的情节推进,单纯而强烈的情

感体验,纯洁得有点天真的爱情观念(相对于所处

时代),大众化的理想表述,雅驯的文字追求,再加

上十万字左右的篇幅(太短难以展开悲欢离合,太

长又嫌小说架构过于简单无法承载)和以少男少女

为潜在的读者,徐枕亚们其实可作为古代中国才子

佳人小说到当代中国言情小说(尤其是台湾和香港

的若干畅销书作家)的过渡桥梁。[5](P1644)

可见,民初骈文小说除语言建构的特别之外,
其主要的文学渊源在于中国古代文学内部的俗文

学———才子佳人小说。

二

就民初骈文小说存在的现实情形而言,杰克的

看法是:“那时候小说的作风,不是桐城古文,便是

章回体的演义,《玉梨魂》以半骈半散的文体出现,
以词华胜,却能一新眼界。虽然我前面曾经说过,
文格不高,但在学校课本正盛行《古文评注》、《秋水

轩尺牍》的时代,《玉梨魂》恰好适合一般浅学青年

的脾胃。时势造英雄,徐枕亚的成名,是有他的时

代背景的。”[6]虽然长期持“进步”启蒙文学观念的

文学史遮蔽了民初骈文小说这一文学语言选择的

意义,但实际上它与清末民初文学变革与社会发展

有着相当紧密的联系。
众所周知,经过晚清梁启超们的努力,到了民

初小说地位的提升已是公认的事实。这时有独立

意义的各体语言,如传统白话、浅近文言、古文、翻
译体都不同程度地进入到小说语言的建构。骈文

与长篇小说的结缘,也是小说上升后的潮流所趋,
合乎这一时代小说发展金砾俱下的包容逻辑与现

实。并且,我们已说明在部分晚清文人心里,骈文

才是正宗的文学。加上,在一些文人才子的心里,
骈俪精美、声韵和谐的骈文早已被视为“美文”。于

是,骈文进入小说,既可以“弄才”、“眩才”,又会大

大提高小说的艺术性,实在是非常惬意的事情———
或许这就是清末民初初步接触西方文学时才子心

目中理解的“纯文学”吧。
并且,就清末民初小说语言发展而言,以骈文

入小说确实可称得上是一种文学语言的语体实验,
但同时这可能也是小说语言走得最远的实验。徐

枕亚甚至否认了其创作是“小说”———“余著是书,
意别有在,脑筋中实并未有为‘小说’二字,深愿阅

者勿以小说眼光误余之书。使以小说视此书,则余
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仅为无聊可怜、随波逐流之小说家,则余能不掷笔

长吁,椎心痛哭?”[7](P553-554)受中国古代文学雅俗格

局的观念影响,徐枕亚似乎还不屑于做小说家,在
小说家前面加上了“无聊可怜、随波逐流”的定语。
因此在《小说丛报》上,对徐枕亚《血鸿泪史》的推介

语是:“本书特辟蹊径,纯用白描,力趋于高尚纯洁

一派。虽所叙只一二人之事,情节极其淡薄,而洋

洋十万言,令人百读不厌。其深刻之处,直是呕心

作字,濡血成篇,不徒以词华见长。”[8]从“高尚纯

洁”的定位中,不难见到骈文小说家的自我期许与

自视甚高,大概是心安理得以新的雅文学自居了。
当时就有人看到这一点,批评道:“或谓西洋所

谓小说即文学,于是以骈体当之,虽不能真骈,亦必

多买胭脂,盖以为如此,庶几文学也,而不知相去弥

远。”[9]就民初骈文小说成就与文学语言建构水平

与成就而言,我们实在很难对其意义加以高估,而
且这一实验也没有坚持多久。对于今天的读者而

言,很难想象这样的作品,居然会风靡一时。但是,
从另一个角度说,这也反映了清末民初文学语言建

构最终能够扩展的领域的限度———直白地说,连骈

文都已经进入小说,那还有什么语言实践未曾实验

过呢。或者说,在骈文小说的兴盛过后,清末民初

的文学语言各种选择都已纷纷登场,在不断的竞争

与出局中,中国现代文学语言现代转型趋势不会再

有任何悬念。最终,我们可以说骈文小说的出现,
虽称不上是清末民初文学语言建构的主流情况和

重要力量,但它确是极端地将这一时代文学语言建

构的可能空间表现得淋漓尽致。
同时,骈文小说的兴起已反映出清末民初小说

发展的时代性转移。晚清救亡图存的思潮和实践

的展开,使得整个知识界显得生机勃勃———“清朝

在它最后的十年中,可能是1949年前一百五十年

或二百年内中国出现的最有力的政府和最有生气

的社会。”[10](P566)以启蒙为旗帜的“新小说”虽在艺

术上较为粗糙,但或在创作宣扬变革思想,或受翻

译文学影响输入西方文化知识,或大力针砭社会黑

暗,总之如仅就社会功能的意义而言,确不失其明

朗刚健,使人耳目一新,让人联想到中国古代文学

中“建安风骨”的慷慨与任气,因此晚清“新小说”确
能作为时代的强音而盛极一时。民国建立后,政权

移位,军阀割据,颓败的国势并没有得到多少改观,
整个社会反而处于一种低迷与压抑的状态。用林

纾的话来说就是:“晚清之末造,慨世者恒曰:去科

举,停资格,废八股,斩豚尾,复天足,逐满人,扑专

制,整军备,则中国必强。今百凡皆遂矣,强又安

在?”[11](P171)于是,启蒙式小说中空洞的口号、对未

来的许诺已失去昔日激动人心的力量,鲁迅就认为

谴责小说堕落成为了“谤书”的“黑幕小说”。
鸳蝶中人刘冷铁就谈到骈文小说产生的时代

背景:“近人号余等为鸳鸯蝴蝶派,只因爱作对句

故,须知尔时能为诗赋者伙,能为诗赋,即能作四六

文,四六文只不适世用,不自民国始,不待他人之攻

击。然在袁氏淫威之下,欲哭不得,欲笑不能,于万

分烦闷中,借此以泄其愤,以遣其愁,当亦为世人所

许,不敢侈言倡导也。”[12]此时,人们对小说的兴趣

转移到娱乐与趣味,于是民初小说徜徉在一片眼泪

和鼻涕的“哀情”声中。再加上,科举制度废除后,
中国历史上最后一代士子边缘化,为了生计不少传

统文人与出版市场结合。在稿费制度建立后,更是

卖文为生,一代报人为主体的小说家成为中国最早

的专业作家。他们当然会与梁启超的政治启蒙小

说有质的区别,因为他们的生活经历、社会地位与

经济状况都决定了他们在小说创作中不会有宏大

的政治抱负与热情。反映在小说观念上,在清末与

民初之交有一个的重大转移,即从“新小说”的政治

取向走向另一个极端———整体性的娱乐化与“游
戏”的文学姿态,这种小说实践后更被意气风发的

五四一代一言蔽之地称为“民国旧派小说”。
正是骈文小说的实践最早透露个中信息。徐

枕亚在《〈小说丛报〉发刊词》中说:
原夫小说者,俳优下技,难言经国文章;茶酒余

闲,只供清谈资料。滑稽讽刺,徒托寓言;说鬼谈

神,更滋迷信。人家儿女,何劳替诉相思;海国春

秋,毕竟干卿底事? 至若诗篇投赠,寄美人香草之

思;剧本翻新,学依样葫芦之画。嬉笑成文,莲开舌

底;见闻随录,珠散盘中。凡兹入选篇章,尽是虚蹈

文字。吾辈佯狂自喜,本非热心励志之徒;兹编错

杂纷陈,难免游手好闲之诮。天胡此醉,斯人竟负

苍生;客到穷愁,之记惟留斑管。有口不谈家国,任

他鹦鹉前头;寄情只在风花,寻我蠹鱼生活。[13]

连《发刊词》都写得骈四俪六,独树一帜,但实

质上却是启蒙小说观念下的一个重大“退步”,即回

到了中国古代小说中的主流看法,“虚蹈”也好,“风
花”也好,说白了就是小说乃是“小道”———这是梁

启超在“小说界革命”中极力反对的观念。于是,徐
枕亚将中国古代文学中的“发愤说”,转移为“自娱

说”,在“伤心人”的目光连贯下,以证明自己见解的

源远流长:
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故文王 被 囚 而 作《周 易》,屈 原 见 放 而 著《离

骚》,马迁受刑而成《史记》,陶靖节罢官归去,亦云

著文章以自娱。夫诸人之志,初岂在于区区文字

哉! 古之著作者,殆无一非伤心人。文人而以以文

自见,已为末路之生涯矣。我不敢企夫贤圣之发愤

著书,而穷慕夫渊明之淡泊明志。《碎墨》之作亦聊

以自娱而已。[14]

再联系到《礼拜六》中的一段话:
卖笑耗金钱,觅醉碍卫生,顾曲苦喧嚣,不若读

小说之省俭而安乐也。且卖笑、觅醉、顾曲,其为乐

转瞬即逝,不能继续以至明日也。读小说则以小银

元一枚,换得新奇小说数十篇,游倦归斋,挑灯展

卷,或与良友抵掌评论,或伴爱妻并肩互读,意兴稍

阑,则以其余留于明日读之。晴曦照窗,花香入座,
一编在手,万虑都忘,劳瘁一周,安闲此日,不亦快

哉! 故人有不爱卖笑、觅醉、顾曲,而未有不爱读小

说者。[15]

它们一致表明后世泛称为“鸳鸯蝴蝶派小说”
于文学思想上一整套逻辑的建立,如对于小说的社

会功能、小说的历史源流和“拟想读者”都有明确的

认定。此派小说自觉与城市的文学市场衔接,体现

出现代平民社会中日常大众文化需求的世俗性与

平庸性———也有人理解为是启蒙变革之外的另一

种“现代性”的兴起。同时,这样的文学观念与实践

是难以与主流意识形态融合生长的,这即是说“鸳
鸯蝴蝶派小说”难以在文学权力中占据主导地位与

话语权力,无法构筑起新的雅文学,在此已经隐含

日后在五四新文学阵营的冲击与打压之下,民初小

说实践在整体上滑向中国现代文学格局中通俗文

学定位的“民国旧派小说”的趋势。

三

引人注目的是,骈文小说对“情”的重视,展现

出某些新的文学空间,并在很大程度上规定它的种

种表现。
徐枕亚论及骈文小说创作主体的文人为“情

种”:“人谓文人为情种,吾谓文人真情魔之伥耳!
虽然,‘情之所钟,正在吾辈’。文人多情,文人之不

幸也。文人多慧,慧根即情根也。文人多穷,境穷

则情挚也。大抵文人一生,方寸灵台,无一足以萦

扰,惟 与 此 ‘情 ’之 一 字,有 息 息 相 通 之 关

系。”[16](P489)而“极妙之文”的必要条件是:“其心苦

矣,欲言之不哀,不可得也。言之哀矣,欲人之不

泪,又不可得也。然世之自命为文人者众矣,文人

所著之哀艳文章亦多矣,未必人尽读之而下泪也。
其下泪者,必其人有极穷之遇,极深之思,极奇之

笔。兼此三者,而为极妙之文,乃足动人以极端之

感想。”[16](P489)徐枕亚的兄长徐天啸为《血鸿泪史》
所作的序中也说:“余常谓作言情小说为情种写真,
欲求其于情种之真相,能惟妙惟肖,于情种之特征,
能绘声绘影,无假饰,无虚伪,非以情种现身说法自

道之不能。否则,必其人之亦为情种,斯能设身处

地,以己身作影,为他人写照也。”[17](P555)可以说,这
就是民初骈文对于自身的定位:一种基本脱离社会

政治与现实情形的“情”;一种完全等同于生命全部

价值而绝对存在的“情”。
那么,如何理解民初骈文小说的“情”的建构,

以及“情”与其文学语言建构的联系,我们想从更为

广阔的视野来分析这一问题。中国古典文学基于

儒家的意识形态基础,强调节制情感,即所谓“温柔

敦厚”、“乐而不淫,哀而不伤”的“中和之美”。近代

以降,中国文学的“中和之美”已难以维系,文学中

“情感”的意义颇令人瞩目。袁进就认为:“其实,不
仅是人们变得多情,‘情’的地位也上升到空前的高

度。尽管大多数文人并不知道出路在哪里。他们

仍然习惯地按照传统经学的规范立身处事,但是他

们对经学无可质疑的权威发生怀疑,他们常常不得

不借助情感来验证自己的看法,‘情’成为了判断

‘理’的依据。”[18](P268-269)

再进一步,我们看到清末民初“情”的表达与语

体的选择的关系。周作人在回答芸深先生时,谈及

到苏曼殊小说与 “鸳鸯蝴蝶派小说”的关系时,
说道:

先生说曼殊是鸳鸯蝴蝶派的人,虽然稍微苛刻

一点,其实倒也是真的。鸳鸯蝴蝶的末流,诚然是

弄得太滥恶不堪了,但这也是现代中国在宣统洪宪

之间的一种文学潮流,一半固然是由于传统的生

长,一般则由于革命顿挫的反动,自然倾向于颓废,
原是无足怪的,只因旧思想太占势力,所以渐益堕

落,变成了《玉梨魂》这一类的东西。[19](P93)

在周作人的观点中,如果除去新文学阵营对

“鸳鸯蝴蝶派”的轻视之外,不难看出他指出“言情”
在晚清到民初的一个发展情形———即从“曼殊”到
“末流”。我们说于其中包含一个文学语言建构的

变化———即“言情”的文学语言在大众关注的视野

上曾一度从古文转移到骈文。
在此,可以追述清末民初“情”与古文文学语言

建构中的情形。林纾古文的《巴黎茶花女遗事》在
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客观上以古文拓展了“言情”文学的视野,其时人们

认为是“外国的《红楼梦》”。研究者多引用严复对

《巴黎茶花女遗事》的赞誉:“可怜一卷《茶花女》,断
尽支那荡子肠”[20](P365),以说明“林译小说”的广泛

影响。其实,仔细读这句诗,严复指向的是“荡子”,
不是普通的读者,这说明了《巴黎茶花女遗事》与晚

清“狭邪小说”的内在关联。在这样的背景下,一位

1901年的激动读者写道:“年来忽获《茶花女遗

事》,如饥得食,读之数反,泪莹然凝栏干。每于高

楼独立,昂首四顾,觉情世界铸出情人,而天地无

情,偏令好儿女以有情老,独令遗此情根,引出普天

下各种情种,不如情生文耶,文生情耶?”[21](P46)实

际上,“林译小说”对读者情感的激发是对晚清以梁

启超为代表的“新小说”政治理念化倾向是一个弥

补,同时也对之后民初骈文小说的言情路线有着实

质性影响。在清末民初,另以古文创作长篇言情小

说,具有极高成就和广泛影响的作家,无疑是苏曼

殊。作为“天生情种”的“行云流水一孤僧”,苏曼殊

在很早的时候就译有拜伦、雪莱的诗作,并以清丽、
富有浪漫色彩的七绝诗作赢得当时许多的读者。
苏曼殊小说侧重于主体的内心表现,富于个性与才

华。具体说,苏曼殊小说采用第一人称的限制叙

事,十分便于主体抒情,并带有自叙传的色彩,加之

作家的才情,使小说具有一种内倾浪漫主义的质

地,这就极大影响其情感质地与文学语言的建构,
甚至我们发现在其中包含若许个人审美风格的成

分。需作强调的是,在苏曼殊的小说创作中,包含

的许多的要素———“哀情”的基调、对女性婚姻的态

度、爱情描写超脱社会政治之外、小说内容中“三角

恋”的架构、言情式的细腻小说语言……这些都对

民初骈文小说乃至“鸳鸯蝴蝶派小说”的兴起,有着

直接的影响。
因此,我们可以理解民初骈文小说使用的语言

与反映内容的一致性,以及属于那个时代的文学特

质的内蕴。在民初骈文小说对文学资源选择与客

观现实的调适之下,在“情”的营造以及相适应的骈

文语言的建构中,民初骈文小说承载了社会边缘

“才子”们灵魂中柔软的部分,承载了他们的担当、
痛苦、做作、矫揉、夸饰。这样,骈文得以在小说中

展示其语言的“有词皆艳,无字不香”———它确是那

个过渡时代的特有产物。
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