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空幻的自我,迷惘的灵魂
———试析欧茨的短篇小说“何去何从冶的现代主义文化寓意
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摘摇 要: “何去何从冶是美国当代女作家欧茨最著名的短篇小说之一。 从丹尼尔·贝尔的现代主义文化批评角

度解读小说发现,小说女主人公康妮的人生经历反映了现代主义文化强调自我,摒弃传统和崇尚非理性的特

点;康妮的结局也体现了现代主义的精神危机和走向后现代主义的开端。 因此这篇短篇小说是一个现代主义

文化寓言。
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Rootless Self, Perplexed Soul: The Allegorical Meaning of Modernism
in “Where Are You Going, Where Have You Been?冶

Li Qing
(College of Foreign Language, Huazhong Agricultural University, Wuhan 430070, China)

Abstract: “Where Are You Going, Where Have You Been?冶 is one of Oates蒺s most famous short stories. Analyzing
the short story from the perspective of Daniel Bell蒺s theory of modernism, this paper argues that as the protagonist of
this short story, Connie蒺s life experience reflects the features and crisis of modernism, and manifests the transition
from modernism to post鄄modernism. Thus, this short story is an allegory of modernism.
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一、引言

在当代美国文坛,乔伊斯·卡洛尔·欧茨以创作

题材涉猎广泛又勤奋多产而闻名。迄今为止,她发表

的各种长短篇小说、诗歌、散文、戏剧和文学评论等

多达 70 余部。 其小说创作不仅在数量上占多数,而
且最能体现其创作思想和艺术技巧,使她成为各种

奖项的得主,也使她多次获诺贝尔文学奖提名。 欧

茨主张文学应当反映社会生活,并尝试用不同的手

法进行创作,而隐藏在小说现实图景背后的社会、历
史、文化现象和道德、哲学主题一直是欧茨关注的中

心,这也赋予了作品更深的内涵。
“何去何从冶是欧茨最著名,也是被收录最广的

短篇小说之一。 它讲述了一位名叫康妮的少女受到

歹徒弗兰德的威胁,无所适从最终屈服的经历。 故

事情节虽简单,但对小说情境的描写栩栩如生,对人

物心理的刻画入木三分。 特别是小说的结尾出乎人

的意料:当故事达到高潮,康妮在绝望中走向弗兰德

的时候嘎然而止,并没有如人们所期待的那样继续

交代结果,给人以无限的回味和思考。 小说发表以

来广受好评和关注,还曾被改编成电影上映。 这个

故事之所以能打动人心,还“在于它丰富和明了的

主题冶 [1]。 评论家从各个角度对故事进行了解读和

分析。 有的认为这是一篇康妮失去纯真的成长小

说;有的认为它是一篇遭遇魔鬼的宗教神话故事;还
有人从心理层面进行分析。 “从 1989 年起到九十年

代,评论从神话和心理角度转向其是‘纯粹的现实

主义爷还是‘非纯粹的现实主义爷的讨论。冶 [2]

然而在对小说文本的阅读中,还有一点是不容

忽视的,就是其反映出的 20 世纪 60 年代典型的美

国文化现象。 席卷当时的反主流文化潮不仅影响了

那一代美国青年,而且也通过他们得到淋漓尽致的

体现。 小说中人物所面对的问题,处理方式和结局

正是反映当时社会文化思潮的一面镜子。 从丹尼尔·
贝尔的现代主义文化批评角度出发解读这个故事,



可以看到这篇短篇小说中女主人公康妮的性格特点

和经历反映了现代主义摈弃过去,崇尚自我和强调

非理性精神的文化特征,更重要的是它隐喻着一种

文化反思,即通过故事的结局表现了现代主义的文

化危机,是现代主义走向以虚无、信仰丧失和精神危

机为特征的后现代主义的开始。 从这个意义上来

说,这篇小说就是一个现代主义文化寓言。

二、故事文化背景

故事写于 1966 年。 小标题表明故事是为鲍勃·
戴兰而作,这是反映故事时代和文化背景的一条重

要线索。 熟悉美国历史的人都知道,鲍勃·戴兰是

20 世纪 60 年代美国著名的摇滚乐歌手。 在当时,
一股“反主流文化潮冶席卷美国,传统的道德和价值

观受到挑战,年青人不满现状,通过各种方式反叛现

实。 而摇滚乐,连同吸毒、群居村,以其独特的方式

成为反文化潮的一部分,受到广大青年的热烈欢迎。
戴兰是倡导摇滚乐的领军人物之一,“他的歌曲演

变的途径正是一代美国青年成长足迹冶 [3],反映了

当时反叛的时代精神。 除此之外,小说中展示的大

众文化、暴力、性、汽车餐馆等也都带有明显的美国

20 世纪 60 年代文化的标签,洋溢着的鲜明浓郁的

时代气息。
丹尼尔·贝尔认为,20 世纪 60 年代的反主流文

化情绪是世纪初现代主义文化高潮的回复和延伸,
是现代主义的极端扩张和推进。 作为 20 世纪上半

期统治欧美思想文化领域的潮流或运动,现代主义

是从对资本主义的怀疑和失望的情绪中发展起来

的,以非理性哲学和精神分析学为理论基础,攻击

现存的社会生活秩序,反抗腐朽的资产阶级道德、
宗教、文化和艺术观。 欧文·豪在《现代主义的概

念》一文中指出,“现代主义必须从它的反面来界

定:体现了一场缄默的论战、否定一切冶 [4]170。 到

了 20 世纪 60 年代,随着现代主义推进到了高潮,
发展到了极致,其特征更加突显,而这些特征所伴

随而来的负面影响也愈演愈烈,暴露无遗,最终导

致了现代主义文化危机。 丹尼尔·贝尔在《资本主

义文化矛盾》一书中分析和揭示了现代主义文化

的特点和危机,而这些在小说人物身上都得到了

体现。

三、现代主义文化特征在

小说中的体现

摇 摇 现代主义的文化特点主要体现在女主人公康妮

与家庭的关系,她的性格特征,以及她对待音乐的态

度等 3 个方面。
贝尔认为,现代主义文化的特点之一是重视现

在和未来,切断与过去的联系,摒弃历史及传统的道

德观念和清教伦理。 小说中,康妮对家庭及其所代

表的传统的脱离和反叛正是这一特征的写照。 家庭

是社会的最小单位,它的意义在于以情感和血缘为

纽带维系着人与人之间的关系,给人提供共同的身

份证明。 它是感情交流的场所,在这里,爱得到诠

释,生命的意义得以体现。 重要的是,家庭还执行着

教育功能,它联系着过去和现在,保障了传统和文化

的延续和生命力。 它使得人们记忆连贯,更好地处

理生存困境,成为下一代的必要向导和守护者。 从

这个意义上来说,家庭就是传统和秩序的象征。 康

妮的父母是庇护孩子成长的传统权威,而她能干持

重的姐姐则更多地代表了一种崇尚谦虚、勤奋和严

肃的传统道德观念,因此受到家人和亲戚的赞扬和

喜爱。 然而这一传统却受到了冲击和挑战。 康妮不

仅对姐姐鄙视嘲笑,而且对其母亲的责骂和忠告也

满不在乎,置若罔闻。 她在家时总是表现出一副心

不在焉的样子,思想早已挣脱家庭的束缚,跑到外面

寻求自由和浪漫了。 康妮反抗和鄙视的不仅仅是她

的家庭,更是其代表的传统观念。 家庭观念的淡漠

实际上反映了当时社会思潮对传统的鄙弃态度,是
社会传统衰弱的表现。 在小说中不难发现,康妮的

家庭并没有很好地发挥其引导、教育和保护的功能。
家庭成员的关系并不融洽,姐姐的榜样根本就不被

康妮认同,父亲对她态度冷漠,不管不问。 母亲虽责

骂她,但对其行为放任自流,从来没有阻止过她任何

外出和行动自由。 正因如此,康妮才有了经常晚上

外出的机会,此外,她脱离家人独自留在家里,为弗

兰德的出现和接近创造了条件。
其次,崇尚自我,强调不受束缚的自我发展和表

现是现代主义文化的又一个重要特点。 这主要体现

在康妮的个性特征上。 康妮是个十多岁的姑娘,具
有强烈的自我意识。 她爱照镜子。 根据拉康的镜像

理论,婴儿对镜子的迷恋正是自我意识开始形成的

表现。 康妮的这一喜好也暗合了古希腊神话中那喀

索斯极强的自恋情结。 康妮自我意识的形成和膨胀

还表现在她对自己容貌极度的关心上。 连看别人

时,她也是试图从别人的眼珠上“看到自己影影绰

绰的模样冶 [5]23。 她爱出风头,举止做作,喜欢打扮

地光艳可爱地在街上溜达,以吸引男孩子们的注意,
并陶醉于他们关注的目光中。 她笑起来也是神经质

地,声音“尖得像手鐲发出的丁当声冶 [5]25。 她有些

自以为是,瞧不起别人,连最要好的女朋友也成为她
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挖苦的对象。 另外,康妮讨厌家人的责骂和束缚,轻
视她能干、守规矩、行事稳重,24 岁还和父母同住的

姐姐,极力想反抗和摆脱传统价值观的羁绊和束缚。
除此之外,康妮的另一大特点是喜欢幻想。 她什么

事也不会干,“满脑子是想入非非的白日梦冶 [5]24,沉
溺于与那些小伙子的浪漫经历的回忆中。 康妮实际

上生活在一种空虚、梦幻、不真实的精神状态中。 在

这种由于缺乏信仰而造成的一片精神空白中,康妮

急于想抓住某种东西来填补。 于是,灯火辉煌、苍蝇

成群的喧闹餐厅成了能赐予她所渴望的安乐和福分

的“圣殿冶;摇滚乐在她看来,跟在教堂做礼拜的音

乐一样,成了“某种可以信赖的东西冶 [5]25。 汽车、
电影等大众消费的象征成了她追求新奇和刺激的

中介;逛街购物、上酒店等享乐主义的行为方式成

了她的最爱。 这些都与其姐姐所代表的清教传统

构成了鲜明的对比,反映了现代主义自我,空虚的

特点。
在贝尔看来,现代主义还有一个重要特点是打

破了理性至上的文化秩序,反对现实主义和理性主

义,强调非理性的冲动和酒神精神。 康妮沉溺于幻

想的表现即是一种对现实的排斥。 在上述所有东西

中,最能激发康妮的幻想,让她感到快乐的莫过于流

行音乐即摇滚乐了。 它贯穿故事的始终,对推动情

节的发展起到了独特而又举足轻重的作用。 柏拉图

和尼采的学说都认为,音乐就其本性而言,包罗现今

一切最排斥哲学的东西,它是无理性的,而且是反理

性的。 音乐是心灵最原始和最重要的语言,从属于

和取决于音乐所表达的激情。 “酒神的性格最初表

现为原始的酒神崇拜仪式,它构成了悲剧和音乐的

本质。冶 [6] 因此,音乐的本质实际上是和非理性的酒

神精神联系在一起的。 摇滚乐更是以其疯狂的节

奏,露骨的词曲和放纵的舞蹈动作,表达对非理性激

情的歌颂,诱发人的狂喜情绪。 在小说中,康妮对流

行音乐特别是摇滚乐的情有独钟,体现了她对非理

性精神的崇尚和认同。 对她而言,音乐里包含着甜

蜜和温柔的味道,可以让一切变得美妙。 当听着音

乐的时候,“快乐似乎从音乐中神秘地涌现出来,懒
洋洋地漫溢在这不透气的小房间里,随着她的呼吸

轻轻的一起一伏冶 [5]28。 可以看出,康妮与这种非理

性精神是情相通,同呼吸的。

四、现代主义文化危机在

小说中的体现

摇 摇 现代主义是资本主义社会发展的产物,是建立

在对理性主义及其统治的社会结构的批判上的。 在

其发展的初期,它对于促进社会进步和打破理性的

僵化思维等方面具有一定的积极意义。 但随着现代

主义的发展,特别是当 20 世纪 60 年代的反主流文

化情绪把现代主义逻辑推到极端时,现代主义也在

疯狂地不断否定一切、推陈出新的宣泄中耗尽了自

己,问题和危机暴露无遗。 在丹尼尔·贝尔看来,
“现代主义的真正问题是信仰问题冶,“它就是一种

精神危机冶 [7]74,而这种危机的产生正是源于其自身

的特点。 随着小说故事的发展,康妮遭遇到了生命

中最严重的一次危机。 当全家都去姨妈家吃烧烤全

牲,康妮独自一人在家时,一个名叫弗兰德的陌生男

子驾着车来到她家院子,邀请她去兜风。 弗兰德粗

俗下流的言行和性暗示让康妮感到不安和害怕。 但

是,弗兰德似乎对她和她的家庭情况了如指掌,暗示

她如不合作就会杀了她的家人。 弗兰德的威胁使得

极度恐惧和慌乱的她感到无助和绝望。 最终,康妮

屈服于诱惑和胁迫,打开房门走向了弗兰德。 作为

一个割断同过去和传统的联系,自我中心和崇拜非

理性的现代人,康妮的人生危机不可避免。 她的人

生危机正是现代主义危机的写照。
现代主义的危机首先表现在接受邪恶。 现代主

义对弘扬节俭、自律、勤劳和理性的清教教义和新教

伦理的否定,为以贪婪、放纵、奢侈和非理性为特点

的享乐主义打开了大门,过去被视为邪恶的东西成

为了现代主义追求的目标。 正如贝尔所言:“现代

主义文化实际上接受了与邪恶的关系。冶 [7]208康妮对

形形色色花哨浅薄的享乐主义现象的迷恋以及最后

走向弗兰德正是这一特征的体现。
阿诺德·弗兰德无疑是邪恶的化身,意味着暴

力、放纵和危险。 对他的描写也颇具戏剧性和讽刺

意味。 他的车被漆成了张扬刺眼的金色,却掩饰不

住它的破旧,到处是被撞的痕迹。 乍一看他是个时

髦的小伙子,而仔细观察,才发现他已不年轻了。 他

那脏乱的假发,搽粉的脸和涂黑的睫毛,就像假面具

般难看。 加上他粗壮的肌肉,弯曲的脚踝和粗鄙下

流的言行,整个给人以恶魔般的印象,让人感到别

扭、难受。 更让人恐惧的是,他似乎还具有通晓世事

的魔力,完全了解和掌握了康妮的情况和心理。 他

的出现彻底改变了康妮的生活,把她引向了堕落和

死亡的边缘。 康妮最后打开房门走向弗兰德固然是

他威胁要伤害她家人,并让她感到绝望的结果,但这

并不能作为康妮走向邪恶的惟一原因。 可以看到,
在整个过程中,弗兰德并没有闯入她家的房子对康

妮进行直接的人身威胁,他甚至没有碰康妮一下,还
以唱歌般的语调和她说话。 康妮完全有时间跑回

家,锁上房门并打电话报警,可是她没有做到,反而
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自己开门走向了他。 因此,康妮虽然对弗兰德感到

厌恶和恐惧,但她最后的举动却表明她在精神上接

受了邪恶的邀请,而弗兰德如同他的名字(Friend)
所暗示的那样,成了康妮的朋友。 从这个意义上讲,
这个故事就是一个现代版的 “小伙子古德蒙·布

朗冶。 但它们之间的区别在于:如果说在清教戒律

严明的理性时代,邪恶只能以压抑的形式出现在梦

中的话,那么在崇尚非理性的现代主义泛滥时期,邪
恶就不需要任何掩饰,堂而皇之、明目张胆地进入了

日常生活。
现代主义的危机还表现在自我的分裂。 贝尔认

为,现代主义对自我的极度张扬取消了所有的权威

和传统,过去与现在的断裂破坏了西方文化传统的

一致性、连续性,造成从将来本身产生出的空幻和虚

无感。 “信仰问题恶化, 有时到了被取消的程

度冶 [4]185,这使现代主义充满了迷惘、焦虑和恐惧。
对自我的热衷也导致了把新奇变成兴趣的源泉,把
自我的好奇变成判断的标准,自我经验取代权威具

有了至高无上的价值。 追求新奇与刺激进一步则导

致了对本能的完全依赖,讴歌基本冲动,沉溺于荒诞

和幻觉。 反映在社会生活中就表现为一些极端的行

为,如斗殴、艺术的病态刺激、吸毒、摇滚乐和性反

常。 所以 60 年代的反文化潮也被看成是由现代主

义发展而来的一种“幻觉文化冶 [7]121。
在小说中,康妮对自我的张扬和对家的反叛和

脱离是她遭遇危机的直接原因。 她经常地离家为遭

遇弗兰德提供了前提,而且也使她在面临困境时,缺
乏家庭在身体上的保护、经验上的引导和精神上的

支撑,以至于束手无策、无所适从。 另外,她对家庭

所代表的传统价值观的否定,导致她缺乏信仰,精神

空虚,失去理性的约束,终日生活在幻想之中。 那么

在这时,代表非理性精神的音乐就趁虚而入,占据了

她的头脑和心灵,左右着她的行为。 弗兰德正是利

用了这一点,轻易地让康妮俯首就范。 在这一过程

中,康妮渐渐丧失了理性的判断,她的精神完全被弗

兰德和音乐所控制。 她在恐惧和迷茫中走向弗兰

德,是对音乐所代表的非理性冲动的依赖,也是自我

分裂的体现。
弗兰德来到她家之前,康妮正听着音乐,并沉浸

在音乐给她带来的幻想之中,“耀眼的阳光晒得她

身上暖洋洋的。 她如痴如醉,仿佛这是一种爱,仿佛

是爱的抚摸似的冶 [5]28。 弗兰德的出现,正好潜在地

满足了她对爱的渴望和幻想。 因此当他把车开到侧

门并按喇叭时, “仿佛这是康妮所熟悉的信号似

的冶 [5]29。 而康妮也因此一开始就放松了警惕。 弗

兰德车里的收音机也放着音乐。 他劝说康妮和他去

兜风时,时不时就提到背后的音乐,而且引用有挑逗

性的歌词和她说话,语调像唱歌般节奏分明,抑扬顿

挫,连动作也是合着节拍。 康妮的潜意识逐渐地被

音乐所占据,她“听着她家收音机里和从那个小伙

子的收音机里传来的音乐声混杂在一起冶 [5]34,心理

防线也慢慢地暗中崩溃了。 在内心深处,她实际上

已经通过音乐接受和认同了弗兰德。 而弗兰德也是

通过音乐控制了她,让她走向他的怀抱。 可以说,在
打开房门的一霎那,康妮的心情是复杂的。 她感到

害怕、恐惧和绝望无助,同时非理性的声音又让她不

由自主地走向弗兰德。 “她感到心在怦怦地跳冶,
“属于她的东西一样也没有了,有的只是这个身体

内部砰砰地跳着的活生生的东西……冶 [5] 44,随着这

象征非理性和原始激情的“心冶(heart)的跳动加速,
康妮逐渐失去了象征理性和智慧的“精神冶(mind)的支

撑,完全受制于非理性的潜意识支配,“看着自己慢慢

把门推开冶,“眼看着这个身体和披一头长发的脑袋走

出门去冶[5] 45。 此时,康妮分裂的自我可见一斑。
现代主义的危机还表现在走向虚无。 由于旧的

观念不复存在,新的意识本身又充满空幻,现代主义

将自身的发展引向了虚无。 康妮明知弗兰德的邪恶

和危险,但又不得不屈服于他的诱惑和胁迫,最终随

他而去,她的这种态度反映了一种生存信念的迷宫。
小说在描写康妮走向弗兰德时所采取的模糊态度很

好地反映了康妮身陷囹圄,矛盾、迷惘和急于寻找出

路的心态。 康妮明明是走向了黑暗和邪恶,小说却

写道,康妮“走到阳光下阿诺德·弗兰德等着她的地

方去冶,而且他身后及四周是一大片康妮从未见过

的,“广袤、阳光灿烂的土地冶 [5] 45。 弗兰德和他身后

的土地所代表的未知世界到底是一个黑暗的深渊,
还是一个更加广阔、充满阳光的新世界呢? 抛弃家

庭而走向弗兰德,这一人生道路的选择到底会导致

自己生命的终结,还是会通向自由和阳光呢? 对康

妮而言,未来是个难解的谜。 由于旧的信念不复存

在,新的世界又充满空幻和未知,留给康妮的只能是

一片精神空白。 小说名“何去何从冶是故事的点睛

之笔,对康妮的人生作了一个很好的反思式的提问。
很显然,在抛弃传统,切断与过去的联系后,康妮成

为一个没有过去、没有根基的自我,而这个空幻的自

我注定在灵魂的迷惘中走向未知和虚无。 当一直追

求绝对的自由,强调自我的现代主义充满危机时,它
又该走向何处呢? 正是这种矛盾性、危机性和无出

路状态才是现代主义中根本的,起决定作用的和固

定的东西,因此它所面临的危机也是现代主义本质

的体现。
(下转第 110 页)
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是北航 6 大人文院系通力合作的结晶。 北航外国语

学院以“精英语、懂科技、晓文史冶为本科培养特色,
硕士培养定位于科技翻译等交叉学科,还在语言基

础培养方面推出英语网络平台系列课程等。[7] 文科

研究中心和跨学科平台等建设关注语言与文化教育

的学科视野,其跨学科性在人才培养上的优势正不

断得到挖掘,但“项目主导型冶的语言与文化跨学科

教育尚未形成,理论研究、应用研究和方法研究的融

合实践还需不断探索。
笔者简述了美国高校在语言文化领域采用的

“项目主导型冶跨学科教育,分析了其跨学科教育在

语言和文化整合上所呈现的互补特点和独特理念。
其互补特点主要表现在语言与文化教育上的学科视

野、优势资源和教育层级上;其理念体现主要反映在

高等教育上的文化主线贯穿、学科与文化互为渗透

型教育和课程开放型上,这些跨学科教育方式在美

国高校中颇具影响力,相信其学科融合和整合实践

可为中国高校的跨学科建设和相应学科建构带来有

益的启示。
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其实从康妮走向弗兰德的那一刻起,她的人生

已经发生了重大转折,标志她已经脱离了原来的生

活状态开始了新的人生轨迹,尽管她自己对未来是

祸是福充满迷茫。 现代主义经过几十年发展到高潮

后,由于其自身特点所引发的危机也把自身的发展

带到了转折点。 这一转折既是现代主义的终结,也
是以精神危机、自我分裂和虚无为主要特征的后现

代主义的开端。 除了康妮的命运走向,小说中很多

地方都体现了现代主义其向后现代主义转化中体现

出的特征。 传统的爱情是美好的,它能起到净化灵

魂和陶冶情操的作用,千百年来一直为人们所向往

和歌颂。 康妮也憧憬,梦想着美好的感情,但在她的

生活中,它已不再纯洁美好,而是肤浅和危险的,只
能给她带来暴力的情感震动和刺激。 康妮生活在空

幻、不真实的状态中,遭遇梦魇般的经历,这种在空

间感和时间感方面的错乱,反映了现实和文化的破

碎、无中心。 另外小说对弗兰德的描写也反映了现

实荒诞的特点。 从这个角度来讲,欧茨的这篇短篇

小说就是一个现代主义文化寓言,反映了现代主义

的特征,危机以及未来的发展走向。 康妮的故事虽

然简单,却蕴意丰富,给读者留下了无尽的思考和想

象的空间,这也是这篇小说的魅力所在。
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