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关于消费的“私”文学 

――《老师的提包》散论 

                                            施小炜 

内容提要  夜晚坐在酒馆里倾杯畅饮之类，则是在尽过了社会义务之后，人们暂时从“公”的约束之下

退回相对自然的个我之中，回归于“个人”的私生活状态。如是，“白天”对“夜晚”的构图，就直截了

当地等同于“公”对“私”，“社会”对“个人”的构图。因而在这层意义上，“夜晚”小说《老师的提包》，

无疑又可被视为纯系从“私”的层面来表现人和人生的小说。 

关键词  日本当代小说  川上弘美  “私”文学   消费 

 

《老师的提包》，不妨说是一部饮酒小说。 

关于饮酒，地理上不论海之内外洋之东西，时间上则不问前朝后世古往今来，我们人类似乎始终不

乏对其妙用不吝赞词者。且不提“李白一斗诗千篇”，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”之类无人不

晓的名句，更早，先贤陶渊明就每每“衔觞赋诗，以乐其志”，他的“脱然有怀”，去做彭泽县令，也是

因了“公田之利足以为酒”的缘故。无独有偶，在东国日本的奈良时代，也曾经出了一个著名歌人叫作

大伴旅人的，写过一十三首《赞酒歌》，礼赞“酒の名を聖と負ほせし古への大き聖の言のよろしさ”，

大意约可译为“古来大圣贤，呼酒名圣人。圣贤不我欺，妙哉此言真。”而英文里更有句谚语，称颂Wine 

is a whetstone to wit，非要将葡萄酒说成是磨砺智慧的砥石。这一看法，便颇有些近似断言美酒是催

生李太白千古名篇之催化剂的杜工部了。而十八世纪的法国人P.－J. Le Roux也宣称“Au fond des pots 

sont bons mots”，留在酒瓶底处的，才是绝妙好辞，――而并非什么“福根儿”。此句也许不妨译作“瓶

底有佳句”？固然，对于专以寻辞章觅句为天职的诗人们来说，那瓶底之佳句毋宁恰恰便就是“福根儿”、

甚而至于胜过“福根儿”亦未可知。至于浪漫的意大利人，则更是夸张酒的实用功能，认准了Boun vino 

fa boun sangue，好酒造好血。大概是强调喝酒有益于健康的意思吧，仿佛是拗着劲儿要跟现代医学常

识唱反调，不知道是否有充足服人的科学根据为其撑腰。 

 巾帼小说家川上弘美氏，虽无缘亲睹芳容，然端详其照片，似乎体态娴雅面容端庄，称作美女作家
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似亦当之无愧，而且这位才媛竟然还是一位无与伦比的爱酒家，善饮异常，不让须眉。现已年届四十有

九的她，出身于东京的杉并区，故自称是“生于东京长于东京”，然而其实幼年时（好象是四岁至六岁间）

曾随父母在美国生活过数年。考入国立的御茶水女子大学后，学的本是生物学专业，毕业之后还曾做过

四年的中学生物教师。据其本人称，那四年期间便跟一位女同事一道，公务之余常常于晚间光顾各类小

酒馆，“委实喝掉了不少的酒”。这种飞觞醉月的生活样态似乎一直延续至今，即便是在“之子于归”结

婚成亲之后。白日里工作，为稻粱，非也，为酒肴谋，晚上下班之后便去小酒馆小酌两杯――这样的生

活形态简直与她自己笔下的人物月子一般无二，只不过现今的她白天似乎不必再外出上班了，身为职业

作家大体是蛰居家中爬格子(或者是敲击PC的键盘？实情如何，吾不得而知也），然而“为酒肴谋”的性

质却是一成不变的。酒，也许当真给予了她以小说的灵感亦未可知，虽然至今尚未曾见到她就此撰文自

白。 

作为饮酒小说，《老师的提包》的女主人公月子和男主人公老师，两人之间的关系，完全是凭靠着酒

为媒介而获得确立并得以维系的。而小说的主要舞台，也基本上设定为“阿悟的小酒馆”――阿悟是该

酒馆主人的名字。月子与老师的邂逅相逢，便发生在这家车站近前的小酒馆里；两人之间的风风雨雨恩

恩怨怨，你进我退虚虚实实地使心眼耍心计（好象主要是老师在使在耍），直至最后曲曲折折地终成好事，

都与这家小酒店不无瓜葛。小说开篇，写的便是月子和老师因偶然同在这家酒馆喝酒而重逢，甚至到了

终篇的最末几行，还要言及“水煮豆腐”的制法，而这正是月子平生最为喜爱的佐酒菜，真所谓始于酒

而终于酒，一部饮酒小说，于是便堪称是有始有终了，――对此，日文表达在习惯上，喜欢称之为“有

终之美”。 

月子和老师饮酒活动，都是在晚间进行的。月子是个上班族，白日里在公司工作，晚上下班以后，

乘坐电车（按此电车乃是电气火车，并非上海北京街头行驶的“无轨电车”）回家，下车后径直走进站前

阿悟的酒馆小酌，在那里与老师合流，于是一天的真正故事便从此时开始，而这时其实已是黑夜降临之

后了。因此，《老师的提包》实质上是一部专门讲述夜晚故事的小说，在这里，白天被弃如敝屣完全略去。

但凡与白日有关的，统统都无关紧要∶读者在通读了一遍小说之后，甚至对于月子所供职的公司，月子

所从事的工作，以及其它一切细节，依然一无所知。因为小说并不曾提供与之相关的任何信息。至于老
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师，则是一位退了休的年金生活者，白天没有，也无须，去工作。在两个人的世界里，白天是毫无意义

的。月子也罢老师也罢，其整个的人生、其人生的全部意义，都集中于夜晚，体现于夜晚。 

然而在现代社会里，每个人在白日里的营生，譬如在公司上班在田间劳动抑或是去学校念书，其实

便是在对社会做贡献；而同时也是个人被收编进入组织、社会和国家的体制之中去，不然就是为了这种

编制而接受训练和进行准备的行为，因而具有鲜明的“公”的性格。而与之相对，夜晚坐在阿悟的酒馆

里倾杯畅饮之类，则是在尽过了社会义务之后，人们暂时从“公”的约束之下退回相对自然的个我之中，

回归于“个人”的私生活状态。如是，“白天”对“夜晚”的构图，就直截了当地等同于“公”对“私”，

“社会”对“个人”的构图。因而在这层意义上，“夜晚”小说《老师的提包》，则无疑又可被视为纯系

从“私”的层面来表现人和人生的小说。 

白天的尽社会义务，换言之，其实也就是从事生产活动（教师教书育人，外交官折冲樽俎，政客从

政，商人行商，等等等等，无一不是“生产活动”），而在人类目下所处的按劳取酬这一进化阶段，理所

当然地是要获取代偿的。月子因为这种生产活动而领取工资，并且靠着这份工资来支撑着夜晚的饮酒行

为。亦即是说，白日里的生产行为，在此完全可以定义为为夜晚消费行为筹谋经费的活动。于是“白天”

自然就成了支承“夜晚”的经济基础。至于就职于什么公司从事何种职业，均无关紧要，重要的只在于

用劳动换取薪水，即获取供夜晚消费的资金而已。设若白天拥有某种意义的话，那么它的意义恐怕便无

非仅在于此而已――亦即前面已然述及的“为酒肴谋”，而对于不喝酒的人来说则自然就是“为稻粱谋”

了。于是乎，“白天”对“夜晚”的构图，又与“生产”对“消费”的构图两相重合，而《老师的提包》

一味地纯粹凸显“消费”活动，几乎不曾有片言只语具体地提及“生产”，则显而易见，我们又可以呼之

为“消费小说”了。 

固然，《老师的提包》中的确并非没有数处详细描状白天活动的场面，依次分别为进山里采蘑菇、去

河堤赏樱花、同老师结伴去海岛旅行，但这些也都是发生在星期六或者星期日的工余个人“休闲活动”，

就性质而言应当与“公”毫无关系，完全属于“私”的范畴。因而在这层意义上，周末和周日在属性上

是完全等同于“夜晚”的，即原本理当归属于“私”的时间――当然，倘是休息日里还要去公司加班加

点的“猛烈社员”（此词大致相当于我们说的“工作积极分子”吧）的话，则无疑另当别论了。还有一处
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写到月子青天白日里去合羽桥，那倒真的是“因为工作关系”，亦即因公出差是也，并且这当是书中唯一

一次有可能言及女主人公从事生产行为的场面了，然而便是在此，故事却也是从“工作完成之后”开始

叙述的，对月子出公差的内容信息悉数略去，未作只字的说明，倒是不遗余力地详尽描绘了她如何为老

师选购“礤床儿”。这样的叙述方法显然表明了，作者的关注所在明白无误地就是消费行为，而绝非生产

活动。消费小说的真面目可谓跃然纸上，昭然若揭。 

而相对于月子和小岛孝，老师一生的全部生产活动业已宣告终了，――退休非他，它意味着彻底的

退出“公”而回归“私”的状态。亦即是说，在老师而言，他的“白天”已告终结，一日的二十四个小

时实质上全部都等同于“夜晚”，他已由一个“公人”完全变成了一介“私人”。因此，如若从这个角度

出发去看待月子的选择的话，那么她的舍弃小岛孝而倾斜于老师，不妨说便径直象征着“夜晚”战胜了

“白天”，意味着“消费”取“生产”而代之，标志着否定“公”的体制束缚而注重个人“私”的侧面这

一价值取向，似乎颇符合后现代社会的特征。 

同为爱酒家，小岛孝与老师的口味喜好却泾渭分明相去甚远，甚至可以说是南辕北辙背道而驰。老

师偏爱的是坐在日本式的“居酒屋”内，就着“金枪鱼纳豆”“水煮豆腐”之类纯正日本风味的菜肴，在

喝上两杯啤酒之后品味烫得热乎乎的日本清酒；而小岛孝则钟情于在轻轻流淌着“正宗爵士乐”的“酒

吧前田”里，一面喝着葡萄酒或是兑了苏打的波本威士忌，一面品尝“奶酪蛋包饭”和“熏制牡蛎”。一

言以蔽之，年老的老师代表的是传统的日本饮食文化，而年轻的小岛孝则体现了强势文化经济背景之下

欧美口味的东渐。然而面对认定“无懈可击”的“酒吧前田”却决非自己安居之处的月子，洋酒洋菜西

洋口味便注定只能甘受败北的运命了，于是，在争夺月子的恋爱角斗上小岛孝的败在老师的手下，便同

时也意味着“洋食”的臣服于“和食”――尽管月子身外的几乎整个日本社会，似乎都在麦当劳美式快

餐、帕斯它意式面食、宝珠丽法国新酒的强劲攻势前望风披靡。但在实际生活里，人类的适应能力却不

容低估∶月子自己就由最初的觉得碳酸水难以下咽，进化到了后来的主动在冰箱里储备多瓶“威尔金森

碳酸水”，以备不时之需，表现出容受幅度的柔韧与宽广。更何况但只味美，珍馐嘉肴理应是多多益善才

对，又何必多此一举，非得无谓地在饮料、食物和烹调术上设置文化壁垒，硬去追究酒肴之类的国籍问

题不可呢？ 
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白日放歌须纵酒。然而月子们白日里肩负着庄严的社会使命，断乎不可尽情纵酒，故而在白日里她

们是清醒的；纵酒只可限定于夜晚。如果说白日象征清醒，而夜晚则标志醉意的话，那么专写夜晚与饮

酒的《老师的提包》，自然而然地就化做了一部通篇飘溢着微醺的别具一格的小说。而偏爱夜晚偏爱微醺

的作者也就似乎难逃但愿长醉不愿醒的嫌疑了。然而偏爱醉意并不等于容易酩酊大醉。如前所述，川上

弘美本是个不让须眉的酒豪。另一位美女作家、川上的好友江国香织也是位脂粉红妆的高阳酒徒，但在

酒量上却坦言甘拜后尘。她惊叹从未见到川上弘美醉过，羡慕她“体内有着藏酒专用的内脏”，“将酒类

犹如图书室的藏书一般，静静地整齐地收藏于内。”亦即，便是在飞觥献爵众人皆醉的夜晚，川上弘美也

总是能够保持着那份白日的清醒。 

概而言之，《老师的提包》的叙事，通篇回避、省略、剔除了“白日”、“生产”、与“公”的要素，

整个故事都展开于“夜晚”，并不即不离地照准饮酒即“消费”。这样一部“饮酒小说”、“夜晚小说”、“消

费小说”，一言以蔽之，也就是不折不扣的“私”文学。而且它竟是如此之彻底、完全、纯粹地执着、拘

泥、固守于“私”，以至于称其为“私”文学的标本，恐怕它也受之无愧。而这“私”文学，应当说恰恰

便形成了整个一部日本文学史的主流，形成了与历来注重、强调“公”文学，推崇、鼓励“公”文学的

我国文学传统迥然相异的东洋特色。 

川上弘美大器晚成，三十六岁才开始写小说，而初一出手便不同凡响――处女作《神》一举夺得首

届帕斯卡尔短篇文学新人奖，时在1994年。此后便渐渐地暴露出获奖专业户的原形来了∶她曾获得过芥

川龙之介奖、紫式部文学奖、伊藤整文学奖、女流文学奖、谷崎润一郎奖等等多种奖项，将日本的重要

文学大奖几乎来了个悉数“通吃”，此外还得到过不少其它相对较小的奖项，包括最初的那个“帕斯卡尔”。

而借以摘取谷崎润一郎奖桂冠的，就是这本《老师的提包》。因为畅销，不久前出版巨子文艺春秋社还不

失时机地推出了文库本（便携袖珍版）。而如今，川上弘美自己也做上了几项文学奖的评委，而这非他，

其实就意味着日本社会对她创作成就的评价和肯定。 

《老师的提包》的叙述飘忽轻灵，行文似散而实凝，瞻之在前忽焉在后，情节的展开每每出人意料

而又在情理之中；语言色彩幽隐而清丽，回避大红大紫的浓妆重彩，却于淡泊之中见出至味，耐得细细

咀嚼，回味无穷――这其实不妨说是川上文学一以贯之的风格。小说中还随处引用松尾芭蕉的俳句和伊
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良子清白的文语定型诗，更为作品平添了一抹高雅脱俗的韵味。 

 

二○○四年十一月四日于呷奔国暗疏乡 

二○○七年五月五日改于杉达园安得堂 

 


