
 
张芝“匆匆不暇草书”本义辨说 

 

辛 德 勇 
 

东汉人“书圣”张芝（字伯英）有语云“匆匆不暇草书”，后来成为中国书法史上经常

被引述的一句名言。这句话最早出自西晋时人卫恒所撰《四体书势》，《晋书·卫桓传》全文

载录有这篇文章，其相关部分内容为： 

 

汉兴而有草书，不知作者姓名。至章帝时，齐相杜度号善作篇。后有崔瑗、崔寔，

亦皆称工。杜氏杀字甚安，而书体微瘦；崔氏甚得笔势，而结字小疏。弘农张伯英者，

因而转精甚巧。凡家之衣帛，必书而后练之；临池学书，池水尽黑。下笔必为楷则，号

“匆匆不暇草书”，寸纸不见遗。至今世尤宝其书，韦仲将谓之“草圣”。
1

 

刘宋裴松之注《三国志·刘劭传》以及唐初人所纂《艺文类聚》摘引此文，“匆匆不暇草书”

俱作“匆匆不暇草”2，应属转录时随意减省，乃是这类著述的通行做法，自可置而不问。 

至迟从唐朝起，就有人把张芝所说“匆匆不暇草书”，理解为因时间仓促而来不及或顾

不上用草书书写，即将其读作“匆匆，不暇草书”。例如唐人蔡希综在所撰《法书论》中即

有论述说： 

 

张伯英偏工于章草，代（世）莫过之。每与人书，下笔必为楷则，云“匆匆不假（暇）

草书”。何者？若不以静思闲雅，发于中虑，则失其妙用也。以此言之，草法尤难。3

 

宋人黄庭坚亦有同样论述云： 

 

元符三年七月二十三日，余将至青衣，吾宗子舟求余作草，拨忙作此，殊不恭。古

人云“匆匆不暇草”，端不虚语。时涪翁年五十六矣。
4

 

宋元间讲究草书书法艺术者，形容草书之难以猝然而作，甚至普遍流行有“家贫不办素食，

事忙不及草书”或“信速不及草书，家贫不办素食”这样一些谚语
5
，将草书字与有闲阶层

精致考究的素食相并比：看似简单易为，实际甚难制作。在这样的社会背景之下，人们很容

易同样偏向于从书法艺术角度出发，来理解一代草书宗师张芝“匆匆不暇草书”这句话，自

                                                        
1 《晋书》（北京，中华书局，1974）卷三六《卫瓘传附卫恒传》，页 1065。 
2 《三国志》（北京，中华书局，1982）卷二一《刘劭传》刘宋裴松之注引卫恒《四体书势》，页 621。唐欧

阳询《艺文类聚》（上海，上海古籍出版社，1982）卷七四《巧艺部·书》引卫恒《四体书势》，页 1267。 
3 宋陈思《书苑菁华》（国家图书馆藏宋刻本）卷一二《书论》下收录唐蔡希综《法书论》，页 9a。 
4 宋黄庭坚《山谷题跋》（上海，商务印书馆，1936，《丛书集成》初编影印《津逮秘书》本）卷八“书自

草李潮八分书后”，页 78。 
5 宋李之仪《姑溪居士文集》（上海，商务印书馆，1935，《丛书集成》初编排印《粤雅堂丛书》刊《姑溪

居士全集》本）卷三九《跋山谷草书渔父词十五章后》，页 305。宋江少虞《宋朝事实类苑》（上海，上海

古籍出版社，1981）卷五○《书画伎艺》之“草书”条，页 657。又元方回《桐江续集》（台北，台湾商务

印书馆，1983，影印文渊阁《四库全书》本）卷二六《七月十五日书》（页 5b）谓之曰：“‘家贫难办素食，

事忙不及草书。’今日果然如此，古人可信非欤？” 
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然也很容易认同上述蔡希综、黄庭坚诸人的看法，从而使得这样的理解，成为后世的主流观

点。如清人赵翼，在经过一番专门考辨后阐释说，西晋人卫恒正值草书“讲求结体用笔时，

是以作草甚难，而匆遽时有不暇也”
1
。约略同时人厉鹗亦阐释云，乃是由于“草书虽减体，

其转折牵竖之妙，惟凝静不挠，始能为之”，因而才会出现“匆匆不暇草书”的说法
2
。又如

清人刘熙载也论述说：“欲作草书，必先释智遗形，以至于超鸿蒙，混希夷，然后下笔。古

人言‘匆匆不及草书’，有以也。”
3
影响所及，致使今人论及于此，大多亦做相同的解释

4
。 

然而，这并不是唯一的解释。明代末年有一位为人尊称作“羊山先生”者，即对“匆匆

不暇草书”一语，做出有另外一种解释。这位“羊山先生”认为，所谓“不及作草者”，乃

“不及别草再誊清也”5，即谓“匆匆不暇草书”的“草”字，本来是指在正式书写前先以

别纸撰作底稿，即后人所说“起草”或“打草稿”，与其采用哪一种字体来书写，其实并没

有任何关系。较此稍后，清康熙时人徐咸清（字仲山），在所著《传是斋日记》中亦辨析此

语云：“古人称‘匆匆不及草书’，乃起草之草，言匆匆故不及先起草稿也。”6至于何以解作

“起草”要比“用草书书写”更为合理，我们现在已经无法知道这位“羊山先生”和徐咸清

氏的想法。 
不过，与徐咸清约略同时，另有一位名叫虞兆漋（字虹升）的人，对这一问题也持有相

同看法，而虞氏乃做有具体说明，谓草书之作，起自章草，当时即为“赴速急就”，“厥后张

芝变为今草，较之章草，尤为便捷，而《晋书·卫恒传》乃云‘匆匆不暇草书’，似乎草书

反属迟难……。或者又矫为之说云：‘古人草书正不苟且，故较之楷书为更迟耳。’愚以为皆

非也，盖草书自无不速者，若《恒传》所云草书，则因急遽之中不及起草，犹今人所云打草

稿耳。书不起草，则不免涂抹添改，有失敬谨之意，故言及之，岂谓舞凤惊龙之笔，必吮毫

濡墨而不挥之俄顷者乎”7？在虞兆漋看来，释“匆匆不暇草书”之“草书”为“起草”或

“打草稿”，原因有两点：第一，草书是“舞凤惊龙”无有不速的便捷书写形式，不会反而

要比其他书写形式更为耗费时间；第二，庄重的书信，一般需要先拟草稿，再正式誊录。继

此之后，清代中期一些文士，若杭世骏、袁枚诸人，大体也都持有与此类似的看法8。 

这样两种完全不同的解读，究竟哪一种更符号历史的本来面目，需要从卫恒《四体书势》

本身的上下文意和秦汉时期为文作书的一般情况来做分析。 

首先来看《四体书势》这段话本身的语义。在这段话当中，对于理解“匆匆不暇草书”

一语具有实质性意义的文字，只是“下笔必为楷则，号‘匆匆不暇草书’，寸纸不见遗”这

几句话。若仅单纯看这几句话，“匆匆不暇草书”究竟是就何而言，却显得很不清楚。 
上文引述的蔡希综《法书论》，叙述此事较卫恒《四体书势》稍详，谓乃是张芝“每与

人书，下笔必为楷则，云：‘匆匆不假（暇）草书。’”不过，蔡希综身属李唐一朝，时代已

较西晋之卫恒要迟晚很多。因此，他指称张芝“匆匆不暇草书”这句话是写在致与他人的尺

                                                        
1 清赵翼《陔馀丛考》（上海，商务印书馆，1957）卷二一“不暇草书”条，页 419。 
2 清厉鹗《樊榭山房文集》（清乾隆原刻本）卷八《书马文毅公<汇草辨疑>后》，页 18a。 
3 清刘熙载《艺概》（清同治刻《古桐书屋六种》本）卷五《书概》，页 10a。 
4 钱钟书《管锥编》（北京，中华书局，1979）之《全上古三代秦汉三国六朝文》一○八“全晋文卷三○”，

页 1124～1127。刘石《“匆匆不暇草书”考释》，刊中华书局编辑部编《中华同人学术论集》（北京，中华

书局，2002），页 424～435。 
5 明倪后瞻《倪氏杂著笔法》，据崔尔平编《明清书法论文选》（上海，上海书店出版社，1994），页 416。 
6 清袁枚《随园随笔》（清嘉庆十三年刻本）卷一七“匆匆不及草书非今之草字”条引清徐咸清《传是斋日

记》，页 24b。案袁枚原文引作“是斋日记”，此书未见他人称述，而清康熙时人徐咸清所著《传是斋日记》，

乃屡见于清毛奇龄《西河集》（台北，台湾商务印书馆，1983，影印文渊阁《四库全书》本）卷一二○《折

客辨学文》（页 4a）等处征引，袁枚所见，疑即此书，而书名夺落“传”字。 
7 清虞兆漋《天香楼偶得》（国家图书馆藏清抄一卷本）之“草书”条，页 36。案虞兆漋名原书作“兆湰”，

检《清史稿》（北京，中华书局，1976）卷一四七《艺文志》三（页 4359）著录此书作者作“兆漋”，疑抄

本文字讹误，故据改。 
8 清杭世骏《订讹类编》（上海，上海书店，1986，影印《嘉业堂丛书》本）卷一“匆匆不暇草书“条，页

59～60。清袁枚《随园随笔》卷一七“匆匆不及草书非今之草字”条，页 24b。 
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牍上，这是否符合卫恒的本义，似乎还需要予以验证。再说许多人对这句话的原始语境，一

直存有不同的看法，譬如明末人倪后瞻即云所谓“忙中不及作草”一说，乃“斯人斯时所未

学者草耳，未学则以为难”1。其间孰从孰违，更有必要审视抉择。 
东汉灵帝时人赵壹，在《非草书》一文中有论述云： 
 

今之学草书者，不思其简易之旨，直以为杜、崔之法，龟龙所见也。其扌蠻扶柱桎，

诘曲叐乙，不可失也。齔齿以上，苟任涉学，皆废苍颉、史籀，竟以杜、崔为楷。私书

相与，庶独就书云：‘适促迫，故不及草。’草本易而速，今反难而迟，失指多矣。2

 
卫恒《四体书势》记述张芝是在杜度、崔瑗、崔寔的基础上“因而转精甚巧”；张芝说他自

己“上比崔、杜不足”3；刘宋王愔亦记述说，张芝“尤好草书，学崔、杜之法，家之衣帛，

必书而后练。临池学书，水为之黑。下笔则为楷则，号匆匆不暇草书，为世所宝，寸纸不遗，

韦仲将谓之‘草圣’也”4。可见张芝正是以“杜、崔为楷”。又《后汉书》本传记载赵壹“光

和元年，举郡上计到京”
5
；《后汉书·张奂传》又记载张芝为家中长子，父张奂“光和四年

卒，年七十八”
6
，说明张芝与赵壹为约略同时人，而据《非草书》“杜、崔、张子皆有超俗

绝世之才”的说法，可知赵壹撰述《非草书》一文时张芝草书已经颇为流行。所以，赵壹文

中“私书相与”云云，显然是直接针对张芝所为而言；而“适促迫，故不及草”的写法，显

然更接近这句话的原貌。又刘宋时人羊欣谈到“匆匆不暇草书”这句话时，也记述说正是张

芝本人“每书云‘匆匆不暇草书。’”7赵宋时僧人适之编撰的《金壶记》一书，在转录此语

时，同样记述说这是张芝讲给别人的话8。因此，蔡希综所记，应当有可靠依据，“匆匆不暇

草书”确实是张芝在书信中自己题写的话。 
“匆匆不暇草书”这句话是出自张芝本人，可是，卫恒《四体书势》中上下文另外两句

话，却与此不同。“下笔必为楷则”，是讲世人对张芝书法艺术认可的程度，即钱钟书所释“落

笔不苟，足资法范”9；“寸纸不见遗”则是描写人们竞相珍藏宝爱张芝书法作品的情形。所

谓“楷则”，在这里应即楷式法则之意，近人黄山释云：“楷者，法也。言其下笔便可为法则。”
10《后汉书》记宗室刘睦“善史书，当世以为楷则”11，南朝萧梁时人庾肩吾谓姜诩等二十

人“并擅毫翰，动成楷则”12，都是同样的用法。 
通读《四体书势》上下文义，这本来是一清二楚的事情，并不存在什么歧义。可是，古

往今来饶有书法修养的学人，或许正因为过分集中关注书法艺术问题，反而生出许多错误的

理解。例如今人刘石已经指出，宋佚名撰《宣和书谱》，改易卫恒《四体书势》“下笔必为楷

则，号‘匆匆不暇草书’”云云文句作：“每作楷字，则曰：‘匆匆不暇草书。’”并且还随意

                                                        
1 明倪后瞻《倪氏杂著笔法》，据崔尔平编《明清书法论文选》，页 416。 
2 唐张彦远《法书要录》（北京，人民美术出版社，1986）卷一东汉赵壹《非草书》，页 3。 
3 《晋书》卷三六《卫瓘传附卫恒传》录卫恒《四体书势》，页 1065。 
4 《后汉书》（北京，中华书局，1965）卷六五《张奂传》附《张芝传》唐李贤注引刘宋王愔《文字志》，

页 2144。案王愔此书书名李贤注原引作“文志”，检《旧唐书》（北京，中华书局，1975）卷四六《经籍志》

上（页 1986）、唐张彦远《法书要录》卷一（页 24）俱题作“文字志”，据改。 
5 《后汉书》卷八○下《文苑传》下《赵壹传》，页 2632。 
6 《后汉书》卷六五《张奂传》，页 2143～2144。 
7 唐张彦远《法书要录》卷一刘宋羊欣《采古来能书人名》，页 11。 
8 宋释适之《金壶记》（约 20 世纪中期日本静嘉堂文库《静嘉堂秘籍》之二影印宋本）卷上，页 10a。 
9 钱钟书《管锥编》之《全上古三代秦汉三国六朝文》一○八“全晋文卷三○”条，页 1124。 
10 清王先谦《后汉书集解》（北京，中华书局，1984，影印 1915 年虚受堂刊本）卷六五《张奂传》黄山校

补，页 757。 
11 《后汉书》卷一四《宗室四王三侯列传》，页 557。 
12 唐张彦远《法书要录》卷二梁庾肩吾《书品论》，页 71。 
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发挥论述说：“其精勤如此，故于草书尤工，世所宝藏，寸纸不弃。”1像这样视“楷则”为

后世之“楷字”亦即楷书体字，固属明显的谬误；然而，刘石本人另释“楷则”为隶书体字
2，在本质上与此并没有多大差别，也属于同一类疏失。 

从卫恒这段文字的总体内容来看，不管是奉其书艺为楷则，还是竞相珍藏其手书墨迹，

都只能是指张芝的草书，而不会是任何一种其他的字体。钱钟书谓“‘楷则’正指草书，非

云不暇草而作楷书”；钱氏并谓《梁书·萧子云传》“善草隶书，为世楷法”云云，正是同样

的用例3，所说虽然尚且略欠通透精准，基本看法却差相近是。古人做事讲究谦抑，尽管政

治寡头可以称王称霸，文人学士通常却不宜自己称贤称圣。张芝的“草圣”是别人戴在他头

上的桂冠，“下笔必为楷则”也只能是世人对他书法的尊崇；正是出于这种高度尊崇，世人

也才会“寸纸不见遗”地宝藏其墨迹。 
那么，在这一段客观记述张芝书法造诣的内容当中，何以竟会忽然插入张氏本人“匆匆

不暇草书”说法？若是按照当前学术界比较通行的看法，将“草书”解作书法字体，释“匆

匆不暇草书”为匆促间顾不上书写草书，这样一来，它的语义似乎又与上下文明显抵牾：即

在通篇讲述张芝草书造诣的文字当中，怎么会从中插入“号‘匆匆不暇草书’”这句没头没

脑的话来呢？卫恒为什么要在这里说明张芝乃无暇书写草书，而世人又如何将其草书奉之为

楷则并珍重藏弆？ 
这是一个非常令人困惑而又必须回答的难题，可是却从未见到有人对此做出清楚的解

释。清人杭世骏曾有相关解释云：“窃以‘匆匆不暇’为句，‘草书’为句。言因‘匆匆不暇’

之故，所以不为楷书而为草书。”
4
若是仅将这一解释安放到卫恒《四体书势》文中，确实显

得比较通顺，可是，这种断句方式，与前述赵壹《非草书》中“适促迫，故不及草”的相应

文句，却明显抵牾；而且杭世骏本人后来也放弃了这一说法，实际并不可信从。此外，钱钟

书另有解释说：“‘不暇草书’之语乃（张）芝自道良工心苦也。”“盖艺事均忌急就，而草书

贵迅捷，作之者易误会为草率，古特标‘匆匆不暇’之戒焉。”
5
这似乎是将“匆匆不暇草书”

解释成为一种原则性的阐述，即张芝主张在时间匆促时不宜书写草书。这样解读，与上下文

句之间虽然比较契合，可是却不尽符合“匆匆不暇草书”这句话本身的语义。因为“匆匆不

暇草书”中的“不暇”二字，无论如何都是修饰“草书”或“草”字的辞语，都只能是“来

不及”或“顾不得”的意思，而不应解作“不宜”或是“不能”、“不得”、“不可”之类的语

义。况且如前所述，这句话本来有它具体的语言环境，是写在书信当中，有具体所指的对象，

并非泛泛而论。所以，这样的解释，依然不能解答上面讲到的困惑。 

“匆匆不暇草书”这句话既然这样费解，下面不妨变换视角，尝试从它本身所固有的语

境来作解析。这句话最初既然是来自私人往来的尺牍，那么，按照通常的习惯，它在这种书

信当中的涵义又应该是怎样呢？ 

人们私相授受的信件或曰函牍，古时通常只称作“书”。对于具有一定社会和文化地位

的人来说，书既是一种互通音讯的载体，也是文章的一种主要体裁。刘勰在《文心雕龙》中

对秦汉时期“书”这一文体的重要性做有专门论述说： 

 

及七国献书，诡丽辐辏；汉来笔札，辞气纷纭。观史迁之报任安，东方朔之难公孙，

杨恽之酬会宗，子云之答刘歆，志气盘桓，各含殊彩，并杼轴乎尺素，抑扬乎寸心。逮

                                                        
1 宋佚名《宣和书谱》（上海，上海书话出版社，1984）卷一三，页 101。案明人严衍在所撰《资治通鉴补》

（清光绪思补楼活字印本）卷五八《汉纪》五〇（页 3a）中转述此事时，更按照自己的理解随意书作：“（张

芝）每书不轻下笔，或时冗遽，反作真、行，必曰‘悤悤不暇草书’。”递相层累推演，去其真相愈远。 
2 刘石《“匆匆不暇草书”考释》，见中华书局编辑部编《中华同人学术论集》，页 425。 
3 钱钟书《管锥编》之《全上古三代秦汉三国六朝文》一○八“全晋文卷三○”，页 1124。又萧子云事见《梁

书》（北京，中华书局，1973）卷三五《萧子云传》，页 515。 
4 清杭世骏《订讹类编》卷一“匆匆不暇草书”条，页 60。 
5 钱钟书《管锥编》之《全上古三代秦汉三国六朝文》一○八“全晋文卷三○”，页 1125～1126。 
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后汉书记，则崔瑗尤善。……详总书体，本在尽言，言以散郁陶、讬风采，故宜条畅以

任气，优柔以怿怀。文明从容，亦心声之献酬也。
1

 

作为这样重要的一种文体，要想写好，就不能不慎重其事；而如同写好任何一种文章一样，

对于绝大多数人来说，先起草稿，再修饰润色成文，应当是必不可少的程序。 

今人所称“草稿”一词，即是由很早的古代沿承而来，一直没有改变。如《史记·屈原

列传》记“怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿，未定，上官大夫见而欲夺之”
2
 ，便是著名

的事例。草稿又可单称作“草”，如曹魏时“太祖尝使（阮）瑀作书与韩遂，时太祖适近出，

瑀随从，因于马上具草，书成呈之，太祖揽笔欲有所定，而竟不能增损”
3
。所谓“具草”，

即是撰述草稿。称撰写草稿为“起草”，也是在秦汉时期就已经出现，如《续汉书·百官志》

记东汉六曹尚书“一曹有六人，主作文书起草”
4
。但表示“打草稿”的“起草”一语，也

可以将“草稿”之“草”动词化后，单独用这一个“草”字来表示。如《汉书·董仲舒传》

有记述云：“辽东高庙、长陵高园殿灾，仲舒居家推说其意，草稿未上。”
5
这里所说“草稿”，

就应当是起草文稿的意思，“草”字本身则意为起草。这种用法，还可以省略具体的宾语，

只用一个“草”字来表示撰写草稿。如北魏时柳庆代替其父僧习“具书草”，僧习“即依庆

所草以报”
6
，就是这样的用例。 

基于上述词语使用情况，在这里可以明确推断，实际情况，乃应如清人虞兆漋所云，“若

《恒传》所云草书，则因急遽之中不及起草，犹今人所云打草稿耳。书不起草，则不免涂抹

添改，有失敬谨之意，故言及之”，即所谓“匆匆不暇草”，只是说明匆促间来不及起草，“书”

即径直作书，以此来为书信上涂抹添改的字迹表示歉意。 
东汉安帝、顺帝间人窦章（字伯向）致马融书，“书虽两纸，纸八行，行七字”7，每页

行数和每行字数都规整如一，这正应该是依照草稿悉心抄录的结果，也是当时具有一定社会

地位的人在书信往还时通常所要遵用的方式。唐人韩愈曾将自己撰写的《复志赋》和《送孟

郊序》赠送给给事中陈京，因当时“急于自解而谢，不能俟更写”，字幅上“皆有揩字注字

处”，韩愈为此特地在信中做出说明，谓“阁下取其意而略其礼可也”8；又宋人欧阳修因患

眼病，写字困难，与人书信，时或于结尾处附缀致歉语云：“某目疾为梗，临纸草率。”或云：

“目疾大作，……眼稍开得才两日，犹在告中，惜目力，又不可不自书，草率。”9可见对于

接受阅读者来说，字有涂抹或是草率，确属失礼。至少在普通人的书信往来当中，虞兆漋所

说，应该是对“匆匆不暇草书”一语原初语义最为合理的解释。 
在王献之传世尺牍中，于其结尾处可见有题署“勿勿不具，献之再拜”或“益勿勿，献

之白疏”诸语者10，与此“匆匆不暇草书”文句极为相似。颜之推在《颜氏家训》中讲，这

是一种很普遍的用法，“当时书翰，多称勿勿”；颜之推并依据《说文》解释说：“悤遽者称

为勿勿。”11可知这“勿勿”两字，实际上只是“匆匆”的另一种写法。在后代的书信当中，

                                                        
1 梁刘勰《文心雕龙》（北京，人民文学出版社，1958，范文澜《文心雕龙注》本）卷五，页 456。 
2 《史记》（北京，中华书局，1959）卷八四《屈原列传》，页 2481。 
3 《三国志》（北京，中华书局，1959）卷二一《魏书·王粲传》刘宋裴松之注引《典略》，页 601。 
4 《续汉书·百官志》三，见《后汉书》（北京，中华书局，1965）卷二六，页 3597。 
5 《汉书》（北京，中华书局，1962）卷五六《董仲舒传》，页 2524。 
6 《周书》（北京，中华书局，1971）卷二二《柳庆传》，页 369。 
7 《后汉书》卷二三《窦融列传》唐李贤注引述《马融集》之《与窦伯向书》，页 821。 
8 唐韩愈《韩昌黎文集》（上海，古典文学出版社，1957，马通伯《韩昌黎文集校注》本）卷三《与陈给事

书》，页 110～113。 
9 宋欧阳修《欧阳修全集》（北京，中国书店，1986）之《书简》卷三《与冯章靖公》（嘉祐三年），页 1264；
卷四《与王文恪公》（嘉祐四年），页 1257。 
10 清严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》（北京，中华书局，1958，影印清光绪刻本）之《全晋文》卷

二七，页 1615。 
11 北齐颜之推《颜氏家训·勉学》，据王利器《颜氏家训集解》（上海，上海古籍出版社，1980）卷三，页
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也常常可以看到类似的客套词句。如唐人李华在《与表弟卢复书》的末尾处书有“匆匆不次，

华敬简”字样1；明末书仪《兰讯摭言》所辑录唐宋间人在书信结尾题写的这类词语尚有：

“病辱书，适昏黑，使者立复，不果详答”（出皇甫湜）、“临书草草”、“病中人还，草率奉

谢”（上出欧阳修）、“匆匆不谨”、“旅次不尽”、“人还布谢，草草不宣”（上出苏轼）、“来人

去速，不即遣记”（出黄庭坚），等等2。这些用例，足以印证张芝所说“匆匆不暇草书”，应

当就是明清间羊山先生所说“不及别草再誊清”的意思。 
 

 
明末起知轩刻本张圣化著《兰讯摭言》 

 
至于后人借此话头，谓匆忙间不宜书写草书，那是将草书纯粹看作艺术作品的说法，与

张芝致信于人，用作生活中实用的通讯手段，性质完全不同，绝不能相提并论。即使书法家

                                                                                                                                                               
214。 
1 宋官修《文苑英华》（北京，中华书局，1966，集配宋眀诸本影印本）卷六八七唐李华《与表弟卢复书》，

页 3537。 
2 明张圣化《兰讯摭言》（明末起知轩刻本）卷上“答书不谨”条，页 11。 
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再有名气，也需要像常人一样与人书信来往，写信也只是写信，而不是献技卖艺，因而也就

不必特地标明书翰中是不是写出了达到时人欣赏标准的“草书”。这犹如文献记载曹魏人胡

昭“善史书，……尺牍之迹，动见楷模”1；唐人贺知章“善草隶书，好事者供其笺翰，每

纸不过数十字，共传宝之”
2
；又“欧阳询书笔力劲险，为一时之绝，人得尺牍，为楷范焉”

3
，胡昭、贺知章与欧阳询本人都不过是随心所欲，以书翰传言致意而已。他们这些私人信

札被奉为书法范本，只是世上好事者的事情，迥非诸公初心。 

前述赵壹《非草书》将“适促迫，故不及草”亦即“匆匆不暇草书”一语，解作因时间

促迫而来不及书写草书，质疑说：“草本易而速，今反难而迟。”或许有人以为，“匆匆不暇

草书”的文义若果真如上文所做解释，那么，赵壹与张芝系同时人，似乎不应该有这样大的

误解。今案赵壹《非草书》一文，意在纠正当时人过分尊崇张芝书法，“慕张生之草书过于

希颜、孔焉”的不合理状况，而因刻意纠偏，其行文遣词用句，又明显带有自身的偏颇。盖

赵氏为人，本“恃才自傲，为乡党所摈”，为此曾撰有《解摈》一文，“又作《刺世疾邪赋》，

以舒其愤怨”。《后汉书》本传收有赵氏此赋，读之可知赵壹为文，往往意气过盛，语词偏激
4
，这样的人正常常会为阐发自己的观点而丧失对事物冷静客观的分析，因此出现诸如此类

的理解偏差，恐怕也不足为怪；而除此之外，尚别无其他依据能够证明在东汉时期确曾有过

仓促间不能书写草书的矫情说法
5
。 

草书原本是在“篆、隶之难，不能救速”的情况下，因“用于卒迫”而“临时从宜”的

“赴急之书”6。清人顾炎武尝谓之曰：“小学家流，自古以降，日趋于简便，故大篆变小篆，

小篆变隶，比其久也，复以隶为繁，则章奏文移，悉以章草从事，亦自然之势。” 7从书体

演变的总体趋势来阐释草书的性质，所说最能得其真谛。西汉后期元帝时人史游曾作有习字

范本《急就章》，据刘宋王愔解释，所谓“急就”云者，便是指“解散隶体麤书之”的草书8。

后世很多包括张芝在内的许多草书名家，诸如东汉的崔瑗、三国的钟繇、晋人索靖、卫夫人、

王羲之，以及北魏的崔浩，都曾有章草临写本《急就章》行世，现在所能见到最早的模勒石

刻本和墨笔临写本《急就章》，相传都是出自孙吴时人皇象，而诸家所书亦均遵用史游之“章

草”旧式。今有研究者在比对汉代简牍草书文字后指出，这些《急就章》传本不仅确实是源

自皇象临写，而且也“基本上代表了东汉后期的草书面貌”9，故以实用言之，就急从速，

自是草书最本质的特征。出土汉简所见实际用例也清楚表明，草书乃是一种“解散了形体更

为省易较为潦草的字体”，“用于低级的官文书和一般奏牍草稿”10。由此可以进一步认证，

                                                        
1 《三国志》卷一一《魏书·管宁传》，页 362。 
2 《旧唐书》卷一九○中《文苑传》中《贺知章传》，页 5034。 
3 宋释适之《金壶记》卷下，页 3b。 
4 《后汉书》卷八○下《文苑传》下《赵壹传》，页 2628，页 2630～2631。 
5
 案与此略微有些关联的是，民国初年白话文刚刚兴起的时候，处于这一过渡时期的某些人，确是会有写

白话不如用文言文便捷的感觉。如 20 世纪 30 年代，顾颉刚在致蔡尚思的信中谈及为其《中国思想研究法》

一书写序时有语曰：“大作序文，……因事务过烦，无暇作白话（弟幼年习文言文甚久，作文言文反容易，

白话则必须易稿数回）。”这与所谓“匆匆，不暇草书”，表面上看起来好像颇有相似之处，但张芝是私下写

信给别人看，而不是向公众展示其书法作品，成字且可辨识即可，与顾颉刚给人写公开出版的序文，性质

完全不同；况且白话文词语累赘，确实不如文言简捷，对于受过较好文言训练的人来说，至今依然如此，

而从实用角度言之，草书则本是从速赴急之书。因此，并不能以此来做类比，得出实用的草书反而会不如

隶书、籀书等字体便捷的结论。顾氏致蔡尚思书信语见蔡尚思《顾颉刚先生治学的几个特点》，刊王煦华编

《顾颉刚先生学行录》（北京，中华书局，2006），页 56～57。 
6 《晋书》卷三六《卫瓘传附卫恒传》卫恒《四体书势》引东汉崔瑗《草书势》，页 1066。唐张彦远《法书

要录》卷七梁武帝《草书状》引东汉蔡邕语，页 239。 
7 清顾炎武《日知录》（上海，上海古籍出版社，1985，影印清黄汝成《日知录集释》本）卷二一“草书”

条，页 1620。 
8 唐张彦远《法书要录》卷七唐张怀瓘《书断》上《草书》，页 234。 
9 陆锡兴《汉代简牍草字编》（上海，上海书画出版社，1989）卷首陆氏自撰代序《论汉代草书》，页 14～
17。 
10 陈梦家《汉简缀述》北京，中华书局，1980）之《由实物所见汉代简册制度》，页 310。 
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确实应当像宋人苏轼所说的那样，草书“虽是积学而成，然要是出于欲速”1。蔡邕曾记述

说，他和杨赐等人在光和年间受灵帝召见入宫，每人“受诏书各一通”，俱“尺一木板草书”
2，这应当就是由于事出仓促，信笔简慢为之，盖汉武帝时即屡有草书诏命之事3，如唐人张

怀瓘所说，“惟君长告令臣下则可”4。再者，按照唐朝人张怀瓘的说法，“草书之先”，本来

就是“因于起草”5，而张芝则固然是以擅长草书而知名，因而，当此“匆匆不暇草”之时，

张芝更不会舍长用短，悖戾常规，另行选用其他字体。换句话说，也就是张芝署有这种“匆

匆不暇草书”的书信，一般都应当是用草书书写。 

“匆匆不暇草书”这句平平常常的客套话，若是放在普通人的书信里，根本不会引起丝

毫关注，更不会被赋予特别的意义，但这是写在“草圣”张芝的笔下，是写在张芝“下笔必

为楷则”的草书信函里。张芝的墨迹既然“寸纸不见遗”地为世人竞相宝藏，这些书信当然

也不会例外，而且书信还是名人手迹最主要的收藏来源。很早就有人作为艺术品来收藏书法

名家的尺牍。如西汉末时人陈遵“性善书，与人尺牍，主皆藏去以为荣”6；前述唐人竞相

珍藏贺知章和欧阳询的信函，并将其奉为“楷范”，也是很有代表性的例证。后人美称书信

为“法帖”，就是基于这样的事实。当“匆匆不暇草书”这句客套话和张芝这些信上作为艺

术名品的草书字迹映衬在一起的时候，人们很容易借用它的字面来有意衍生出一种似是而非

的双关语义，即人们故意将其曲解作“匆匆不暇”之中所写“草书”，以“匆匆不暇”来反

衬张芝书法艺术之精妙绝伦；也就是说，乃是由世人特地将张芝之书法墨迹冠以“匆匆不暇

草书”一名，故卫恒谓之曰“号‘匆匆不暇草书’”。 
卫恒所谓“号”者，犹言“世号”，即世人通行称呼。刘宋王愔《文字志》称晋人王修

“明秀有美称，善隶行书，号曰流奕清举。”7又《新唐书·吕向传》记吕氏“工草隶，能一

笔环写百字，若萦发然，世号‘连锦书’”8。这与卫恒《四书体势》记述张芝“下笔必为楷

则，号‘匆匆不暇草书’”，正是同样的句法。在借用某人自己的话为其冠以别名来指称其人

其事这一点上，文献中也不乏相似用例。如唐人苏味道为相臣，“特具位，未尝有所发明，

脂韦自营而已。常谓人曰：‘决事不欲明白，误则有悔，摸稜持两端可也。’故世号‘摸稜手’。”
9
清人周寿昌在所著《思益堂日札》中尝集录宋代以来如车斤御史、鹅鸭谏议、虾蟆给事等

诸多因言论荒唐而得谑名的官场人物
10
，性质也都与此相类。虽说这些谑名，与张伯英之“匆

匆不暇草书”相较，一誉一毁，意向恰正相反，但在借用其辞而双关彼人彼事这一点上，却

属同样的修辞方式。清人张澍曾一本正经地诘问说：“或乃以为不暇为草稿，非也。试思伯

英草圣，以能草得名，岂以起草稿得名乎？”
11
如此解事，诚可谓“不如不解”，恐怕只能

                                                        
1 宋苏轼《东坡题跋》（上海，商务印书馆，1936，《丛书集成》初编影印《津逮秘书》本）卷四《评草书》，

页 79。 
2 东汉蔡邕《蔡中郎集》（清咸丰二年杨氏海源阁仿宋刊本）卷七《答诏问灾异》，页 12a～13a。 
3 《史记》卷六〇《三王世家》，页 2115。 
4 唐张彦远《法书要录》卷七唐张怀瓘《书断》上《草书》，页 234。 
5 唐张彦远《法书要录》卷七唐张怀瓘《书断》上《草书》，页 240。 
6 《汉书》卷九二《游侠传·陈遵》，页 3711。案“藏去”之“去”，宋王钦若《册府元龟》（北京，中华书

局，1989，影印宋眉山刻本）卷八六一《总录部·笔札》（页 3324）录《汉书》此文后附有释语云：“去亦

藏也。”似意即读作“弆”。 
7 刘宋刘义庆《世说新语》（北京，中华书局，1984，徐震堮《世说新语校笺》本）卷上《文学》第四萧梁

刘孝标注引刘宋王愔《文字志》，页 122。案此“流奕清举”系描摹书艺佳语，可证之于宋罗泌《路史》（明

万历乔可传刻本）之《发挥》卷五“韶说”条（页 28）：“且书小艺也，能草者不能为行，能隶者不能为真；

真行既得，则或能今不能古；其或极真行、备今古矣，而胸中无千卷之资、日用乏忠恕之行以涵养之，则

笔下自然无千岁之韵。故虽银钩虿尾，八法具备，特墨客之一长尔，求其所谓落玉垂金、流奕清举者，一

点不可得也。” 
8 《新唐书》（北京，中华书局，1975）卷二〇二《文艺传》中《吕向传》，页 5758。 
9 《新唐书》卷一一四《苏味道传》，页 4203。 
10 清周寿昌《思益堂日札》（长沙，岳麓书社，1985）卷四“御史妄言”条，页 106～107。 
11 清张澍《养素堂文集》（清道光刻本）卷一二《隶书八分楷书辩》，页 20b。 
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别之为不懂欣赏双关妙语的煞风景话而不予置评了。 

其实，近人黄山早已道破卫恒《四体书势》文中这一玄机，在上个世纪 20 年代即曾清

楚指出，所谓“号‘匆匆不暇草书’，‘匆匆不暇’当即其草书之名，省言之即‘急就’是已”
1。——这理应是卫恒《四体书势》中“号‘匆匆不暇草书’”这句话唯一的正解，即人们借

用张芝本人在书信中一句很普通的客套话，从中引申出特定的语义，用以称颂这位“草圣”

的书法。遗憾的是黄氏这一不同于流俗的见解，只是在校刊王先谦《后汉书集解》时，附缀

在此书相关卷次正文之末，一直未能引起研究者注意。 

《易·系辞》曰：“君子动则观其变而玩其占。”知凡事欲求得内在意蕴者，其要义乃在

因乎变动以寻绎之。审度“匆匆不暇草书”一语的涵义，最重要的就是要细心疏通原始文献

出处的上下文义，从而区分开在不同的语言环境下，其原初语义与衍生语义的差别；否则，

不拘怎样解释，都会有扞格难通的地方。前人研究这个问题，各执一词，互不相容，其实都

只是看到其语义演变过程当中的某一个侧面，因而也就无法求得通解：释作因时间匆促而来

不及起草者，是只看到张芝其人使用这一词语的本义；而释作因时间匆促来不及书写草书者，

则是更多关注他人在诸如《四体书势》等文献中引述这一词语时衍生出的新义，复又因未能

察明其语义演变的源流关系，没有能够准确地诠释出这重衍生语义。 

 

2008 年 1 月 5 日记，原刊《中国典籍与文化》2009 年第 1 期 

                                                        
1 清王先谦《后汉书集解》卷六五《张奂传》黄山校补，页 757。 
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