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我读李零，是从他那些旁征博引、考证艰深的学术著作开始的。说句实话，

无论是《〈孙子〉古本研究》，还是《中国方术正/续考》，我都是硬啃下来的。

并没有体会多少酣畅的阅读乐趣。但那些细致绵密的考证，让我每每赞道：诚哉

斯言。这是我所敬佩的李零。 

然而，便在这些“一本正经”的专著的前序后跋之中，我却读到了另一个李

零，一个并非不苟言笑的李零，一个有趣味、真性情的李零。稍脱桎梏，先生之

文便一如既往，直白简洁却深入浅出，读来每有拍案叫绝之处。这是一个思想上

有大格局的人，我常常这样感叹。于是从《放虎归山》、读到《花间一壶酒》、

《兵以诈立》，再到这本《丧家狗》。这是我所欣赏的李零。 

《丧家狗》是一本解读《论语》的著作。在逐字逐句的文本注释和翻译之外，

作者对《论语》进行了横向的和纵向的审视，不仅讲清孔丘生时的社会现状与生

活背景，也述明孔门儒家的学术传承（导论一、二），从而得出一个结论： 

“孔子不是圣，只是人，一个出身卑贱，却以古代贵族（真君子）为立身标

准的人；一个好古敏求，学而不厌、诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的

人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替

统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安

定天下百姓的人。他很恓惶，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的

流浪狗。” 

这是本书题名为“丧家狗”的初衷所在，固然是李零的一家之言，却展现了

观察古人的一个必要的视角。从历史的眼光看，人的个性与情感终将逐渐磨灭，

只剩下曾经存在于某个时空的理性躯体。回望历史上的人物，时代愈远，其形象

则愈单薄。资料的匮乏造成了后人的理解增添了许多逻辑推理。其性格、其脾气、

其喜怒哀乐爱恨情仇都渐成幻影。孔子也是如此。因此，理解古人，不能一味地

进行当代价值的回溯观照，我们必须予以设身处地的思索，或许便是陈寅恪先生

所提倡之“了解之同情”（《冯友兰中国哲学史上册审查报告》）。在这个过程

中，关键在于尽量避免以今例古，苛求古人，而应当从当时的社会现实与思想观

念去了解古人。这是与古人神交的 高境界。而不仅仅是借古人之事，发今时之

幽情，而是以今人之头脑，游古代之时空。正是从这个角度出发，可以说，李零

先生几乎描绘了一个活生生的真孔丘。孔子死后，从孔子的弟子开始，孔子便已

不再是这个孔仲尼了。 



在立论之前，除了对孔子生前身后的时空考察之外，作者还对《论语》本身

的文本流变进行了探讨（导论三）。这是人们阅读论语 容易忽视的一个死角。

从《鲁论》《齐论》《古论》，到《张侯论》，正是“辨章学术、考镜源流”（章

学诚《文史通义》）的一个过程。当然，还有定县八角廊汉墓竹简《论语》，这

是未经后人窜改增删的古本，极具参考价值。 

在具体的写作中，这位自号“上党老西”的老头子，延续了他一贯的行文风

格：自然流畅，把话说得清清楚楚明明白白，不玩弄术语和理论，让人读着晓畅

有趣。先生之文，颇有魏晋古风，直抒胸臆，自然通脱，不矫揉造作。与此同时，

这位“胸中垒块 ”的学者，在自己的作品中常常借题发挥，对一些社会现象（尤

其是学术风气和教育体制）进行了一针见血的批评。我私下揣度，他是一个好酒

之人。神形相亲，不仅可以助兴，也可以消愁。如果说孔丘是一个唐吉诃德，李

零也颇有大战风车的味道。这是许多孔教卫道士指斥其为愤青的缘由所在。对此，

李零说：“如果批判社会就是愤青的话，如果年龄不影响“ 愤青”这个称呼成

立的话，那我就是愤青！” 

相对于百家讲坛的业余选手而言，三古（考古、古文字、古文献）出身的李

零无疑是一位术业有专攻的学者。古代经典自然需要更多的人来读，然而若是讲

到学术的普及，恐怕还需要 起码的专业水平。否则，不顾孔丘的生活背景，不

顾《论语》文本的时代差异，硬伤百出地大讲特讲个人阅读的人生感悟，于己只

会越陷越深，于人则会误人子弟。引导人们走近经典固然不错，然而如果带着充

满偏见和误解的第一印象去读《论语》，则难免误入歧途。从这个角度出发，穷

心古典学研究数十年的李零先生的这本讲义，至少可以更有效地避免歧路亡羊的

事情发生。 

这是我所理解的李零。 
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