

第十三章 小说创作（一）

一、王蒙

王蒙（1934— ）以1956年发表的短篇小说《组织部新来的年轻人》引起文坛注意。他是80-90年代当代文坛的一个多产作家。在70—80年代之交的“伤痕”、“反思”文学时期，王蒙的《最宝贵的》、《布礼》、《蝴蝶》、《杂色》、《春之声》、《海的梦》等作品，被看作这一思潮的代表作品。他的作品很快地摆脱了当时流行的控诉、揭露的题材和情感方式，而以主要人物的意识流动来结构作品，表现个体（大多是青年时代投身革命的知识分子）与他所献身的“理想社会”之间的复杂关系。在对历史逻辑、“启蒙者”的悲剧命运进行剖析的同时，又流露出某种对抽象的精神信念的留恋。这种含糊不清的历史和精神的姿态，影响了作品作更深的突破。王蒙在小说艺术上进行了多种探索，并逐渐形成了一种富有个性的流动不居的叙述方式：以语句上的多变，不断展开的句式，来展现心绪、印象的联想式组合，充分展现了作者的夸张、机智和幽默的才能。这在《来劲》、《献给爱丽丝》等小说中达到极致。王蒙的代表作是1987年的长篇《活动变人形》。写倪吾诚的失败的一生，试图表现在一个世纪的东西方文化冲突中，知识分子身、心的困窘和尴尬的处境。王蒙在90年代写作了《恋爱的季节》、《失态的季节》、《暗杀》等长篇。

二、张洁

张洁（1937— ）是80年代的代表性作家之一。她写于80年代初期的《爱，是不能忘记的》、《祖母绿》、《方舟》等，都以女性人物为主人公，用较为清丽的笔调表现她们感伤、细腻而富于利他精神的恋爱心理，以及单身女性面临的社会问题。这些作品因为较早地涉及女性的婚姻、情感问题和社会生活中的不公平待遇，被一些批评家看作是“女性文学”的代表作品。她这一时期的另一类作品，如长篇《沉重的翅膀》，中短篇《条件尚未成熟》、《他有什么病》、《尾灯》等，则试图把握社会“重大题材”。《沉重的翅膀》被誉为“与生活同步”的“力作”。小说完稿于1981年，表现发生于1980年围绕经济改革发生的冲突，并把笔墨伸展到社会机构的高层（中央重工业部的部、局官员）。从80年代中期的《红蘑菇》、《日子》、《上火》起，在叙述内容和情调上，都从早期的诗意转向反诗意，在对男性人物的猥亵趣味和肮脏的权力内幕的揭示中，刻意表现出一种夸张的粗鄙化色彩。长篇《只有一个太阳》，则以充满紧张感的杂乱结构，展现当代中国人初次身处西方世界时的焦虑和沮丧。90年代，张洁还写有自传性长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》和小说《无字》。

三、张贤亮

张贤亮（1936— ）因1956年发表诗作被划为右派，并有过多年的劳改、监禁经历。他在80年代写作的以自身“苦难”经历作为素材的“自传性”作品，引起批评界的广泛注意。这些作品包括《土牢情话》、《灵与肉》、《绿化树》、《男人的一半是女人》和写于90年代的长篇《习惯死亡》、《我的菩提树》（又名《烦恼就是智慧》）。这些作品曾因不同的问题，如“爱国主义”、性描写、赞美“苦难”的宗教意识等，而引起激烈争议。这些作品的主要人物往往是一个被流放、劳改的男性右派知识分子，作品细致地展现了他在西北贫瘠的乡村忍受食、性的饥饿和精神上的困顿。但作品同时也为受难的主人公安排了一个肉体 and 精神的拯救者，即生存和劳动方式都相当原始的底层劳动者，尤其是泼辣、能干而痴情的美丽女性。因而这些小说常常会编织一个动人的爱情故事。潜藏在男主人公意识中的是根深蒂固的通过知识以求闻达的欲望，因而无论是受难的图景，还是女性的爱情，最终都是帮助男性自我“超越”的一个过程因素。最典型的是《绿化树》，写章永麟在西北农场劳改的一段经历，一个叫马缨花的女人不仅在物质上帮助了他，而且在精神上促使他“超越自己”。小说以女主人公的名字作为象征物，赞美底层劳动者淳朴而强悍的生命力。张贤亮的另一些作品如《龙种》、《河的子子孙》、《男人的风格》、《浪漫的黑炮》等，则以展现中国的经济改革为主题。

四、汪曾祺

汪曾祺（1920—1997）40年代开始文学创作，曾受到“京派”主要作家沈从文的影响。80年代他的小说创作进入高潮。丰厚的艺术“储备”和独特的美学追求使他成为80年代少有的“潮流”之外的作家。他创作的小说都是短篇。出版有小说集《汪曾祺短篇小说选》、《孤蒲深处》、《晚饭花集》、《汪曾祺自选集》等。引起广泛注意的是那些取材于家乡高邮，表现乡村和市镇的旧日生活的小说，在对风俗民情的生动描述中，展现乡镇民间生活的美和健康人性。如《受戒》、《大淖记事》、《异秉》、《职业》、《故里三陈》等。汪曾祺继承了“京派”小说所追求的“散文化”风格，消除过强的故事性和“戏剧化”设计，在色调平淡的叙述中力图呈现如日常生活的“自然形态”。文字的考究和古雅，意境的营造和叙述者自然流露的优雅情致，使他的小说呈现一种传统“文人”的情调和视角。这种情调他自己曾经概括为“我所追求的不是深刻，而是和谐”。另一些表现士大夫或下层知识分子题材的小说，如《岁寒三友》、《云致秋行状》、《鉴赏家》等，在温和的幽默与嘲讽中，蕴涵着苍凉和无奈。他的散文（主要收入《蒲桥集》、《汪曾祺小品》等中），也由于文字的精粹，意趣的淡雅，而受到较多的注意。他在小说文体上的创造，影响了当代一些小说和散文作家的创作。