
第八章：为为 

我们在最后一章中要讨论良心的应用， 良心的活动和裁断，讨论个

人如何处己以应世。"生生"一章是从社会的、普遍的观点考察的，而

这一章则要从个人的、 特殊的观点来考察， 但考察的仍是个人对社

会的态度。"出入之辨"是讨论个人对社会的一种优先和基本的态度，

即是出世还是入世？"出处之义"则是讨论个人在社会中如何对待政

治，以及其间的利益和承担，即是出仕还是退处？对一职位是去还是

就？对一馈赠是辞还是受等等。总之，"出入之辨"主要讲进取和退隐，

无为和有为，在历史上涉及儒道之争，所依据的不止是道德价值，还

有人所重视的其他价值；"出处之义" 主要讲为所应为，为所当为，

在历史上主要是儒家内部的分辨，也是严格的道德分辨。  

  "出入之辨"与"出处之义"涉及到一般原则在特殊情况下的应用，

有赖于良心的评判和裁制决断，我们想以此作为一个聚焦点，透视我

们前面对良心和义理的讨论，而在传统社会中，"出世抑入世"，以及

如何处理"出处辞受进退取与"的问题也确实是士人立身处世的第一

义，在今天，我们面对的具体情况虽有所不同， 对待社会政治的态

度问题亦非知识阶层所专有，但从根本上说，这一问题仍然没有过去，

仍然久久地纠缠着我们的心灵。所以，我们选择的问题虽然看起来似

乎是一个"过时"的问题，但它实际上并不象它外表那样"过时"，而是

一个具有普遍意义的特例。我们前面着重客观地谈行为，谈义理，现

在却要突出作为道德主体的个人，突出独特地评判裁断的"一己之心



"。在这一章中，我们还较多地引用了原始材料，其意盖在"多识前言

往行以畜其德。" 

一、 古代"出入之辨" 

古代的"出入之辨"明显是个具有精英色彩的问题，庶民在世，一般并

不对自己发生出世还是入世的疑问，更不会进行这种抉择。这种抉择

有一种精神能力的条件∶并不是每个人都能够抉择、也能够孤独的。

这种抉择也有社会的条件∶ 并不是任何社会都有可以遗世而独立的

现实途径，能使一些人相对隔绝于世俗社会。在佛教传入中国之后，

大量寺院的存在， 使出世看来对一般人也不构成什么大的困难，但

在这之前， 出世抑入世却特别为士这一知识阶层所专有，而且， 先

前的出入世也不象佛教入中国以后的出入世那样有明确的分断，有外

在的形式， 出世更多地带有一种纯粹个人精神上超脱的意味。个人

或者是隐遁山林， 或者就呆在世俗社会之中（"大隐隐于市"），但

心却不在其中，这也就是出世了。 我们现在在这里的讨论，主要是

涉及这种出世， 也就是说，主要涉及先秦儒道之间的争论，而不是

汉晋之后儒释之间的争论。  

  讨论这个问题对现代社会是不是已经没有什么意义了？ 我们知

道，今天的世界已经联为一体，社会组织日益繁复严密，"合理化"

倾向不断加强，人越来越难逃离社会的控制了。倘若真要在二十五史

之后续写纪传体的历史，大概很难再列"隐士"这一类传了。那么，讨

论出入之辨不是没有什么意义了吗？ 或者只有作为历史研究的意



义？但我们说过，出世与入世除了直接的社会生活层面的意义，还有

一种精神生活层面的意义，对待社会的不同精神态度对于个人生活，

最终对于社会生活还是很有影响的。出入之辨带有一种精英色彩，但

不是别的类型的精英色彩，而主要是文化精英、知识精英的色彩，出

入之辨涉及到对于世界， 对于人的生命的根本看法，是人对于这世

界，尤其是人类社会的一个优先和基本的态度。确实，这一分辩并不

在许多人心里发生，甚至在少数产生这一分辩的人心里，这种时刻可

能也不多见。但是，这一时刻却是人生关键的一刻，是人生沉思，乃

至透悟的一刻。 我们可以由此一出入之辨接触到古老人生智慧的根

本。我们在这个世界上有无作为，或者说将有何种作为，在某种意义

上说，就是首先在这一分辩的基础上决定的。 

  中国的隐士之风其源也远， 其流也长， 《诗经·卫风》中有"

考 "一诗，描写隐者倘佯山水之间、"独寐寤言"的快乐。《尚书》"

微子"一篇中记载了微子与父师在殷商将亡时， 对进退出处的讨论，

微子打算遁逃于荒野，隐居起来。《史记·老子韩非列传》说∶"老

子修道德，其学以自隐无名为务"，"莫知其所终"，"老子，隐君子也

"。根据一位研究中国隐士文化的学者的意见∶"自从巢父许由以下，

一直到民国初年的哭庵易顺鼎辈，中国隐士不下万余人，即其中事迹

言行历历可靠者亦数以千计。"①梁漱溟把隐士列为中国文化的十四

个特征之一。②我们下面就来考察出入隐见的各自理由，让我们从孔

子之遇隐者谈起，《论语》中记载了５次这样的相遇∶ 



⒈子路宿于石门。 晨门曰∶"奚自？"子路曰∶"自孔氏。"曰∶"是知

其不可而为之者与？"（《论语·宪问》） 

⒉子击磬於卫，有荷蒉而过孔氏之门者， 曰∶"有心哉，击磬乎？"

既而曰∶"鄙哉，乎？莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。"

子曰∶果哉！未之难矣。"（《论语·宪问》） 

⒊楚狂接舆歌而过孔子曰∶"凤兮凤兮！何德之衰？ 往者不可谏，来

者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！"孔子下，欲与之言。趋

而辟之，不得与之言。（《论语·微子》） 

⒋长沮，桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰∶"夫执舆

者为谁？"子路曰∶"为孔丘。"曰∶"是鲁孔丘与？"曰∶"是也"。曰∶

"是知津矣。"问於桀溺。桀溺曰∶"子为谁？"曰∶"为仲由。"曰∶"

是鲁孔丘之徒与！"对曰∶"然。"曰∶"滔滔者天下皆是也，而谁以易

之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？" 而不辍。子路行

以告。夫子怃然曰∶"鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？ 天

下有道，丘不与易也。"（《论语·微子》） 

⒌子路从而后， 遇丈人， 以杖荷 。子路问曰∶"子见夫子乎？"丈

人曰∶"四体不勤，五谷不分。孰为夫子？"植其杖而芸。子路拱而立。

止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告。子曰∶

"隐者也"使子路反见之。至，则行矣。子路曰∶"不仕无义。长幼之



节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君

子之仕也，行其义也。道之不行，己知之矣。"（《论语·微子》） 

  从孔子之遇隐者可见，倒是隐者有些主动，甚至咄咄逼人。他们

差不多总是先说话，但说完话又避开，并不真正与孔子对话。他们都

是很坚决的隐者，对世界与人生有自己很坚定的看法，这些看法和孔

子所持的看法不同，但他们私心又对孔子抱有敬意，所以不免有些遗

憾而不忍不言，然多言亦失隐者风度。隐者多有愤世嫉俗之心， 然

而，他们没有被当时的世俗完全淹没，在旷野上能遇此等不俗之人，

天地间能容此等不俗之人，反而令今人对当时的世界生起一种追思之

情，实在说，隐者和孔子在世间都是同一种人，虽然取道不同，其不

趋俗不从众则一，所以双方都未免有惺惺惜惺惺之意。 

  这些隐者大都自食其力，他们或荷蒉，或耦耕，或隐于卑微的职

业。我们对他们不知其名，（"接舆""荷蒉""长沮、桀溺""晨门""丈

人"都是就其事而举其"名"）也不知其所终。从孔子对他们的态度看，

他实在是很想与他们交谈的，他在遇见狂歌之接舆时，特意下车， 欲

与之言；在子路遇见丈人而告时，他特意使子路反见之，然却不得见，

不得与之言。孔子在听了子路所告长沮、桀溺之言后怃然而叹，夫子

其时有不得已乎？其有忧患，其有无奈乎？然而，在此种无奈之后，

不是可以见到一种以大无畏行此大无奈之勇者的意志和仁者的情

怀？ 



  孔子遇到这些隐者，大致都是在孔子５５-６８岁，为实现自己

的社会理想和政治抱负周游列国的时候。孔子十五即"有志于学"，好

学好问不倦，在初仕鲁的十余年间，他都是做小官（如"委吏"、"乘

田"），其意主要不在从政，而在谋生，这十余年实际上是孔子的一

个"工读"时期，至３０岁，孔子毅然辞仕而专一讲学，自此至５１岁，

几二十多年均是讲学期（其间仅适齐一次），如果加上前面的"工读"

期几达３５年，其准备不可谓不长，其积累不可谓不厚。然而，积累

到一定时候不能不求用，其救世明道之心随世益颓，道益明而更趋迫

切和沉重，并且光阴荏苒，时不我待，故孔子五十再仕鲁时即旨在行

道，而在父母之邦不能行其道之后，又周游列国。在周游列国的后期，

孔子实在已经清楚道不可行于今世，但仍在努力尽其所欲尽之责。 

  隐者的隐逸当然自有其积极的或正面的追求，但他们劝孔子的理

由则主要是"知其不可而勿为"。晨门、荷蒉者， 接舆、长沮、桀溺、

丈人虽然说法不同，但却可以归结到一点∶今之世道不可为，今之政

治不可为。因此，不如避世，"斯已而已"。而子路亦承认"道之不行，

已知之矣"。那么，为什么要知其不可仍为之？因为，命有在天者，

也有在人者，在天者可以说是天命，命运、必然性、或者说偶然性，

在人者则可以说是使命，大任、职责、道义。在天者之"命运"实在说

也是在人者， 即在他人者， 在社会者，而在人者之"使命"则要落实

到自己。所以，天命纵有，亦常常是未定之天，且是在事过、成败之

后言之。故世事不可不为，不可不博。即便真不可为，知道了天命巳

定，道将不行，个人亦应尽其使命。处不可为之时，亦须有必当为之



行。不管这世界会变得怎样，人应当尽自己的责任和使命。况且，历

史未曾没有从一线之天中开出新世界的可能，若人人都仅凭有关可不

可为的一己之知就束手不为，人世间将一无可为。隐者活得太象纯粹

的智者，而孔子却首先是仁者。 

  子路对隐者的评论基本上是符合夫子的精神的，但就象其性格一

样，未免太直、太露、也太逼人。"君子之仕，行其义也"，诚然如此；

然而，"不仕无义"却不尽然。不仕是否就是弃君臣之义？弃君臣之义

是否就是弃人群之道？假如人人都学"丈人"做一个隐者，人类确实难

以合群，巳成的社会也终将解体，但是根据人性和历史的可靠观察，

多数人并不会效法"丈人"。所以，若以子路此言表示一般的人伦道理

尚可，若以此言抨击"丈人"则失之过苛。从历史上看，儒者和史家那

怕从根本上不赞成具有浓厚道家色彩的隐士，却也认识到他们对于遏

制世人的利欲，显示另一种高尚的生活方式的意义。 

  这里最重要的还是孔子所言的"鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒

与而谁与"的大智慧。隐士深契一种隔离性的智慧，我们每个人也都

可能在某一时候体会到这一点∶人不是完善的存在，而是有缺陷的，

有弱点的，人有时与他人保持某种距离对双方都有好处，甚至包括与

应当尊敬和亲近的对象保持适当距离，如"事君数、斯辱矣， 朋友数，

斯疏矣"。人有时要与他所处的社会，他所处的时代保持某种距离，

做出某种分别，不然他就可能是一个陷溺的、沉沦的、缺乏自我意识

的人。一个成大事、立大业者亦常有一个退隐期、沉默期、孤独期，



这个时期就是一个保持距离、积蓄力量的时期。但是，隐士所持的隔

离性智慧却不止这些（在此，我们所说的隐士当然是指真正的、理想

的隐士），他们是要彻底地隔离于人世、全面地撤出社会生活，而且

终其一生永不复出。 

  隐者这种与社会和时代的隔离当然不是完全消极的，这种隔离甚

至可以说是为了使自己的生命与无限、与永恒联接起来，隔离者旨在

追求真实的生命，追求完美、追求"无待"的真人、神人、至人的理想。

但是，我们还是要细细体味孔子所说的"鸟兽不可与同群，吾非斯人

之徒与而谁与"这句话，我们承认，这句话中含有一种深沉的悲剧性

蕴含，包含着对人与人关系的悲剧性一面的深刻认识，这种认识可以

说是孔子与隐者共有的，但是在对待它的态度上却发生了歧异。人确

实是有限的，人确实并不完美，但是，一种巨大的力量难道不正是从

这种悲剧性的认识中产生出来的吗？难道人不正是要从这种对自己

处境的认识中恰当地估量自己，而在有限中做一种无限的努力吗？人

怎么可能脱离社会和历史文化？人不与人相与能够成就什么？隐者

的隔离性智慧是一种深刻的智慧， 但孔子的"吾非斯人之徒与而谁与

"是一种更深刻也更亲切的智慧。 

  但是，孔子并非完全否定个人在某些时候退隐的必要性，我们可

以再全面和仔细地考察一下孔子的理由。为什么个人对社会的基本态

度是入世？为什么在某些时候个人又要退隐？这两个问题我们要联

系起来考察。 



  入世的最一般理由当然是明道济世，行道救世，这是仁者之志。

"克己复礼"为仁，"己欲立而立人，己欲达而达人"为仁。所以，令尹

子文三仕三去不喜不愠是忠而非仁， 陈文子屡离乱邦是清亦非仁。

士志于道。士而怀居，不足为士。最高一等的士是"行己有耻，使于

四方，不辱君命"，"君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫"。所谋何事？

所忧何为？君子"修己以敬"，"修己以安人"，"修己以安百姓"。天下

愈是无道，愈是要有所承担。"天下有道，丘不与易也。"另外，从个

人来说，个人的生命是有限的，短暂的，"日月逝矣，岁不我与"，个

人的才能也是要努力发挥出来，并求为社会所用的。 

  那么，为什么在某些时候又要退隐呢？理由是∶第一，不降志，

不屈道，"君子不器"，因其有道在身。第二，不辱身，不残体，全身

保生。此一全身保生，不仅有对自己生命负责之意，还有"孝"的意味，

"父母在，不远游"③，"一朝之忿，忘其身，以及其亲，非惑与？"

④第三，退隐自有其乐，自有其充足的价值，这是最重要的一条理由，

这在陈述入世理由时孔子总把济世与修身联系在一起就已见其端倪，

并且为后来学者常进而为儒，退而为道，儒道互为表里埋下了伏笔。

夫子欲居九夷，又欲乘桴浮于海，并不全是戏言，"君子居之，何陋

之有？"孔子赞颜回处陋巷而"不改其乐"，夸曾点"浴乎沂，风乎舞雩

"的志趣，并说"吾与点也"，更见出孔子并不纯以退隐为手段，退隐

亦不失为归宿。但是这和道家的退隐观仍有差别，两者虽都肯定退隐

的自在价值，但道家之退隐是根本的退隐、彻底的撤出，而儒家的退

隐则是在退之前要求尽责，在退之后亦不排除复出的可能，所以，儒



者虽然在退隐中亦心安理得， 但客观上却有某种无奈。第四，在退

隐中更有益于养志、讲学、明道。这就是我们前面说到的一般人的隔

离性智慧。孔子也经历了这样一个时期，但是，在此退是为了进，"

隐居以求其志，行义以达其道"一语最能说明这一点。 

  总的说来，孔子不甚执着于外在的行为方式，而是强调坚持内心

的道德原则。"君子之与天下也，无适也，无莫也，义之与比。"⑤由

此，在出处、进退、行止、辞受、取与、言默、穷达等问题上都不固

执一端，而是因时而异。但是，孔子的基本立场当然还是倾向于入世

和进取。除了上面的理由，这一点我们还可以通过分析下面一种似乎

矛盾的说法得知。 

  孔子说过∶"天下有道，丘不与易也。"这意思显然是说天下有道

则隐， 无道则见。但是，在《论语》中孔子另有７处说到"邦有道"

则"不废"， 则"知"，则" "，则"危言危行"，则"如矢"、则"仕"，则

以"贫且贱焉"为"耻"，而"邦无道"则"免于刑戮"，则"愚"，则"不 "，

则"危行言孙"，则"可卷而怀之"，则以"富且贵焉"为"耻"。⑥孔子还

在１处明确地说到∶"天下有道则见，无道则隐。"⑦那么，孔子的意

思究竟是什么呢？到底是天下有道则隐还是无道则隐呢？ 

  产生这种矛盾是因为这些话是在出入与出处两个不同的层次上

说的。出入是第一问，是问个人对人间社会的事要不要介入？出处是

第二问，是问如何介入？是否一定要出仕参政？说天下有道则隐，无

道则见是在第一个层次，即在对人间社会的根本态度的层次上说的，



在这一层次上，愈是天下无道愈是要入世，愈是要拯民于水火，救世

于欲坠，即使"天下滔滔者皆是"，亦要挽狂澜于既倒。这是孔子和儒

者的根本精神，⑧"吾曹不出苍生何"，天下愈无道，社会愈黑暗，愈

要关切，愈要努力，此为仁者胸怀所不可辞，而假如天下大治，社会

臻于理想状态，反而可以退隐山林、田园或书斋，主要做自己有兴趣

而非有义务的事。由此推论，我们可以在某种意义上说，理想的社会

正是要造成这样一个多数人都可相对退隐，即不必大家都来关心政治

的社会，甚至热心问政和直接从政的人越少越好， 这就说明政治已

上了轨道， 其日常运行只需借助一个可以监督和改换的专业集团即

可，大多数人则可安心和自由地从事自己有兴趣也对社会有益的工

作。另外，人与人之间也可保持一种"游刃有余"的活动空间，相互之

间有一定的距离，这种距离包括一种自觉的距离感--即一种并非热

乎，而是相对冷淡的态度，以免相互牵扯、相互掣肘，而且这也体现

出一种相互之间的尊重。这大概就是庄子所说的"泉涸，鱼相与处于

陆，相 以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖"⑨的意思。从个人品行来

说，"相濡以沫"固然可贵，而从社会理想来说，"江湖"却比"泉涸"

更值得向往。 

  至于说天下有道则见，无道则隐，则是在第二个层次，即在个人

已决定入世甚至出仕之后， 考虑政治上的取舍进退的时候说的。这

时，考虑的主要不是个人对社会的基本态度，而是个人对政治、对政

府的态度。政治的清明状况在很大程度上制约着士的进退。但在这个

时候，即使退隐也是具有政治意义的，也是一种政治姿态，而不仅是



上文所言自得其乐的退隐，退不是退去救世心，所以日后有机会仍可

进。考虑孔子说话的场合与背景也可帮助我们理解其意思。我们注意

到，孔子说"天下有道，丘不与易"时是在与隐者相遇时说的，是第一

位的出入之辨，而在说"天下有道则见，无道则隐"则是在评论政治时

说的，这句话前面一句是"危邦不入，乱邦不居"，后一句话是"邦有

道，贫贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也"。我们从上下文可以

看出此处所说"天下"的意思，是指特定的政治或政府，而不是与隐者

相遇时所指的"社会"。并且，孔子在说到"无道则隐"时仅１处使用"

天下"一词，其它７处都是用"邦"一词。这些都说明在孔子那里，虽

然有隐有见，有退有进，但进是第一位的，退是第二位的，前者是仁，

后者是智，前者是常，后者是变，前者是经，后者是权，两者并非是

对立的，而是可以统一的。 

二、 再论退隐与进取 

我们可以再进一步比较一下个人对于社会的两种基本态度，第一种即

上述隐者的态度，我们可以再以庄子的思想予以更充分的说明；第二

种即孔子的态度，我们可以再以《周易》的思想做一概括。  

  为什么在阐述隐者的思想时选择庄子而非老子？老子本人最终

可能是位隐者，但《道德经》中论述社会政治的言论甚多，给人的印

象是作者是一个入世者而非出世者，并且是位非常冷静的入世者。作

者主要还是在人世间思考， 思考的多是社会问题，政治、外交、军

事无不涉猎，而且作者又是从宇宙论、本体论的角度来阐述其人生哲



学和社会理论的，哲学味很浓。这些阐述的口吻使人觉得作者不是处

在士的地位，不是处在臣民的地位，而倒是处在君主地位，甚至使人

推测作者是位失位的君主或其后裔。《道德经》"代君王立言"的倾向

是很浓的，其中考虑的常是全局、整体与大势，当然，这也可以说是

因为采取了一种很不寻常的普遍和抽象的观点。 

  但是，有两个原因还是使老子与隐者联系起来了，甚至使他被推

为隐者之宗，一是他所论的道的基本倾向是清净无为，这可以用于社

会政治，也可以用于个人；二是他的个人气质确实有与社会很不合的

一面，他疏离于众人，例如，在《道德经》第２０章中，我们可以发

现一种深深的孤独感，⑩如果太史公说他最后出关"莫知其所终"的话

可信，这大概是他出关隐遁的一个原因。 

  也许正是由于在老子思想中有这些不同的倾向，所以，老子之后

的发展才会多途∶一如老韩，韩非把老子的思想变成了一种狭隘的法

家理论中的人君南面术；二如黄老（实应为"老'黄'"），它在汉初的

社会政治中起了实际的作用；三为老庄，这是向纯粹的个人追求的哲

学的一种发展，然而，后来却成为主流。 

  庄子的思想形象鲜明和独特地见之于一幅也许是他的自画像∶

庄周"独与天地精神往来而不敖倪于万物，不谴是非以与世俗处。"11

我们要注意此一"独"字∶个人可撇开人世而作逍遥游，可不通过人事

而独见道，与世无涉，与世无碍，冷淡而不谴是非。人世间一切人们

所尊所贵的东西与庄子的个人理想相比都失去了份量。庄子的精神世



界是一个非常美丽和诱人的世界，任何有幸能够进入这一精神世界的

人大概都会流连忘返，其中有"肌肤若冰雪，绰约若处子"的"神人"，

有"乘云气，骑日月，而游乎四海之外"的"至人"，相形之下，个人在

社会中所能得到的东西∶如地位、名声、财富、尊贵等当然都显得黯

淡无光，得到这些东西的人往往不过是在充当"牺牛"，"神龟"，"祭

豕"的角色， 而这些角色，庄子一个也不愿做，他宁处穷闾陋巷、困

窘织屦，也要保证自己的精神自由。一个体味到"恬淡寂寞虚无无为"

乃"天地之本而道德之质"的人，怎么可能舍"醴泉"而食"腐肉"呢？ 

  可是，庄子心底对人间社会又确实不是无动于衷的，他斥责制度

的残生害性，痛哭刑场上的死者，提出"千世之后，必有人相食"的严

重警告。偶而透露出来一点的庄子心底的那一种忧伤和牵怀执着，看

来并不亚于儒者，不同的是他更绝望和无奈，这也许是因为他看不到

实现他心中所悬的社会理想的现实途径。我们一直在讨论个人对他人

和社会的态度，而庄子也许是第一个接触到社会应当怎样对待个人

（不是如何对"一己"或笼统的"一群"， 而是对每一个人）的问题。

庄子是在社会政治理论的起点上发言的，这里重要的不是得出何种结

论，而是使人可以对最根本的事情发问，而不至于视若无睹。 

  《庄子》中说到一个流放者的故事， 说他去国数日，见到认识

的人就感到欢喜， 去国旬月，见到国人就感到欢喜，及期年也，则

见到似人者就感到欢喜。"去人愈久， 思人愈深"，人怎么可能离开

人呢？那怕人真的很丑陋、很下贱！ 人只要生而为人，他的命运就



在这一刻被决定了，他就是这人中的一个。虽然庄子讥讽"一犯人之

形"就沾沾自喜者，认为说"老曰人耳人耳"者，造化者必以为"不祥之

人"， 我们在庄子的著作中还是可以看到对人的一种深深关注。庄子

说，隐并非自隐，"时命大谬也"，退隐并不全是因为个人的理想和至

乐寄于此， 也还有深深的失望和无奈，而不做绝望的事是一种智慧。 

  总之，对人世的失望，对个人无待的精神自由的向往，加上一种

灿烂无比的才华和异常精细的美感，使庄子倾向于做出个人宜摆脱社

会的羁绊而做一个逍遥真人的结论。美国十九世纪的梭罗有两点很象

庄子∶一是在社会政治问题上的直指根本价值和毫不妥协的立场∶

二是力求过一种独立于社会的、重视精神自由漫游的简单质朴的生

活。 

  梭罗不从事任何社会职业，未结婚，独居，不上教堂，拒绝纳税，

不食肉，不沾烟酒。梭罗明确地说∶"上帝将保证你不需要社会。"12

但耐人寻味的是，梭罗在西方始终是孤单的、特殊的，他所受到的尊

重也是少数人给予的，是一种对特立独行者的尊重，而在中国，庄子

不仅给文人、艺术家以强有力的影响，也是许多儒者、士大夫的基本

退路。至于作为卜筮书的《易经》，其本义则是要为人的行为提供指

导，诚如顾亭林所言∶"六十四卦，三百八十四爻，皆所以如人行事，

所谓拟之而后言，议之而后动者也。"13 我们从解释它们的"大象"之

辞均是"君子以……"的格式也可证明这一点∶14 即所有的卜筮都是

为了达到某一目的而决定行为的进退取舍， 不过，这些目的在"大象



"中已经抽象化了。易传与易经的关系最好地证明了解释的力量。通

过易传，周易有了成为一种宇宙论、本体论的可能， 提供了一种宇

宙运行的形上图景，但总的说，易传也还是立足人世的，观乎天文还

是为了人文。通过易传而解释的周易基本上反映了儒家的思想、孔子

的思想。 

  在周易中，乾卦显然是中心，它统摄着全部６４卦。我们就试从

进退的角度，借助易传的解释分析此卦∶初九是潜隐，是未萌之隐，

是隐居养志，立其确乎不可拔之志，"不易乎世，不成乎名，遁世无

闷，不见是而无闷。"此一立身原则将贯穿今后，贯穿始终，尤其在

九五之后。然而，在九二之前，君子一有可能就必须有可见之行以成

其之德，内德必须外化，而且其德、其志本身就是要普施，要济世的，

它不可遏制地要外化，潜藏的阳气必须发散出来，因此，就有"利见

大人"之"九二"、就有"在田"，"在田"实际还是"在野"， 但不再独隐， 

而是已有师友， 可以"学以聚之，问以辨之"。此是进，但尚非大进，

而是小进，小进即止，是因为有困厄，所以有"庸言之信，庸言之谨"，

要"闲邪存其诚，善世而不伐"，由此到九三，九三主要是守的阶段， 

要守住自己，此时常有险有难，但只要"终日乾乾"，夕惕若"，终将

无咎。此是最困难的时期，但也是最磨练人的时期，是"进德修业"

的好时候，从外表看起来是停滞，实则内心大进，正是因此，机会来

临，至九四则可大进，可奋力一跃。乾道此时出现变革之象。九二是

渐进，此时则是激进，因时机可能稍纵即逝，且自身的准备也不同于

昔之九一。九五则是大进所达到的境地，此时巳一跃而在天，乘龙以



御天，云行雨施，天下太平，此时个人所抱理想巳在社会层面实现，

大功告成，个人巳与天地合德、日月合明，四时合序。 

  至此，进巳到顶点，然后可分为两面来说∶从个人来说，应自动

下降，"有道则隐"，如果继续升到上九，则为"亢龙有悔，盈不可久"，

此时被迫下降则可能大受挫，甚至身败名裂，摔得粉碎，所以此时个

人应功成不居，为而不宰，自动将自己降到与群龙并列而不为首的地

位；然自动下降甚不易，能行此者其唯圣人乎！从社会来说，这时候

则是要达到一个"群龙无首"的社会，前此，都是讲独龙，此处则是群

龙，依靠许多独龙的努力奋进，则达到"用九"，即一个"群龙无首"

的社会，一个多元而平等的社会，一个这样的社会反过来又保证了诸

龙的各自奋力，各自进取。此乃天道，天则，因为"天德不可为首也"，

此时即"天下治也"。古代先贤的洞察力似乎越过了几十个世纪，此一

图景虽是从个人发愿，由自我推及他人所得到的，然而却为社会状况

提供了一种理想的描述。"九五文言"讲"飞龙在天"之后的情景，也可

视作是对社会状况的描述，此时"圣人作而万物睹，本乎天者亲上，

本乎地者亲下，则各从其类也"。众人各从其类，各得其所，各尽所

能，各有所获，与"群龙无首"正好可以互相印证。除了带有一些圣贤

精英论的色彩之外，这几乎完美地符合社会与个人的理想，但甚至这

种精英论也不与历史进程全然相忤，如果它被严格地限定在一定范围

之内。 



  个人之进退与社会之理想当然都是伤效天道天则的，是以天道为

根基的。虽然象征天道的乾卦中也有退守，以及与此对应的，象征地

道的坤卦更是强调积、蓄、守、载等消极性的德性，但是，无疑天高

于地，进重于退，这就是乾卦"大象"所概括的∶"天行健，君子以自

强不息"的精神。 

  我们可以再将其它各卦有关进退之辞汇拢，以与乾卦的精神相互

印证。其中论退隐的如下∶ 

坤卦六四∶"括囊，无咎无誉" 

蛊卦上九∶"不事王候，高尚其事。" 

象∶"不事王候，志可则也。" 

复卦初九彖∶"不远之复，以修身也"。 

大过象∶"君子以独立不惧，遁世无闷。" 

遁卦彖∶"遁，亨，遁而亨也。" 

象∶"天下有山，遁。君子以远小人，不恶而严。" 

九四象∶"君子好遁，小人否也。" 

九五象，" 遁贞吉，以正志也。" 

明夷彖∶"明入地中， 明夷。内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之。

利艰贞，晦其明也。内难而能正其志，箕子以之。" 

象∶"君子以莅众，用晦而明。" 

蹇卦彖∶"蹇，难也。险在前也。见险而能止。知矣哉！" 

象∶"君子以反身修德。" 

退可分为两种∶一种是遇难而退，遇险而止，此时宜韬晦，宜反身修



德，另一种是功成而退，防盈而退，如在乾卦九五之后。 

我们再看有关进取之辞∶ 

晋卦象∶"君子以自昭明德。" 

困卦象∶"泽无水，困，君子以致命遂志。" 

  联系于乾卦，我们说，进也可分为渐进之进和飞跃之进，或者说

渐进然后守，飞跃然后退。进还可以分为∶一是在有利情况下抓住时

机奋进、速进，二是在不利情况下，在险境中亦须冒死求进以"致命

遂志"，"舍生取义"。一般遇险宜退，但有时遇险仍须进，因为有更

重于"生"，更重于"命"者之"义"。 

  除乾卦外，其它各卦中论进的文字并不如论退的文字多，这大概

是因为卜筮时多为困窘之时，不得不退之时，对占得之卦的解释也就

多有退意。但是，６４卦的地位并不是完全平等的，乾卦的地位显然

最重，而且，其排列以乾卦为首，以未济"作结"，象征着一种积极有

为、精进不息的精神，这种精神是周易的基本精神。如果我们参照从

总体上解释周易精神的"系辞"，更能明白这一点。 

  系辞上第１０章∶"子曰∶'夫易何为者也？夫易开物成务，冒天

下之道，如斯而已者也'"。 

  第１２章∶"乾坤其易之蕴邪？乾坤成列，而易立乎其中矣。乾

坤毁，则无以见易，易不可见，则乾坤或几乎息矣。是故形而上者谓



之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而措

之天下之民，谓之事业。" 

  乾坤是易的基本精神，这一精神必须通过全部易象来体现，而易

象又是象天地万物之行，效天地万物之动。道是看不见的，它必须外

化，必须成器，必须开物成务，造就事业。借用一个基督教的术语，

就是"道成肉身"。不成肉身的"道"是残缺不全的道* 必然萎缩，"或

几乎息矣"。内在的一切都必须表现出来，都必须通过"开物成务"得

到证明，何况这一精神本身就是不可遏止的精进不息、积极有为的精

神，它将把我们带入广阔的价值领域--也是全面的人类生活的领域，

并在这一领域中确证自身。 

三、"出处之义"是否已经过时 

  "出处"一语源于《易·系辞上》第８章∶ "子曰∶'君子之道，

或出或处，或默或语。'"这里的"出"不是出世的"出"，而是出仕的"

出"，所以与"出入之辨"中的"出"的意思相反，不是退，而是进，而

且是政治上的进，而"处"则是指退处不仕。退处不仕有暂时的，也有

永久的。暂时的退处属儒，也就是我们现在所说的"出处"中的"处"，

永久的退处属道，实际上是我们前面所说的"出入"中的"出"。道家的

退处不仅是对权力而言， 也是对大众而言，不仅想退出政治，还想

退出社会。  

  也就是说，"出入之辨"是儒道之争（后来又有儒释之争），而嵪

烈宓?出处之义"则主要是儒家内部的问题， 与这"义"相对立的是污



行、苟且、乡愿，另外也有狂狷与中行，言与默、穷与达，无?闻与

有闻，内心与外行，圣人之心与名心、耻心等分辩。 

  "出处"是一统称， 具体地说， 是"出处、去就、辞受、取与"。

"出处"是个人对政治的基本态度∶仕还是不仕？"去就"则是对一定

的职位而言，去是辞官，就是就职，也包括从低职就高职。"辞受"

与"取与"则涉及到对待由政治、职位所带来的经济利益的态度，"辞

受"主要指是否接受由君主或他人馈赠的礼物、金钱（尤其在先秦）；

"取与"与"辞受"接近，但更具一般意义，也更为主动，尤其是"与"，

还包含有向他人馈赠的意思。 "出处"含义虽可广可狭，但却集中表

现为一种对待政治的态度，焦点还是在仕与不仕。 

  很显然，古代的"出处"，或者说"仕不仕"的问题，主要跟士这一

阶层有关。在一个社会中，要发生"出处"问题，必须是既有这个必要，

也有这个可能。在古代中国，这种必要性在于中国社会没有封闭的贵

族阶层，君主必须与士大夫共治天下，必须"贤贤"而不能依赖"尊尊"

和"亲亲"，必须利用士这一"流动资源"；其可能性则在于士这一阶层

确实客观上有某种这样的选择自由，有进退的通道和余地，也在精神

上具有这样的使命感、责任心和抉择能力，总之，这是我们必须承认

的一个历史事实，我们现在不打算再去追溯更深的原因，而是要问∶

如此说来，"出处"的问题对于今天已经打破士居中心这一格局的社会

还有没有意义？ 



  如前所述，"出入之辨"对于现代中国人的意义早巳不在执着于那

一种外在的生活方式，而是在于对待社会的基本态度∶即是进取还是

退隐，是有为还是无为。同样，"出处之义"对于现代中国人的意义也

不在执着于某种外在的行为方式。 

  首先，传统儒家的"出处之义"虽然主要涉及的是政治领域，并且

具有特定的精英论色彩--基本上只与士这一阶层有关，但它所力图贯

彻的精神却是一种具有普遍意义的道德精神∶即在任何情况下都不

能苟且，而是要遵循义理，为所应为，为所当为。"出处"基本上是一

个义利问题，而义利问题是对每一个人都存在的，而不管他是谁以及

他是否从政。 

  其次，社会的伦理应当是诉诸原则的伦理，但是，个人在应用道

德原则时， 由于复杂多变的境遇常常不得不依靠一己良心的裁制决

断。所以，良心对一般原则的诉诸与良心根据具体境遇的自我裁断两

者实在都不可偏废。"出处"的问题可以说如此强烈地凸现出良知自我

裁断的作用和意义，以致一些儒者认为出处一事是一件他人不好妄加

评论，更不能越俎代疱，而是必须特别依赖于当事人自己的良知裁决

的事情。宋儒胡安国说∶"至于行己大致，去就语默之义，如人饮食、

其饥饱寒温，必自斟酌，不可决于人，亦非人所能决也。"15 我们在

强调过义理原则的重要性之后，再以"出处"为例来谈良心在具体境遇

中的自我抉择，不仅可以展示良心的具体应用，亦可防止前论?流向

偏颇。 



  再次， 出处可以说是迹、是行、是事关廉耻的大节，是人禽之

分，高尚与堕落之分的关口。 今日从社会的角度论道德，说做人，

应从何处入手？是从心性、境界入手，还是从行为、大节入手？前者

总有精英论痕迹，后者却能对所有人开放；前者可能造就数个崇高君

子，后者却能撑起社会基本纲常；何者为急？何者为要？在传统的精

英等级制社会，人们常说要由好的学风影响和造就好的士风，由好的

士风影响和造就好的民风，但是，在一个士已处于边缘，或者说已融

化于民的社会里，在一个不再是"君子之德风、小人之德草"的时代里，

这一次序是否还有现实意义？而且，即使从士这一阶层来说，看来也

必须首先重视砥砺名节，立定脚跟。顾亭林有感于明未清初的学风之

日弊，曾经不无忧虑地说过∶"是故性也、命也、天也、夫子之所罕

言，而今之君子之所恒言也；出处、去就、辞受、取与之辨，孔子、

孟子之所恒 言，而今之君子之所罕言也。"16 所以他在道德上强调

从基本的做起，不说"成圣成贤"，而只说"行己有耻"，自子臣弟友之

至出入、往来、辞受、取与之间，皆有耻之事也，耻之于人大 矣！……

士而不先言耻，则为无本之人。"17 

  最后，即使就传统"出处之义"的特定意义而言，这一意义在今天

看来也仍然没有完全过时。近一百多年来，这一问题仍然纠缠着中国

的学者，甚至把他们逼入了更加困惑的两难处境。"出处"的形式当然

已经改变，但是对政治采取何种态度的基本问题依然存在，乃至于咄

咄逼人，使人难于逃避。这不止是一个考虑是否从政的学者才遇到的

问题，而是每一个有良知的学者都面临的问题∶学术与政治之间究竟



有没有距离？学者要不要介入政治？或者以何种方式介入？介入到

什么程度？这些问题压迫学者心灵的份量并不稍减，它的淡化大概得

有赖于政治的日益清明或学者对其事业和使命的重新估价，而这些转

变都离不开历史的借鉴。 

三、 先儒"出处之义" 

我们现在就来看古人所论的"出处之义"，我们着重谈谈孟子。孟子是

一位深沉而"好辨"，使命感极强的思想家。孟子辟杨墨，对老庄却未

发一辞，想是当时杨墨影响太大，"天下之言不归杨、则归墨"，孟子

辟杨墨是辟其影响，辟其流弊。而老庄的影响尚未著形。孟子与庄子

大致同时，两人各自是儒、道两家最杰出的传人，然而却可惜未曾谋

面，未曾交锋，否则，两位同样深沉而"好辨"的思想家的相遇一定会

很精彩。不过，"默默无闻"倒也正是庄子的心愿，符合隐者的宗旨。  

  不过，我们在《孟子》中也看到一位不愿沾染人间一切不洁之物

的"廉士"陈仲子。陈仲子耻其兄为齐卿而避兄离母，自食其力，以至

有一次饿得三天没吃东西，耳朵没有了听觉，眼睛没有了视觉，看到

井边有一个金龟子吃掉大半的李子，爬过去吃了，耳才复聪，眼才复

明，孟子虽尊其为齐士"巨擘"，但认为若推广其操，则必须把人变成

蚯蚓才能办到。毕竟，很难知道仲子所住的房子，最初是象伯夷一样

廉洁的人所盖，还是象盗跖那样的强盗所盖，他所吃的粮食，是象伯

夷一样廉洁的人所种，还是象盗跖那样的强盗所种。如果把仲子的原

则推广到极致，则任何物品的最初来源都是可疑的，都是可能不清白



的，所以个人也许只需做到一件东西到他这儿的来路必须正当就行

了，他取得它的方式必须正当，再远，则非他所应为，也非他所能为，

甚至能知，但是，这可能也正是仲子的意思？孟子批评的只是推广仲

子的思想可能产生的流弊∶即一种使人与世间断绝联系，不食人间烟

火的倾向。 

  仲子之廉之清，虽无直接的政治针对性， 但看来甚至有甚于伯

夷，《淮南子·汜论训》说他"立节抗行，不入污君之朝，不食乱世

之食，遂饿而死"。仲子之清是有所肯定、有所遵循的，他遵循的是

义，这使他不同于类似庄子那样的要泯去是非、逍遥于世的隐士真人。

但在孟子看来，仲子所遵循的义只是小义，人们都会相信仲子不会接

受不义地交给他的齐国， 但这还只是抛弃一筐饭、一碗汤的小义，

而非"亲戚君臣上下"的大义。 

  在把伯夷，柳下惠、伊尹与孔子作比较时，孟子批评了伯夷的"

隘"，也批评了柳下惠的"不恭"，耐人寻味的是，他在这三人中独遗

下"圣之任者"伊尹未予批评（虽然他认为伊尹还比不上孔子）。"隘"

就是隔，与世人离得太远，"不恭"则是太不隔，使自己混同于世人。

这些批评给了孟子一个定位∶即处于隔与不隔之间。孟子有很强烈的

入世关怀，有很高的社会责任感和救世拯民的政治抱负；但是他也持

有同样强烈的具有精英色彩的自我使命感，有区别和疏离于众人的自

豪感和极坚强的自信。实在说，孟子也主要是一位任者，除孔子外，

在其他三位圣者中与伊尹最为接近。 孟子虽认为君子有任，君子必



出，但又反复强调君子之出必以其道。周霄问孟子∶"古之君子仕乎？

"他回答道∶"仕。传曰∶'孔子三月无君，则皇皇如也，出疆必载质。

'""士之失位，犹诸候之失国家也。""士之仕也，犹农夫之耕也。"18"

仕"为"士"题中应有之义。但是，古之人虽求仕甚急，又甚恶不经合

乎礼义的道路来求仕，不经礼义之道来求仕的，就象想结婚的男女不

待父母之命，不由媒妁之言而钻洞翻墙私通一样。 

  为此，孟子对一些古圣贤"干进"的传说做了分辨。他说，伊尹非

以"割烹要汤"，而是"非其义也， 非其道也，一介不以与人，一介不

以取诸人。" "吾未闻枉己而正人者也，况辱己以正天下者乎？"19

他认为，百里奚也没有"自鬻于秦养牲者五羊之皮食牛以要秦穆公"，

此一传言是"好事者为之"，百里奚到秦国巳是７０岁，以其知虞将亡

之智，不会不知道以养牛干进是一污行。孟子又解释孔子出游卫国与

齐国时并没有住在君主亲近的宦官家里以求进，而是进以礼、 退以

义、 得之不得曰"有命"。孟子说，圣人行止有不同，但是，"行一不

义，杀一不辜而得天下，皆不为也"，则是圣人之所同。20 

  出仕不可以"钻穴"，不可以"穿 "，不可以"诡遇"，不可以"枉尺

直寻"，不可以"逆取顺守"。因为即使目的是好的，甚至后来的结果

也是好的，这手段也会败坏目的，并从长远和整体上仍然有损于人类。

目的当然会影响手段，就象那个有一妻一妾的齐人的乞讨肉食，凡求

富贵利达者几莫不如是。饥渴者喜欢暴饮暴食，并觉得什么都食之如

饴，但这是未得"饮食之正"，同样，一个饥渴名利者将可能无所不欲，



无所不为，所以要注意使心灵免受饥渴之害。这是从目的上反省，对

欲望的限制，"人之所贵者，非良贵也。赵孟之所贵，赵孟能贱之。

"21 从而"养心莫善于寡欲"。22 对自我来说，此不失为务本之为。 

  但是，从普遍的观点来看，更重要、更紧迫的还是手段，因为手

段就是行为，而目的的实现只是一定的状态或结果，道德的基本领域

不外乎行为或手段。手段不正也必然败坏目的。所以，以为可以用不

正当的手段先取得某一职位再做好事的人将铸成大错，这种事前就抱

有的自我宽宥、自我辩解，决不同于事后的醒悟和纠正。 

  孟子不仅强调出处必以其道，而且透出一种大丈夫的豪气，一种

高度的士的尊严感。"说大人，则藐之，勿视其巍巍然。"23 因其显

赫和富贵，若我得志，皆我所不为也。"彼以其富，我以吾仁，彼以

其爵，我以吾义，吾何慊乎哉？"24 这种态度与孟子的个人气质和时

代都有关系，但根本还在于孟子深信道高于势，德高于位，道义至尊

至贵，故有挟贵、挟勋而问者皆不答， 不肯轻易造朝见齐王，认为

非道不受一箪食，而为道受天下亦不为泰。孟子去齐时，对欲为王挽

留者态度甚为傲慢，明告他君主应使贤者安其身，但在离境时又缓缓

而行，以致有人以为他有干禄之意，孟子答道∶这是因为王用我可以

安定天下之民。我希望王改变态度，把我召回，难道我一定要象那种

见君不纳谏便马上怒形于色、急速离开的小丈夫吗？ 

  这两种态度看似矛盾却不矛盾，关键是因为有"经"有"权"。孟子

从气质上说最接近伊尹，但就理想而言，则最倾慕孔子。孟子是负大



任者，亦是"经权"的大家，其论述"出处"之"权"甚精微。纵横之士也

讲"权"，但此"权"不同于彼"权"，此"权"是有"经"之"权"，此"权"

是仁者之智，"权"说明先儒不仅考虑到动机，也考虑到效果，要在复

杂多变的情境界做出正当的抉择必须有"权"，有"权"才能使道德落到

实处。 

  孟子引墨杨为戒， 说"子莫执中"，然而"执中无权，犹执一也，

所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。"25 虽然"男女授受不亲"，

但嫂溺必援之以手，此即为"权"。礼与食相比，当然是礼更重，但是，

这并非是说在任何情况下都宁愿饿死，或者宁愿鳏居也不能违反那怕

很轻微的礼，不宜拿"礼之轻者"与"食之重者"、"色之重者"相比；而

是要问∶岂能为怕饿死而"夺兄之食"，为防鳏居而"逾墙搂东家处子

"？也就是说要在同等的层次上比较和权衡。权即权衡、选择。"鱼，

我所欲也"一章讲的也是"权"，那是生死之"权"，是在较特殊的边缘

状态中的"权"，而我们现在尤要注意的是个人在政治生活中的出仕之

"权"，辞受之"权"。 

  古之君子出仕有"三就三去"∶第一种是有礼听言才"就"，否则即

"去"；第二 种是虽不听言，但有礼，此亦可"就"，礼衰才"去"；第

三种是不听言亦无礼遇，只是周济使不死，若陷于饥寒交迫，此亦可

"就"，但只是免死而已， 稍能活即"去"，故曰"三去"。显然，第二

种、尤其第三种"就"都是暂就、 将就、 屈就和俯就，不久即将离去，

只有第一种"就"才是平就和真就。在孟子看来，对负有道命的士来说



似不存在高就的问题，所以士对优厚的礼遇并不感到受宠若惊，而是

"若固有之"，受之坦然。君子之仕的目的就在于君主听其所言而行其

道，所以，第二种"就"就是等待，"王庶几改之！"，第三种"就"则只

是免死，保身。孟子并不否定可以仅仅为了生存而出仕，只是此时应

当"辞尊居卑，辞富居贫"，宁愿做"抱关击柝"的小吏而不立于朝。这

时当然仍要尽职，但"君子思不出其位"，"位卑而言高，罪也"，无官

守，即无言责。政治责任是随着出仕才出现，随着职务、权力的上升

才提高的，失职则应主动去职。所以， 不仕时可以称病不见君主，

甚至可以"役"也不可以"召"，而出仕时闻君主之召则须"不俟驾而行

"。 

  为什么要强调礼遇？程颐的解释是∶"古人之所以必待人君致敬

尽礼而后往者，非欲自为尊大，盖在尊德乐道之心不如是，不足与有

为也。"26 另外还有一种对士人，对贤人尊重的意思，所以，据说子

思会最后气愤地把给他送肉的使者赶出大门，责备其君不以礼养贤而

是畜之。后儒亦不否认为谋生而出仕的行为，宋明大儒如朱子、阳明

都曾首肯门生暂弃"圣人之学"而习"举业"，以便得到俸禄而奉养双

亲。 

  孟子说孔子之仕是为行道， 但也有"见行可之仕"，"际可之仕"

和"公养之仕"。"见行可之仕"是因可以行道而出仕，大致相当于前面

所说的第一种"就"；"际可之仕"与"公养之仕"大致相当于第二种"就

"，只是"际可之仕"是特殊礼遇，"公养之仕"是一般礼遇；而孔子为"



委吏、乘田"则大概可以属于第三种"就"。古代士无恒产，而当时各

种经济利益、甚至基本生存资料都与政治紧密联系在一起，所以有时

第三种"就"亦不能不"就"以上是讲标准、讲原则，古人向有把标准和

原则落实到人，具体化为人格和榜样的倾向，如说"唯仁者能好人能

恶人。"同样，孟子也为出处的权衡原则向我们提供了数个圣贤的形

象。 如他谈到禹、稷、颜回三人异趣而同道，其异是由于时代条件

不同，又说曾子、子思所居地遇寇，一避走一留守，亦是异趣同道。

但其中最突出、最鲜明的形象，则为伯夷、伊尹、柳下惠、孔子四圣。 

  伯夷是"圣之清者"，是儒中的隐者，他虽有强烈的社会责任感和

道义原则，责难武王"以暴易暴"，但不欲从政为仕，伯夷的反抗是大

无畏的，但纯粹是个人的反抗。他离世俗最远，想着与乡人相处就如

穿着朝衣朝冠坐在泥泞中一样。伊尹是"圣之任者"，其社会责任感强

烈到只要想到天下有一个普通老百姓得不到尧舜之道的好处，就好象

是自己把他推到了沟里一样。柳下惠是"圣之和者"，他是"不羞污君，

不辞小官"，给他什么职务他都乐意接受，不给他官做也高高兴兴，

但是进退必以其道。他与乡人相处快乐得"由由然不忍去也"，即使他

们赤身露体躺在自己身边也不以为意。 孔子则是"圣之时者"，他"

可以速而速，可以久而久， 可以处而处，可以仕而仕"。27 

  再借用一个孔子、孟子都用过的分类。我们可以说，伯夷接近于

"狷者"，重在有所不为；伊尹接近于"狂者"，重在积极有为；柳下惠

外表看起来象是"乡愿"，但实际上却不是，因为他行为虽然随和，内



心却坚持着确定的道德原则∶"柳下惠不以三公易其介"；孔子则可以

说是"中道"或"中行"。四人均为"圣"，"行一不义，杀一无辜而得天

下皆不为也"，此是他们的共同点，但行为取舍互有不同。然而，我

们要注意，他们虽然各各不同，但孔子和其他三圣又有一个重要的差

别∶即伯夷、伊尹、柳下惠三人各自都不能采取别人的行为方式，而

孔子却可以根据时宜，任意采取其中任何一人的行为方式。 其它三

圣都各有所执着，或清、或任、或和，而孔子却因时而定，可清、可

任、亦可和。这看来正是孟子认为孔子胜过前面三圣的地方，正是孟

子说孔子是"集大成者"的原因。而这"胜过"，看来主要是在于"智"，

或者说，在于运用这"智"的"权"。"智"受"仁"或者"圣"的制约，"权"

也受"经"的制约。"经"就是基本原则，"权"即对原则的灵活运用。 

  有"经"无"权"便成固执，或偏于狂狷，有"权"无"经"则成乡愿。

"权"中要有"经"，"权"要不离"道"，"经"是第一位的，所以宁成狂狷

也不做乡愿，孔子说，得不到中行之士与他相交，那就必须与狂狷交

往。而在狂狷中，又宁失之于狷，也不失之于狂，因为有所不为更为

重要。乡愿表面上最接近于"圣之时者"，最接近于"中道"，在实际生

活中两者也确实不易分辨，所以，孔子、孟子最讨厌乡愿，因为乡愿

会混淆道德，贼害道德。 乡愿非"圣"，而仅仅是"识时务者"，是媚

世者，媚俗者，貌德而非德。朱子说∶"人有些狂狷，方可望圣人。

思狂狷尚可为，若乡愿则无说矣。 今之人才说这人不识时之类，便

有些好处，才说这人圆熟识体之类，便无可观矣。"28 



  孟子虽强调"任"，强调"出"，但他又反复申言遇有命，君子退处

亦自有所安，自有其乐。君子之乐不在广土众民，性不在定四海之民。

"君子所性，虽大行不加焉，虽穷居不损焉，分定故也"。29 君子要

尽心、 知性、 知天∶"万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。"30

最大的快乐源泉是在自己的心里，这种快乐是无待于一切外在条件

的，关键的是要"诚"。具体说来则是"君子三乐"，其中最重要的是自

己心灵的诚意之乐∶"仰不愧于天，俯不怍于人"，围绕此核心的是另

外两种快乐∶ 一是"父母俱在，兄弟无故"的天伦之乐，一是"得天下

英才而教育之"的讲学之乐。 它们都可以看成是第一种快乐的流衍，

它们仍然不脱一个"我"字。后两种快乐自然要依赖一定的外在条件，

但不是普遍的，而是较具私人性质的条件，而且即使没有它们，也还

有一种心不愧怍的快乐是任什么东西也夺不走的，是完全掌握在自己

手里的。也就是说，如果在为社会尽力之后，即使是"时命大谬"，劳

而无功，自我依然是可以得到快乐的。甚至在儒家内部，儒者也有退

路，而不必退向道、退向禅，虽然此时两者只差一间。 

  我们不想再谈快乐，应该说，即便个人真能独自"得道"，并享受

"得道"的欢乐，那么，纵使个人已经尽力，面对人间的苦难，心灵仍

然不免要留有深深的缺憾，从而使这种享受并不能成为真正欣悦的享

受。更值得推崇的也许还是这样一种态度，就是在穷困中"若将终身"，

在利达中"若固有之"，这是一种坦然的态度，它不止是"宠辱不惊"，

当然更不是一种避免失态的镇静工夫，而是一种把个人外在的一切看

得很轻很淡的基本人生态度。北宋范祖禹从蜀入洛，从司马光编《资



治通鉴》，在首都十五年，不事进取，后迁著作郎兼待讲，直言时事，

无所顾避，别人劝他，他说∶"吾出剑门，一范秀才耳，今复为布衣，

有何不可！"后果遭远谪，卒于边地。总之，坦然不同于快乐，个人

的一切遭遇都可视为过眼烟云，但人世间的一切却不可如此看轻看

淡，不可视尧舜事业也如"一点浮云过目"，因为人间的苦难不可等闲

视之。人间的份量如果依然沉重地压在心上，就会阻止这种坦然变为

快乐。 

  有了这一份坦然垫底，自然就不易在出处之断中受私利的诱惑，

而是唯以道义为归。秦汉以后，虽然乡愿之臣层出不穷，胡广、冯道

之辈迭居高位， 但也涌现了许多坚守出处之义的名节之士，狂狷之

士，以及有经有权、出处有道、能够建功立业的中行之士。宋明大儒

虽然多谈心性，但其出处也大都灿然可观，虽其后学流弊亦不可掩。

二程、象山、朱子、阳明的拯世胸怀与个人节操皆令人感佩不已。迨

至明未清初，一代名儒如顾亭林、王夫之、黄宗羲等都坚持不肯仕。

顾、黄二人拒应博学鸿词科， 拒出修明史。顾亭林说∶"故人人可出

而炎武必不可出矣，……七十老翁何所求！只欠一死，若必相逼， 

  则以身殉之矣！"31 王夫之更是窜身瑶洞，贞固自守，不与外界

通声气，晚年居于一荒芜山岗十七年，以其间顽石名之为"船山"，自

书堂联曰"六经责我开生面，七尺从天乞活埋"。 

五、士人出处的历史困境  



然而，纵观历史，我们已注意到这样一种趋势，即真欲坚守道德原则

的士人儒者越来越强调"处"，强调"守"，强调"狷"，强调"默"了，这

当然与"君子难进易退，小人易进难退"的个人品质有关，但主要还是

社会条件起了变化。韩非曾有言∶"明君不自举臣，臣相进也；"32

他反对当时君主的礼贤下士，甚至引姜太公杀居士为例，说明不能以

赏罚动者均可杀之。耐人寻味的是，在这方面，不是孟子的理想，倒

是韩非的理想在后世得到了某种程度的实现。后来，不仅先秦时那种

君主为迎贤"拥彗先驱"、"侧行撇席"的情景不可再见，两汉时那种对

处士馈赠致问、优礼有加的现象亦不复能睹。姜太公杀居士尚属传言，

明太祖杀隐者却是实事。这是不是说明，不仅出仕行道越来越难，退

处守道也颇不易了。  

  张南轩说∶"三代以下，上日以亢而下日以委靡"。33 这看来也

可以用作对士之出处演变情况的一个恰当概括。对这种趋势我们当然

不宜以今人的眼光感情用事地急于评判。这在某种意义上是一个君主

专制下的精英等级制社会发展的必然趋势，和文化的传播、发展和下

移也密切相关。先秦两汉时期，如公孙弘、朱买臣一类民间的读书人

毕竟寥寥可数，而到了明清，则真有村村可见方巾，处处可闻"琅琅"

读书声的气象。文化大大地发展了，也世俗化了，士人大大地增加了，

也混杂了，而真正受到社会尊重的进身之路又只有政治一途，就难免

争先恐后，趋之若骛了，所以朝廷亦不再待之如宾，而是防之如贼，

科举场屋如"市井"、如"畜栏"，所以，不能不令识古者扼腕。但是，

这种演变实在有它自己的逻辑，并在自身中包含有自我扬弃的种子。 



  我们在这里不再分析这种趋势产生的原因，而是承认这一事实∶

即士之出处之路确有越来越窄的趋势，可以迥旋的余地越来越小。尤

其是出仕难有所为，难以不屈道。朱子门人黄勉斋说"今之出仕，只

是仰禄。"34清初富有才华的学者傅山说∶ "仕不惟非其时不得轻出，

即其时亦不得轻出，君臣僚友，那得皆其人也！仕本凭一志字， 志

不得行，身随以苟，苟岂可暂处哉！不得已而用气，到用气之时，于

国事未必有济，而身死矣。但云酬君之当然者，于仕之义，却不过临

了一件耳。此中轻重经权，岂一轻生能了。"35 我们从这些话中可以

看到士人的尴尬处境和深深失望。 留在士人手里的主动权越来越少，

出仕之路自唐以后主要是科举一途，及第之后，面对日趋硬化的制度

又难有作为，所以，从宋儒开始加强的向自我心性儒学的转变，也可

以从这种对制度的失望中找到原因。在一个王朝期间，出处越来越成

为一个仅仅暂时去就的问题，而在王朝更迭之时，才出现较多根本不

仕的遗民，但在这个时候，遗民所面对的与其说是一般的政治，倒不

如说是异族异姓。"出处"被局限在一个"民族气节"的范围之内。 而

且，即使是遗民，也不能不"及身而止"，遗民并不世袭。 

  据说，元代的两位大儒许衡与刘因，一个出仕，一个不肯出仕。

有人问许衡∶"公一聘而起，无乃速乎？"许衡回答说，"不如此则道

不行"。又有人问刘因为何不肯出仕，刘因回答说∶"不如此则道不尊

"。36 此两种态度从经权独断的观点看自然无可厚非，甚至客观上可

以互补。但许衡的"行道"看来主要只是在教化方面有效果，而刘因的

"尊道"则更只能确立个人的尊严，而难以扭转整个世风和士风的趋



移。后儒实际上越来越难于"志伊尹之所志"，而只能"学颜子之所学"；

只能"明道"、"守道"而难于"显道"、"行道"； 只能"为后世立法"而

难于"为当世立法"；只能"为往圣继绝学"而难于"为万世开太平"。这

就令人产生深深的疑问∶如果情况总是这样，甚至每况愈下，那么这

"道"是否真的已经弄明白了？或者，这"道"是否适合作为"治道"？如

果一代代圣贤都只能"为后世立法"，那么谁"为当世立法"？而已立的

"当世之法"又是什么法呢？ 

  对这些问题的探求当属另一个范畴--即制度伦理的范畴，我们在

此要说的只是∶无论如何，历史上的优秀士人越来越趋于退守，越来

越重视气节， 虽然其高风亮节至为感人，但从客观的社会观点来看，

却不能不是一种悲剧，不能不令我们感到一种遗憾。对气节的重视反

衬出社会环境的险恶，气节之士越多，越是说明制度的不完善。所以，

从整个社会看，理想的状态不仅是考验气节的境况较为罕见，甚至整

个出处的问题也不应再具有头等的重要地位。出处的问题总还是带有

某些精英论的色彩，而现代社会正日益朝着平等的方向迈进，职业分

殊，职业多途，并且，各种职业不宜再有高下贵贱之分，而是都应受

到社会的尊重。进取之路并不只是从政一途，政治才能也决不应凌驾

于其它才能之上。一个人履行自己的社会责任和发挥自己的聪明才智

可以有更多的道路可供选择。这样，传统儒士的地位也将发生变化。 

宋儒詹初曾言∶"儒者，人之需也，上焉君需之，下焉民需之，前圣

需之以继，后学需之以开，故其道大，其任重。"37 现代社会的发展

将导致不仅这一历史重任的内容要发生变化，而且其中最重的治道之



任也不再是仅仅放到这一社会中的无论那一部分人的肩上，而是放到

所有社会成员的肩上。 当然，由于社会环境又必须要由有理性的人

去改造，所以，在一个相当长的时期内，士或知识阶层又负有当仁不

让的优先责任。 

  所以，即使仅从个人所负的社会政治责任来说，出处之义也仍未

过时，若从个人成就崇高的道德人格着眼，那些明辨和严守出处之义

的先贤往圣更是放射着永久的光辉，足以为我们的道德行为提供一种

永不枯竭的推动力，对我们的道德心灵产生一种巨大而深刻的感召

力。 

  三百多年前，一位儒者吕留良曾说∶"今示学者似当从出处去就

辞受交接处画定界限，扎定脚跟，而后讲致知主敬工夫， 乃足破良

知之黠术，穷陆派之狐禅，盖缘德 （宋帝 年号，１２７５-７６年）

以后，天地一变，亘古所未经，先儒不曾讲究到此，时中之义，别须

严辨，方好下手入德耳。"38 我们如果消除其言中的门户之见，也可

以说，道光以后，更是"天地一变，亘古所未经"，从而更须讲究"出

处之义"，站稳脚跟。面对一个空前未有的社会的危机与生机并存，

民族的耻辱与希望共萌的局面，我们的时代是一个必须起而行动，必

须有所作为的时代，然而，愈是如此，我们愈不能急功近利，愈要从

道德上考察我们的行为，为所应为，为所当为。只有以正当方式达致

的成就才是真正可靠的成就。所以，无论从出处之义的特定历史蕴含



还是从其普遍意义来说，它都将给我们以历久弥新的启示。
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25《尽心章句上》 

26《近思录》卷七。 

27《万章章句下》。 

28 张伯行集解《续近思录》卷七。 

29《尽心章句上》。 

30《尽心章句上》。 

31《顾亭林诗文集》第５３页，中华书局１９８３年版。 

32《韩非子·难三》。 

33《广近思录》卷七。 

34《宋元学案》第二册，第２０２８页。 

35《霜红龛文》"仕训"。岳麓书社１９８６年版。 

36 此说出自陶宗仪《辍耕录》， 又见《宋元学案》第３０２２页。

但查元史刘因本传，仅载其婉拒最后一次召用，辞甚婉，甚温和，反



复声明自己不是求高名，而实在是因为疾病而不得已。且刘前已有两

次应召。 

37《流塘集》，参见《宋元学案》第２０４０页。 

38 转引自钱穆《中国近三百年学术史》上册，第７６页，中华书局

１９８６年版。 

 


