

旧秩序的殉葬品

——试析《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》中的艾米丽给我们的启示

大连海事大学外语系 隋桂岚* 罗卫华**

摘要：本文讨论了美国作家威廉·福克纳的《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》中的主人公艾米丽的形象，分析了艾米丽的悲剧根源。指出艾米丽的悲剧不是其个人的悲剧，而是整个南方的悲剧，是现代人与社会不协调所导致的必然的悲剧命运。作者认为：在新旧价值观和新旧秩序之间的矛盾冲突中，倘若不愿放弃旧的价值观，不能适应改变了的社会，就会像艾米丽一样成为旧秩序的殉葬品。

关键词：艾米丽 旧秩序 社会变革 殉葬品

1. 引言

《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》是美国著名小说家、诺贝尔文学奖获得者威廉·福克纳(William Faulkner)的著名短篇小说。作品虽然情节简单，但却骇人听闻。南方贵族小姐艾米丽·格里尔生(Emily Grierson)生性高傲、孤僻，是父亲的独生女。父亲死后，她自命不凡的贵族个性使她无法与周围环境相融合，从而产生了一系列同她所生活的小镇镇民的矛盾。后来她又被情人所抛弃，从此便断绝了与外界的一切交往，隐居在败落的深宅大院里。艾米丽死后，人们打开了她那间尘封的、久无人住的房间。令人惊骇不已的是，在这间“布置得像新房的屋子里”，艾米丽情人的尸体几十年来一直躺在床上，而在死尸旁边的枕头上，人们发现了一缕长长的艾米丽的“铁灰色的头发”。这说明艾米丽一直与这具死尸相伴。有些评论认为，《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》是美国南方哥特式小说的一大杰作，是福克纳式荒诞小说的代表作。然而，这种看法相当表面化。我们的注意力不应集中在艾米丽小姐的疯狂和热爱死尸的怪僻上，而应当看到这个故事背后所反映的南方贵族阶级的衰亡历史和心里状态、新旧价值观的冲突和新旧秩序之间的矛盾以及现代人与社会不协调所导致的悲剧命运。

2. 艾米丽的形象

“长久以来，我们把这家人一直看作一幅画中的人物：身段苗条、穿着白衣的艾米丽小姐立在背后，她父亲叉开双脚的侧影在前面，背对艾米丽，手执一根马鞭，一扇向后开的前门恰好嵌住了他们俩的身影。”这段描写几乎是艾米丽一生命运的缩影。艾米丽小姐生长在一个没落的贵族家庭，父亲是一个顽固的封建贵族的卫道士，艾米丽的一生都在他的严厉控制之下。在她青春年少时，纤巧、可怜的她渴望加入同时代人的生活。然而，她的父亲总是加以百般阻挠，他“赶走了所有的青年男子”，剥夺了女儿享受青春、爱情和幸福的权利，用他手中的鞭子把艾米丽训成了一个高傲、乖张、孤僻、怪异而又任性、自尊的没落贵族妇女的典范。使她无法与芸芸众生的世界相融合，无法享受正常人的生活，使她一无所有。最后，她只好“死死抱住剥夺了她一切的那个人”。

* 隋桂岚(1962-)，女，大连海事大学外国语学院副教授；研究方向：文体学，文学，语料库语言学；通讯地址：大连海事大学外国语学院；邮政编码：116026；电话：0411-84837075；E-mail：guilsui@yahoo.com.cn.

** 罗卫华(1968-)，男，大连海事大学外国语学院教授；研究方向：应用语言学，跨文化交流；通讯地址：大连海事大学外国语学院；邮政编码：116026；电话：0411-84724470.

父亲死后，她拒不同意安葬，并一直把父亲的炭笔画像放在屋里的最显眼之处。这说明她认为父亲一直是她的精神支柱。她不愿，也不能割断与那可悲的过去的联系，即使父亲无情地夺走了她的一切，她也甘愿做一个父亲所代表的旧社会、旧秩序的牺牲品。更可悲的是，在艾米丽小姐死后，父亲仍与她同在。“停尸架上方悬挂着她父亲的炭笔画像，一脸深沉的表情。”陈腐的旧秩序强加于她的精神枷锁是如此之沉重，以至于使她终生难以摆脱。

然而，艾米丽并非一直是一个命运的屈从者，她曾经与命运抗争过。父亲死后不久，镇上来了一个工头，是个北方佬，名叫何默·伯隆（Homer Barron）。他常用不堪入耳的话责骂黑人，“随便什么时候人们要在广场上的什么地方听见哈哈大笑的声音，何默·伯隆肯定在人群的中心”。何默·伯隆粗俗豪放，同艾米丽高傲、乖张的性格形成鲜明的对照。在出身门第上，艾米丽是南方没落贵族家庭的千金小姐，而何默只不过是一个北方来的拿日工资的工头。可出乎人们意料的是，出身于两个敌对阶级的双方竟然偏偏走到了一起，“过了不久，每逢礼拜天的下午我们就开始看到他和艾米丽小姐驾着轻便马车出游了。”尽管镇上的人都对她的行为表示不满，认为她忘记了“贵人的举止”，并深信“可怜的爱米丽”“已经堕落了”。然而，艾米丽却“把头抬得高高”，装出一副不屑一顾的蔑视姿态。在她的身上，读者仿佛看到了一个精神倍受禁锢的女子在沉重的社会偏见压抑之下所进行的反抗。实际上，她同何默的交往既是在追求个人幸福，也是在同世俗传统进行着一场潜意识的斗争。她最后在这场斗争中失败，是她父亲灌输给她的，已经流淌在她血液之中的贵族性格使然。她一方面想追求个人幸福，另一方面又不愿放弃其家族与自身的“尊严”，这就导致了她的悲剧结局。通过这个悲剧，福克纳把没落贵族阶级同发展的社会之间的矛盾充分地体现了出来。何默虽然粗俗不堪，但却是新生资产阶级的代表，他同艾米丽这个旧时代的“纪念碑”是不可能真正相容的。

艾米丽小姐所代表的旧的贵族势力摆脱不掉过去笼罩在现实中的阴影，只好从过去寻找赖以在现实中生存的支持和安慰。于是，他们就逃避现实，逃避责任。“艾米丽小姐始终是一个传统的化身，是义务的象征。”作为自由社会的一个个体，她本应承担自己的义务，向政府纳税。可她拒不承担这一义务，始终认为自己应该享受贵族阶级的特权。当思想比较开明的新一代人接任了镇长、参议员后，他们对老一代贵族镇长沙多里斯上校（Colonel Sartoris）在任时给予艾米丽的税款豁免特权表示不满，便通知她纳税，但却遭到了一纸轻蔑的回绝。官员们登门拜访，又得到了她冷酷无情的回答：“我在杰弗生（Jefferson）无税可纳。”当官员们提出异议时，她甚至提出让官员们去找已死去近十年的老镇长沙多里斯上校当面核对。这充分反映出她的思想完全被陈腐的传统观念所麻木和桎梏，心灵中毫无生气，残存的只不过是一具活尸而已。

3. 艾米丽的悲剧根源

南方贵族阶级对过去依依不舍的心情，使他们迷惘而无力自拔，怀旧的冲动促使他们无法冷静地面对现实。艾米丽无法接受情人的抛弃，残忍地毒死了她的情人何默。而何默死后，她竟无视他已经死亡的事实，与那具死尸同床共枕、夜夜相伴于“布置得像新房的屋子里”。这一恐怖、荒诞的悲剧结局，无疑揭示了艾米丽的悲剧所在：一方面，陈腐的旧秩序强加于她的精神枷锁使她不择手段地誓死维护那种自欺欺人的贵族尊严，其结果自然十分可悲。她的心灵因此而麻木，精神因此而死亡，最终成为腐朽的旧秩序的殉葬品。另一方面，她虽然有意识地维护旧秩序，而同时又不自觉地与之进行着抗争，这就形成了无法解决的矛盾。福克纳虽然把艾米丽描写成一个孤独、荒诞、甚至神经不正常的人物，但却丝毫没有流露出对她的憎恨之情，也没有把她描绘成一个单纯报个人私仇的复仇者。从某种意义上说，她受着命运的摆布，是世俗和环境的牺牲品。虽然向命运挑战过、抗争过，可在强大的旧秩序、旧世俗势力面前，终因孤单软弱而败下阵来，白白葬送了自己的一生。艾米丽小姐的悲剧结局反映了生活的复杂性、道德评判的困难性。

艾米丽的悲剧也从一个侧面反映了南方衰亡的历史。

第一次世界大战后，美国南方正经历着深刻的社会变革，处在历史的十字路口。原先高度单一的农业经济崩溃成多元的经济。这既反映在社会生产和社会环境之中，也反映在人们的意识形态之中。格里尔生家宅及其周围环境就是这种变革的一个缩影。“那是一幢过去漆成白色的四方形大木屋，坐落在当年一条最考究的街道上，还装点着十九世纪七十年代风格的圆形屋顶、尖塔和涡卷花纹装饰的阳台，带有浓厚的轻盈气息。”这幢代表着格里尔生家族荣耀和地位的房子是旧时代的象征。“可是汽车和轧棉机之类的东西侵犯了这一带的庄严的名字，把它们涂抹得干干净净。”资本主义工业的兴起使昔日的南方无可挽回地崩溃了。然而南方没落贵族还是竭力维护旧秩序和本阶级的尊严，不肯承认社会的变革和发展。“房子虽然破旧，却还是执拗不驯、装模作样，真是丑中之丑。”这座破败而又执拗不驯的房子是一个极为形象而又贴切的象征，它代表了不愿意放弃旧的价值观，而又不能适应改变了的社会的格里尔生家族的腐朽和没落。因此，可以说，这个象征暗示了这篇短篇小说的主题思想。

4. 艾米丽给我们的启示

《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》的主题不是单一的，而是一个多要素的运动结构。其中的主要因素有：没落贵族与新兴资产阶级，南方与北方，农业与工业，黑人与白人，家庭与社会，人与社会。在这几组因素中，前几组是表层结构，主要是阶级关系，地域关系，人与人的关系。而后一层是深层结构，是人与社会的关系。作者试图通过一系列的表层关系挖掘出内在的深层关系：人与社会的关系是顺应与被顺应的关系，在社会变革的大潮中，人只能顺应社会的变化。倘若不愿放弃旧的价值观念，不能适应改变了的社会，就会像艾米丽一样成为旧秩序的殉葬品。福克纳本人在 1955 年新闻界对他的一次采访中就流露出这样的观点：“她（艾米丽）想留住曾经拥有过的东西。这就很糟——不顾一切地去留住任何东西；但是我同情艾米丽……”

福克纳用艾米丽的故事不仅再现了历史，更教育了人民。

参考文献：

1. 万培德. 美国二十世纪小说选读[M]. 华东师范大学出版社. 1981. 245, 236, 237, 243, 237, 237-238, 232, 233-234, 231, 231, 321.
2. Harris, Laurie Lanzen & Fitzgerald, Sheila. *Short Story Criticism*. Vol. 1. Detroit: Gale Research Company. 1988. 152.

(责任编辑：潘娟、罗丹、朱安莉、左燕红、吕振华)