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一个纯洁女人的悲剧 

——重读《德伯家的苔丝》 

淮阴师范学院大学英语部  郑冬临* 

摘  要：托马斯·哈代是 19世纪英国文坛上一位伟大的现实主义小说家、诗人。苔丝是哈代小说《德
伯家的苔丝》中的悲剧主人公。通过对苔丝悲剧命运的描述，哈代揭示了深刻的社会批判主题。苔丝的悲
剧根源于维多利亚时代的英国社会，然而哈代的宿命主义创作思想则是苔丝悲剧的决定性因素。 
关键词：哈代   苔丝   悲剧   宿命思想 
 
托马斯·哈代是 19世纪英国文坛上一位伟大的现实主义小说家、诗人。哈代生于英国南部多塞特郡，
一生大部分时间都在其故乡度过，他的作品明显表现出了“从批判现实主义传统到接受现代文学观念，从
理性文化意识到探求非理性主义哲学的转化，被看作是一位英国文学史上承前启后，继往开来的文学巨匠”
（李世强，1999）。《德伯家的苔丝》（Tess of the D’urbervilles）是哈代艺术成就最高的一部作品，“它反映十
九世纪资本主义侵入英国农村，小农经济解体，农民阶级逐渐走向消亡并企图寻找新出路的痛苦过程。小
说的女主人公苔丝出生在一个从没落贵族世家演化而来的贫苦农民家庭，生活在新旧体制交替的维多利亚
时代，在她短短的一生中，各种灾难接踵而来，不断困扰着她。苔丝像一只不幸的孤鸟，她的命运似乎注
定她的一生就是一场悲剧，她的悲剧具有震撼人心的力量。”（马弦，2002）。小说的副标题是“一个纯洁的
女人”，按照传统标准，苔丝是一个给人做情妇又杀了人的坏女人，但在哈代看来，她心地善良，质朴真诚，
的确是一个“纯洁的女人”，值得读者同情（王守仁等，2001：110）。文学作品是现实社会的一面镜子，小
说要反映的现实不能脱离其社会背景和作者对社会的认识，本文从以下两方面解析女主人公的悲惨命运。 

1. 资本主义制度的确立形成了苔丝悲剧命运的历史规定性 

19世纪中期，英国资本主义制度已经确立，处于所谓的“维多利亚盛世”时代。随着资本主义的发展
和扩张，资本主义因素逐渐侵袭到英国农村，威塞克斯地区残存的宗法制开始解体，原本过着自给自足生
活的农民被剥夺了赖以生存的土地而成为雇佣工人，趋于赤贫化，贫穷、落后与御用文学鼓吹的“乐观主
义”形成鲜明对照，资本主义彻底破坏了乡村田园生活的宁静。在资本主义经济侵占市场的同时，资本主
义文明也在意识形态领域冲击着传统文明，经济越发达，现代文明越走向堕落。英国固有的“健康自然的”
生活全被资本主义“文明”侵入所破坏，而给人们带来的只是灾难，整个社会形成了一种强大的异己力量
阻碍着人性的正常发展。在那个社会里，一切都被扭曲，粗鲁占有精妙，丑践踏美，恶破坏善，到处充满
敌意和威胁，人们的合理追求是无指望的，只能加深他们命运的悲剧（顾红曦，1997）。苔丝的悲剧就是
在这样的背景下发生的，作为一个无产劳动者，苔丝处在社会最低层，在她身上读者看到的是一位苦苦挣
扎的贫弱女子，必然受到资本主义社会的压迫和凌辱，苔丝悲剧是资本主义社会经济、法律、道德和宗教
的必然结果，苔丝的悲剧是一部社会的悲剧（韩明，2001；罗多群，2004）。 
苔丝父亲是个小商贩，好酒贪杯，母亲是个浅薄庸俗的农村妇女，家里还有几个弟妹，土地房屋都是
租用农场主的，家庭生活异常艰辛。当父亲醉酒不能按时到卡斯特桥送货时，苔丝只好带着弟弟一起去赶
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马车替父亲赶集，途中家中惟一的生存支柱——那匹老马被邮车撞死。老马死后，出于对家人的责任感，
苔丝前往德伯家认亲，从而迈出了悲剧的第一步。苔丝的父亲一死，他们的土地和房屋就被收回，全家人
无处栖身，整个家庭面临饥饿和死亡，在生存的压力下，苔丝只有作出痛苦的选择，放弃自己的爱情，重
投亚雷怀抱，充当其情妇，这使苔丝失去了获得幸福的最后机会。如果说苔丝背后有什么力量的话，那就
是马克思论述过的经济基础的力量。卢那察尔斯基指出，哈代敏锐地观察了小土地所有者和自耕农生活解
体过程，他根据这些观察概括出苔丝这样的艺术典型，苔丝的命运不可避免：小农经济的破产，土地和生
产资料被剥夺，她所代表的那个农民阶级已经最后消亡并开始向无产阶级转化，她的命运就是在这种历史
进程中形成的。历史因素在她的命运中起到一定的消极作用，老马的死亡就能改变苔丝家庭的经济状况，
说明农民阶级在他们原有的经济基础上不能继续生存，他们的生活注定要被毁灭”（顾红曦，1997）。 
其次，法律是用来维持公道，保护人们的利益不受侵害的。可当亚雷伤害苔丝时，法律却保持沉默，
没有给她任何保护，让他逍遥法外，苔丝只能忍辱饮恨地回到家中，默默承受着伦理道德对她的鄙视。但
在苔丝杀死亚雷时，法律却让警察迅速逮捕了苔丝把她送上了绞刑架。“亚雷之所以胡作非为，是因为有
资产阶级的国家机器在做后盾”（韩明，2001）。苔丝追求纯洁，渴望做个有尊严的人，而可恶的资本主义
法律制度却剥夺了她生存的权利，这样资本主义法律的虚伪和残酷就昭然若揭了。 
维多利亚时代的英国是奉行男权主义思想的社会，各种资产阶级伦理道德观念同时并存，严重制约着
人们的思想。按照传统观念，男人不仅是社会的中心，也是家庭的主宰，妇女是男人的附属物，女性失身
就是不道德的“坏女人”（罗多群，2004）。假如苔丝不认为失身是自己的污点，平静地接受克莱的爱情，
假如克莱不受他所属的那个阶级的虚伪道德对他的束缚，宽恕清白无辜的苔丝并真诚地爱着她，等待苔丝
的将是另一种命运。传统伦理观念不仅影响着克莱、苔丝，也影响他们周围的人，从而进一步加剧了苔丝
悲剧命运的效果。维多利亚时代，资产阶级形成了一套符合自己利益的社会法则，对广大人民实行精神统
治，尤其是虚幻的宗教信仰无情地摧残着人们的身心健康，压制了人对自由生活的向往和追求。苔丝虽不
是一个虔诚的信徒，但深受宗教的毒害，始终生活在宗教的阴影里，她不停地用宗教观念诠释自己的不幸
和灾难，甚至想“如果因为自己的行为应当被烧死，那就烧死算了，烧了也是一种了结。”亚雷恃强凌弱，
没有受到上帝的惩罚，反而被收为信徒，披上了宗教外衣的亚雷，恶行不但不加收敛，反而变本加厉，当
他再次看到苔丝“两只眼睛和两片嘴唇时，就被情欲所控制，早已把布道的任务忘得一干二净，想方设法
再度占有了苔丝。可见，资本主义的宗教只是统治阶级欺骗、愚弄人民的精神鸦片，对贫穷阶层的人民只
有无情的压迫，正是反动的宗教才使苔丝落入悲剧的罗网（韩明，2001）。 

2. 哈代的宿命主义创作思想构成了苔丝悲剧命运的不可逆转性 

有人说哈代的小说世界是由年轻妇女和姑娘们构成的，她们聪颖能干、多愁善感、热情似火，各具鲜
明的个性。在哈代的女性画廊里苔丝无疑是塑造得最为出色的形象，人们总希望她有个美好结局，而她却
以悲剧结束了自己的生命，小说结尾部分写到：“‘典刑’明证了埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰对苔
丝的戏弄也完结了”，哈代把苔丝的悲剧解释为众神的戏弄，这是作家宿命观点的反映。殊不知“我笔写
我心”，苔丝的悲剧命运来自哈代的悲观主义世界观（罗多群，2004）。 
生于 19 世纪末的哈代，从当时的社会政治、经济、道德等方面的巨大变化中清楚地看到了英国社会
的深刻危机，目睹了种种社会黑暗，但苦于找不到医治资本主义社会疾病的灵丹妙药，又受到德国哲学家
叔本华思想的影响，哈代作品中难免带有浓厚的悲观主义宿命思想。叔本华说，“从生命个体诞生到这个
世界上来，人的生命现象为人的生命意志所肯定的时候人生就是不幸和悲惨的。”迷恋于这种意志哲学和
悲观思想的哈代认为，在强大的宇宙面前，人是很渺小的，人在与环境的冲突中，显得软弱无力，宇宙间
存在着一种超自然的内在意志力，在很大程度上左右着人物的命运，这种内在意志力就是命运之神，它“掌
握着我们的命运，正像玩童捉到飞虫一样为戏弄的缘故而杀死我们”。这种宿命色彩的悲剧观，影响了哈
代对女性命运的深层次探索，他只是简单地将女性的毁灭解释为环境和命运的捉弄，“正如阿里克斯特所
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说，哈代不是从社会矛盾，而是从凌驾宇宙之上支配它的命运的那种神秘力量去寻求对生命中悲剧因素的
解释，哈代就是如此把苔丝的悲剧置于一种十足的异教主义宇宙观的框架中来加以表现的之所以说它是异
教的，在于它不是基督教世界观中关于仁慈的上帝和美德在来世中得到报答的慰籍，它是残忍的、令人畏
惧的，这是古希腊的悲剧精神”（顾红曦，1997）。因而哈代笔下的女主人公往往都是厄运交迭、难逃，她
们的命运似乎在前世已经注定，不可逆转，挣扎和反抗也无济于事。象俄狄蒲斯一样她的悲剧不可逃避，
越是反抗命运，在命运的罗网中就陷得越深，离自己的毁灭就越近，命运就是这样残酷（王守仁等，2001：
110）。在小说中有许多偶然情节，这些偶然巧合因素构成苔丝命运向悲剧方向转折的契机：在她决定独自
外出，挣钱养家时，却在牛奶场巧遇曾令她心动的克莱，由此开始了她痛苦的爱情；结婚前夕，苔丝写了
封信向克莱讲述自己的过去，不巧把信误塞到地毯下，克莱没有看到，结果新婚之夜被遗弃；在生存困难
时本欲向克莱父母求助，却听到了兄弟的对话而放弃，此时恰逢亚雷出现。“苔丝的一生充满着戏剧性，
仿佛她的人生每个时期，都有偶然的因素，由命运之神作祟，一步步地让她走上异教的神坛”（罗多群，
2004）。小说中还有许多超自然的神秘主义氛围陆续出现，直至宣告苔丝死亡的黑旗升起。苔丝试穿婚服
时在她心里泛起的不详民谣，举行完婚礼后听到“主凶”的鸡叫，“手中十字”的恐怖传说等等。苔丝作
为着力讴歌的艺术形象，哈代却又眼睁睁地让她死去，这不能不说是哈代的悲观主义情绪在作品中的自然
流露，正由于哈代的宿命主义创作思想，苔丝的命运从一开始就蒙上了悲剧色彩，可以说哈代的宿命主义
思想则是苔丝悲剧的决定性因素。 
卢察尔斯基称哈代为“悲戚而刚毅的作家”和“十分独特的现实主义者”（聂珍钊，1992），他将自己对
现实世界的感受以文学的形式反映出来。通过对苔丝悲剧命运的描述，哈代给读者展现了那一特殊历史时期
英国社会的真实图景，有力地抨击了资本主义社会，表达了作家对劳动妇女的深切同情，“他不仅为她伸张
正义，而且用美好的词句来描写她那纯洁的心灵，称她为“纯洁”的女人，这是作家对维多利亚时代的道德
观念、法律制度和宗教意识的愤慨和不满”（顾红曦，1997），苔丝的悲剧是对资本主义社会的严厉控诉。但
由于思想上的局限性，哈代没有认识到资本主义历史发展的必然性和进步性，对于现代工业文明带来的矛盾
根源缺乏认识，找不到解决矛盾的办法，把一切归于命运，这一宿命论思想从苔丝的悲剧中可见一斑。 
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The Tragedy of a Pure Woman 

Donglin Zheng  Huaiyin Teachers College 

Abstract: Tess is the heroine of Tess of the D’urbervilles by Thomas Hardy, an English realistic writer in 19th 
century. Tess’s tragedy is caused by politics, economy, moral ideas and religions of Victorian society. However, 
Hardy’s fatality thought is the decisive cause of Tess’s tragedy. 
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