

凋零的玫瑰花

——评析《纪念埃米莉的一朵玫瑰花》的爱情悲剧

烟台师范学院外国语学院 李 剑*

摘 要：福克纳是美国南方文学的杰出代表，《纪念埃米莉的一朵玫瑰花》是他的优秀短篇小说之一。本文从文化传统、男权主义和女性主义等几个方面进行分析，阐释埃米莉的爱情悲剧产生的原因。

关键词：文化传统 男权 女性主义 个性弱点

美国南方文学兴起于 20 年代，它具有浓重的历史感、失败感和罪恶感的主题。美国现代作家福克纳则是美国南方文学的杰出代表。在他的创作生涯中，一共写了 19 部长篇小说和 75 个短篇小说。他的突出成就体现在他所创造的“约克纳帕塔法(Yoknapatawpha)世系”。这套“世系”包括十五部长篇及几十个短篇，是一组浩瀚的美国南方史诗，反映了二百年来美国南方社会历史的变迁，各阶层人物的沉浮，各种类型人物的精神面貌及思想状态。他的作品宛如一瓶窖藏百年的美酒，浓郁醉人，独具风味。《纪念埃米莉的一朵玫瑰花》是福克纳最著名的短篇小说之一，发表于 1930 年。这部短篇是以美国密西西比州的地理和文化为背景的，是福克纳创建的约克纳帕塔法世系小说的重要组成部分。有人说它是一部哥特式的恐怖小说，有人则认为它是一部在反映社会变迁背景下妇女悲剧命运的小说。但无论怎么给它定位，《纪念埃米莉的一朵玫瑰花》都是一部既能体现福克纳绝妙手笔和独具匠心的风格，又具有广泛而深刻社会意义的伟大作品。

整个故事运用倒叙的手法讲述了一位女性的爱情悲剧。女主人公埃米莉·格里尔生小姐，是一位生活在美国南部小镇的孤傲、怪异、病态的老处女。当她的父亲还在世的时候，他拒绝埃米莉结交男朋友，并且赶走了她身边所有的男人，致使埃米莉到了 30 多岁仍然是孤身一人。当她的父亲过世以后，一个叫荷默的北方男人打开了埃米莉的心扉。他们恋爱了。

镇上所有的人都认为他们会结婚，但不幸的是，荷默根本就不想和她结婚，埃米莉非常伤心。后来，荷默从小镇上消失了，再也没有回来，没有人知道他去了哪里。从那以后，埃米莉过着孤独的生活，很少出门，不与人交往，行为有些怪异。这种状态一直持续到 70 多岁她逝世。故事就是从她逝世开始的。在她死后，好奇的人们走进埃米莉生前住过的这座深宅。出乎他们意料的是，他们发现了一个秘密。在埃米莉小姐的房间里，有一间屋子 40 多年来，从没有人进去过。他们打开房门的时候，发现了荷默的尸体，他所遗留下来的肉体已在破烂的睡衣下腐烂，跟他躺着的木床黏在一起，难分难解了。在他身上和他身边的枕头旁，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。……后来他们才注意到旁边的那只枕头有人头压过的痕迹。他们当中有个人从那上面拿起了什么东西……，是一缕长长的铁灰色头发，这头发显然是埃米莉小姐的。

阿瑟伏斯著的《美国短篇小说》中有这样一段话解释了《纪念埃米莉的一朵玫瑰花》里的埃米莉小姐：读者始终是通过杰弗生镇民的眼光来了解埃米莉小姐的。镇民们对她怀有复杂而又矛盾的感情，他们尊重她又敬畏她，既迁就她又可怜她。他们认识到她乖戾疯狂的根源在于她自身的骄傲和尊严，她父亲的霸道和管教，还有荷默的背叛。显然这样说埃米莉小姐的悲剧命运是不太全面的。

人的命运不是注定的，是靠自己的努力争取来的，是别人无法主宰的。但是每一个人都是生活在社会里的人，人的命运虽然不能被社会来决定但是社会则在其中起了很大影响作用。小说中的埃米莉小姐本是一个高贵、清纯、热爱生活的女孩。她曾是人们眼中的淑女，那究竟是什么使她变成一个性格怪异孤僻、

* 李剑(1979-)，女，烟台师范学院外国语学院英语系03级研究生；研究方向：英语语言文学；通讯地址：山东省烟台师范学院外国语学院英语系03研，邮编：264025。

毒死自己情人的杀人凶手，并把尸体尘封于楼中，与之同床共枕长达四十年之久的心理畸形的人呢？

1. 文化传统、旧的社会观念以及父权主义的禁锢

美国社会长期以来以其对性的开放而闻名，但是最初涌入美国的殖民者则是以清教徒为主的各新派教徒。清教信仰的是精神禁欲主义，它禁止一切不符合宗教规范的行为和任何性欲望的产生，后来美国的清教徒又提出了个人在性问题上的社会责任论。也就是说每个人不仅要约束自己的性道德，而且要对其他人的性道德观履行责任，约束劝教其他人。达尔文主义的核心内容就是绝对权威，权威不容侵犯。对于达尔文主义者来说，《圣经》是唯一的信仰依据。他们崇尚的是等级和门第。他们认为女人是男人的一个肋骨，是男人的附属品。女人没有自由和独立。对于女人来说，最重要的东西就是贞节，贞节甚至重于女人的生命。达尔文主义和清教信仰是长期深远影响美国南方文化的主要因素。而小说的女主人公艾米莉小姐正是生活在那样的年代，人们的思想被这些腐朽的东西禁锢着。

美国的旧南方是一个绝对的男权社会，他们维护的是绝对的父权，他们认为传统不可以违背。在人们的眼里，艾米莉小姐曾经是一个出身贵族的有教养的淑女，她是传统的化身，是南方妇女的楷模。所以当她的父亲在世的时候，严厉的父亲总是代表传统来束缚她自由的人，不允许她交男朋友，不允许她结婚，父亲的话就是命令。小说里有这样一段描写：“……长久以来，我们把这家人一直看作是一幅画中的人物：身材苗条，穿着白衣的艾米莉小姐在身后，他的父亲岔开双脚的侧影在前面，背对这艾米莉，手执一根马鞭，一扇门向后开恰好嵌住了他们俩的身影。……”由此可以看出艾米莉父亲的专横和他绝对的家长权利。艾米莉其实和其他同龄的女孩一样，渴望浪漫的爱情，渴望遇见自己的意中人，与他共浴爱河。可是她的父亲却剥夺了她的权利。也许她的父亲是出于门第身份考虑，觉得一般的男子是配不上他们家高贵的身份；也许他是出于强烈的父爱，想要保护女儿，不让他受到任何伤害；也许他是出于自私不想把自己的女儿给别人，总之，他赶走了女儿身边所有的男人。这种种的表现是绝对父权思想在艾米莉身上的体现，艾米莉的感情世界被她的父亲禁锢着。所以当她的父亲辞世以后，艾米莉的衣着和脸色与平时一样，看不出一丝哀愁，她告诉他们父亲并未死，她也不去埋葬他的尸体。她的所作所为并不是出于对父亲的爱，而是一种恨，她想死死地拖住那个抢走她一切的人。

艾米莉父亲死后，镇上的人们接替她父亲又成为旧习俗和传统的化身。所以当她们毫无顾忌地爱上了北方佬荷默的时候，人们都觉得艾米莉没有尽守妇道，失去了她昔日的高贵。因为她违背了当时禁止性欲的原则，是一个出格的女人，是一个与时代格格不入的女人。人们用异样的眼神去看待他们两个人的交往，镇上的妇女们则认为这是她们的耻辱。于是他们开始想办法阻止艾米莉，他们把艾米莉的远亲和牧师请来干涉，从而想证明他们对性道德的社会责任，证明他们对传统的维护。在清教传统控制的杰弗生社会里，艾米莉受着专横暴虐的父亲和旧势力的管制，人们觉得艾米莉应该是过去和传统的象征，他们破坏了她一切能过上正常人生活的机会，使她成了旧传统旧道德的牺牲者。

2. 艾米莉本身懦弱、恪守传统，又渴望自由和反抗的双重性格

首先，她不顾一切追求爱情，是旧传统、旧道德的背弃者。在被父亲压制了 30 多年后，荷默的出现，使她尘封已久的心灵透进了一缕阳光，她的生活也增添了一点浪漫的色彩。“逢到礼拜天的下午我们就看到他和艾米莉小姐一齐驾着轻便马车出游了。那辆黄轮车配上从马房中挑出的栗色辕马，十分相称。”这本应是值得大家高兴的事，可是镇上那些年纪大的人却开始交头接耳说起“贵人举止”、“可怜的艾米莉”了。在人们看来，一个“传统的化身”、一个真正高贵的妇女，怎么能如此地跟一个北方佬、一个拿日工资的人混在一起呢？艾米莉依然孤傲、冷漠，依然极力维持着她的尊严。但是，过一个普通女人的正常生活、追求幸福的渴望又太强了。为了爱情她几乎把贵族阶级的传统与固执丢掉，为了她的爱人她失去了一切本来围绕在自己头上的那些光环，却没想到自己所倾心的情人，只是个用情不专的人。她本来马上就可以得到的幸福转眼间又变成了泡影，艾米莉不想让自己再次失去属于自己的东西。所以，她就像当初毫

无顾忌的爱上荷默一样，这次又毫无顾忌地把他杀了。她觉得这样她就永远拥有了她的爱人，属于她的一切就可以永恒了，就不会从她身边溜走了。

同时，埃米莉头脑中对待爱情的懦弱和对男人的依附亦是造成她悲剧命运的因素。当埃米莉父亲在世的时候，父亲就是她的一切，她的世界就是那座古宅，她的主宰就是她的父亲。父亲死后，爱情来临，使这个单纯的女人把爱情看作是自己的全部，荷默就是她的主宰。她把自己一生的幸福都寄托在这个男人身上，可是令她没有想到的是，这个男人并不想和她结婚。对她来说，这无疑是个致命的打击，她眼看着自己的世界就要坍塌，却不能让自己正确地面对感情问题，不能让自己从失去了的爱情中走出来，她也不知道爱情不是生命的全部，她觉得一旦没有了爱情她就失去了一切，所以她崩溃了。这两个因素变成了她心理畸形的加速器。

其次，埃米莉对其贵族身份抱残守缺、依恋不舍，有着维护旧事物、旧秩序的冥顽心态。她固守着格里生家族的传统与气质，是旧传统旧道德的承继者，这些在小说里都有所反映，有一段描写埃米莉小姐屋子的文字：“阴暗的门厅，从那里再有楼梯上去，光线更暗了。一股尘封的气味扑面而来，空气阴湿而又沉闷，这屋子长久没有人住了……等他们坐下来，大腿两边就有一阵灰尘冉冉上升，尘粒在那一缕阳光中缓缓旋转。壁炉前已经失去金色光泽的画架上放着埃米莉父亲的炭笔画像”。当埃米莉同镇当局在纳税问题上发生冲突时，她说：“你们去找沙多里斯上校（沙多里斯上校死了将近十年了），我在杰弗生无税可纳”。据说还是她父亲在世时，也就是1894年，沙多里斯上校豁免了她的一切应纳税款。可时光已流转到第二代镇长和参议了，她还恪守着旧的教条死不放。全镇实行免费邮递制度后，也只有她一个拒绝在她的门口钉上金属门牌号，附设一个邮箱。没有人可以接近埃米莉小姐，所有与埃米莉小姐打交道的人都惨败而归。即使她的宅院里散发出令邻里们难以容忍的熏天臭气（来自于她情人荷默的腐尸），人们也只能像夜盗一样在午夜之后偷偷绕着她的屋子潜行，沿着墙脚撒石灰。埃米莉小姐总是把头抬得高高的，仿佛要求人们承认她作为格里生家族末代人物的尊严。她怎么也不理睬镇上的人，不理睬外面变化的世界。尽管堕落了她也放弃昔日的尊贵地位。

这也正是埃米莉这一形象最具感染力的特征，外表高贵、宁静的埃米莉，内心却充满着复杂的矛盾。期盼恢复贵族的生活方式，保持家族的气质，维护旧日贵族的传统与秩序，这是她的责任与义务。她爱南方的旧生活，但在清教传统控制的杰弗生社会里，埃米莉受着专横暴虐的父亲的管制，被这个社会看作是过去和传统的象征，他们破坏了她一切能过上正常人生活的机会，因而她又恨束缚她的旧的道德观念。她爱荷默，在荷默那里，有她的寄托与希望，然而荷默却无意娶她。这对她的打击无疑更大，既是对她贵族身份的嘲讽，也是对她拼死抗争厄运、背弃传统道德的嘲讽。因而她也恨背叛她的荷默。这双重的爱与双重的恨是如此强烈，以至于她整个的心态和灵魂都被扭曲了。她依旧要维护她家族的尊严，她一定要拥有荷默，直至最后，埃米莉只能以一种极端的行为，得到了一种变态的满足。尽管她是这样一个令人发指的女人，但是我们还是无法把她同恶魔划上等号，对于我们每一个有同情心的人来说，她是一个令人可怜的病人，我们可以深刻感觉到她的痛苦，让我们为之震惊的不是她所犯下的罪行，而是让她痛苦万分的悲剧命运。

《纪念埃米莉的一朵玫瑰花》虽然很短，但似乎正是如此，她好像成了福克纳的“约克纳帕塔法”体系中人物形象的浓缩，是为没落的美国南方社会的旧制度唱出的一首挽歌。选择一个弱女子形象在极短的篇幅内表达如此强烈和众多的情感，而是出于他对南方的强烈感情。埃米莉是传统南方妇女形象的代表，她的堕落就像一个庄严的纪念碑的倒下，落地有声，令人震撼。

参考文献：

1. 李洁平. 怪异的真实本源——《纪念埃米莉的一朵玫瑰花》：一种女性主义的解读. 2003.
2. 李文俊. 福克纳评论集. 中国社会科学出版社. 1980.
3. 施少华. 一幕耐人寻味的现代悲剧——福克纳《纪念埃米莉的一朵玫瑰花》浅探. 求是学刊. 1987.
4. 史志康. 美国文学背景概观[M]. 上海外语教育出版社. 1998.
5. 陶洁. 献给埃米莉的一朵玫瑰花（福克纳短篇小说集）. 译林出版社. 2001.

（责任编辑：甘艳芬、范群、卫妮）