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摘要：丹皮尔认为科学是对自然现象的理性研究，是心灵就世界所绘的图画，但图画只是图画，科学无法反映世界的形而上学本质，因此，他反对用理性形而上学来统一科学认识的企图。他认为，科学图画的形成如同七巧板的拼凑，起初并无规则的七巧板，在认识发展的某一时刻则能拼凑成一幅合规则的图案，但是，由于认识是一无止境的过程，因此，认识的图画永无完全拼合之日。丹皮尔认为科学认识有它固有的局限，它不足以反映存在及其整体，因此还需哲学、宗教的补充，但他又反对把科学归并在它们之下，他坚持它们各自的用处，这就决定了丹皮尔对认识的统一性持一种实用主义的态度。
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Abstract：Dampier holds that science is a rational study on natural phenomena, it is the picture of the world drawn by the Mind. Yet picture is only a picture, science can not be the mirror of the Metaphysical essence of the world, so he doesn’t approve of the intention of unifying scientific knowledge into rational metaphysics. He thinks that the emergence of the scientific picture like the formation of the seven-piece puzzle. The shapeless seven-piece puzzle can be made an order picture, when time comes. Yet, as cognition is a unlimited process, so the picture of cognition will never be completed. Dempier holds that science has its inalienable limitation; it is not the mirror of Being, so it needs the help of philosophy and religion, but he doesn’t agree to unify science into the two others. He maintains their own use. All these makes Dempier hold a pragmatic attitude on the unity of cognition.
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   《科学史》是一部科学史著作，也是一部哲学著作。作为科学家，作者在其中阐述了他关于认识论一系列哲学思考。

一、 科学与形而上学

科学有广义和狭义之分，德语的wissenchft一词，指广义的科学，它包括一切有系统的知识，不仅指自然科学，而且还包括语言学、历史、哲学，狭义的科学就是通常所说的自然科学，丹皮尔持狭义的科学观，他认为科学是关于自然现象的有条理的知识，是表达自然现象的各种概念之间关系的理性研究。 [1]
丹皮尔认为，就研究的对象而言，科学研究的是自然现象，非自然现象、超自然现象不是科学研究的范围。美学、伦理学、哲学、宗教各有其研究范围，虽然对光的波长与颜色的关系的光学分析，有助于人们对美的理解，但是，光学的研究始终无法替代美学的研究，不惟美学如此，其它学科也都如此。就研究的方法而言，科学是对自然现象的理性研究，非理性主义的方法在科学研究的门径之外。固然，其它学科不排斥对其对象的理性研究，但理性的研究的确是科学的一个重要特点，与科学相比，哲学和宗教的研究就有非理性因素的参与。

丹皮尔把认识划分为科学、美学、伦理学、哲学、宗教等诸多板块，其目的是为了进一步阐明认识的统一性问题。

丹皮尔用“怎么样”和“为什么”区分科学和哲学。他认为，科学研究的目的是了解事物的“怎么样”，它限于对经验中的事物和事件进行描述，并对这些事物和事件作出解释和说明，以期形成具有普遍形式的规律。而哲学则是对事物的穷根究底的研究，它力图揭示事物和现象的本质和基础，以期求得形而上学的满足。科学和哲学有各自的界限和范围，科学研究不问事物的形而上学基础，而哲学对形而上学的探讨也无助于科学的研究。实际上，科学的发展史就是一部和哲学的分家史。尽管，在科学的发展中，也有一些科学家热衷于回答“什么是生命，什么是进化”的等形而上学问题，但总的说来，科学探讨的不是这类问题，而且，此类研究也不是科学研究的主流。

在评价希腊的医学成就时，他认为，与盖伦相比，希波克拉底更具有科学精神。希波克拉底的医学研究很少过问事物的形而上学基础，他主张对事物进行精微的观察、周密的实验、和审慎的解释，他对许多疾病作了十分准确的描述，提出了适当的治疗方法，他还在相当的程度上进行了人体解剖，正是在他的影响下，现代医学走上了临床医学之路。而盖伦则正好相反，尽管盖伦也有许多新的医学发现，但他的医学的研究往往和他形而上学的“元气论”联系在一起，而恰恰是他构思巧妙的“元气论”，阻碍医学发展达1500年之久，直到以观察和实验为基础的哈维的血液循环理论的出现，“元气论”才寿终正寝。

丹皮尔否认科学能够揭示事物形而上学基础。他认为，科学是心灵就自然所绘的观念图画，但图画只是图画，它并不意味着，科学所揭示的事物也如观念一样如实的存在着，科学的观念并没有揭示外在事物的真实本质。“我们现在开始了解到，科学无法同终极实在打交道：它只能就心灵所见的自然绘成一幅图画。从某种意义上说，我们的观念在哪个理想的的图画世界中是实在的，但是，所描绘的个体事物究竟是图画而不是实在”。[2]
丹皮尔具有明显的反本质主义倾向。他回避世界的本质“是什么”的问题，他对世界的存在持自然主义的态度。他肯定个体事物的存在，不过，这不是仔细考证得出的最终结论，而只是科学研究的方便假设，他本人没有研究世界的存在问题，他把它留给了哲学家。

丹皮尔竭力回避对事物的存在作形而上学探讨，更反对用形而上学的概念来从事科学研究，他认为，在科学的成长史上，有经验主义倾向的“唯名论”通常有利于科学发展，而形而上学色彩较浓的“实在论”，则妨碍对自然的正确理解。“不管从形而上学的观点看来，柏拉图的理念说包含多少真理，促成这种研究的心理态度却是不适于促进科学事业的。”[3]柏拉图、黑格尔等人的形而上学强求科学的结论与其哲学理念的统一，认为“历史本质上是增加论证的生动性和提供实例的一种工具”，因此，“不能促进对自然的正确而无偏颇的观察”。[4]他认为，形而上学和当代科学没有多少关系，他以调侃的口吻说道：“在世界各国中只有德国，药剂师在开处方的时候才不能不意识到他的活动和宇宙的结构也是有关系的。”[5]
科学的概念并不是柏拉图的“理念”，而只是科学工作的理性假设，其目的仅在于提供对自然现象的一般描述。这种概念是可以随时被后起的概念所替换，科学概念的替换并不危及科学的存在，只要能够提供更为合理的解释，科学就欢迎这种改变，而形而上学，则坚持用统一的概念模式来断言整个世界。形而上学认为事物的外在表现和它的概念本质是同一的，因此，概念的变更不仅是多余的，而且是无用的，无疑，这种僵化武断的态度一旦支配了科学的研究，就必然会束缚科学的进一步发展。黑格尔哲学，作为形而上学的最高峰，就表现了对科学的十足狂妄和绝对无知，黑格尔有关科学的论述往往成为人们的笑柄，甚至一度连他的哲学的真正富有意义的成果，也受到连累，没有被人注意。

丹皮尔“怎么样”和“为什么”的划分，类似于波普的“方法论本质主义”和“方法论唯名主义”的区分。“方法论本质主义”以为“科学的任务在意发现和描述事物的真正本性，即隐藏在事物背后的实在或本质”。[6]而“方法论唯名主义”是不给事物的本性下定义，而“描述事物在各种情况下的状态，尤其是在它的状态中是否有规律。”[7]丹皮尔的“怎么样”相当于“方法论的唯名主义”，“为什么”则相当于“方法论的本质主义”。波普否定“方法论的本质主义”的在科学研究中的合理性，力图用“方法论的唯名主义”，一统所有的科学领域。他把自然科学研究的“试错法”也应用到社会科学研究中，并且提出了开放社会的理论。丹皮尔则相反，他限制“怎么样”和“为什么”的各自领地，对认识的统一性持保留态度。

二、 认识的图画——七巧板

丹皮尔反对思辩哲学把认识统一在一个宇宙模式的一般论断。但是，他并没有否认认识的局部一致性的存在，他也没有否认各种认识取得最终的一致的可能。

丹皮尔把科学认识看成是心灵就所见世界所绘的图画，在他看来，图画是以碎片的形式渐次拼凑而成，起初没有规则的图像，到了认识的某一阶段，则突然形成一幅有规则有意义的图画，宛如游戏所用的七巧板一样。

认识的统一性的形成有似七巧板的拼合。七巧板游戏的目的是把各个碎片拼合成一个具有一致性的、可理解的图案。从这一点来看，丹皮尔承认认识具有某种统一性潜在于图画的各个碎片之中。丹皮尔在批评理性形而上学的时候，并没有否认认识的统一性的存在可能，他只是否认人们想在一朝一夕之间统一所有科学认识的企图，他认为，认识的统一性的形成是一个渐进的漫长的过程，只有科学认识发展到了一定的阶段，才有可能把各种零碎的知识统一在几个有限的概念之下。“不管人们怎样想把自然界收服在理性的管辖之下。许多孤立的事实的协和是慢慢显露出来的，围绕着每个事实的狭小的知识范围，零散的发生接触，也许就会融合成一个较大的范围。”[8]经典物理学的发展就经历了这样一个过程，在经过阿基米德、伽利略、开普勒等人漫长的看似不相关的努力之后，牛顿才得以把经典物理学统一在“质量、力、加速度”等几个有限的概念之下。丹皮尔认为，牛顿物理学、麦克斯韦的电磁学，爱因斯坦的相对论便是人类认识发展到一定阶段所实现的几次科学大综合，这种综合，随着科学研究的的进一步发展，也许还会出现。

但是，由于人类的认识对象的无限的宽广，因此，在认识发展的某一阶段所获得的认识的局部统一，与漫长的人类认识史相比，就像是一小片规则的图案消融于更大的未有规则的图案之中。所以，人类科学认识所实现的每一次综合都只是永恒的斯芬克斯之谜的局部解答，而永恒的斯芬克斯之谜，却永远没有完全得到答案的时候。

丹皮尔的认识的七巧板理论具体的表明了他对待认识的统一性的具体态度。

由于认识的完全统一只能诉诸无限的未来，因此，在历史的某一时刻，各种理论之间难免会有不一致、不吻合。面对这种情况，怎样才是科学的态度。丹皮尔特别欣赏18世纪的英国人。他认为，英国人在处理“人是机器”和“自由意志”的问题上显得非常明智，在实验室，作为从事科学研究的科学家，他们把人视为机器，认为人服从各种机械规律，在教堂，作为基督的信徒，他们则把人视为一个不朽的灵魂，肯定人们的道德责任和意志自由。在丹皮尔看来，理论只是工作的假设，理论的作用只在于它能能否产生有用的效果。如果它能够产生并且确实产生了有用的成果，那就应当毫不犹豫地承认它的合理性，即使当时，它与其它的知识看来是相互矛盾的。因为，矛盾可能只是暂时的，这些现在看来相互矛盾的知识，也许在科学足够发达的某一天能够统一起来，正如光的波动说和光的微粒说在当时所产生的困难一样。他认为，如果将来，有足够的证据证明所采信的理论的全部或者一部分与事实不符，那时再行取舍也不为迟。他认为英国人的这种态度“在大陆人看来，或许是不合逻辑的，但仍不失为真正科学的态度。”[9]而且，这种“对学术的各个部门……的分歧采取静候的态度，从历史的观点来看，也是有充分的理由的。”[10]丹皮尔的这种态度具有很强的实用主义倾向。
丹皮尔认为现代物理学进入了前所未有的状态，一方面，它的古典背景，即牛顿物理学和麦克斯韦的磁学，仍然在用，并且依然产生许多具有伟大价值的成果。但在另一方面，在原子的结构理论方面，古典定律的研究已失其效用，因此，我们又不得不采用相对论和量子论的概念。物理学的这种零散状态使得我们“在星期一、三、五应用古典的理论，而在二、四、六应用量子论。所谓的自身一致性，至少在目前已经被抛入到大海，我们只看我们遇到什么问题来决定用这两套观念中的哪一套，以求的效果。”[11]甚至，我们有可能在星期日采取与这两套不同的第三套观念。丹皮尔这里的观念和实用主义几乎相差无几了。

丹皮尔认为正如七巧板的拼合在于其各个部分的融密无间一样，科学曾经以为，理论自身的一致性是其正确性的唯一试金石。但是，这种一致性已经被当代科学理论中的实用主义态度打碎了，尽管如此，他仍然没有放弃对认识的统一性的憧憬，只是他采取了一种静观等待的态度，而把它推向遥远的不可知的未来。

三、科学认识的局限和对生命总体的追求

丹皮尔认为科学是有局限的。

（一）他认为科学所描绘的只是实在世界的经验的一面。他反复强调，科学的概念只不过是所见世界的图画或模型而已，即使我们对于自然界所拟的模型非常成功，但那也不至于使我们相信模型与实在是同一个东西，模型毕竟只是模型。他认为，即使将来科学洞察了自然现象的所有惊人而复杂的关系，制定出了原子的最新的模型，它也没有使我们认识事物的真实存在。这一点，他和波普很相似，波普也认为科学概念只是我们解释事物的理论模式，如果仅仅因为它们合理的解释了我们的经验，我们就把它们（“原子、电子、以太、夸克”等概念）看成是具体事物、真实存在，那就是一种错误了。[12]
（二）在丹皮尔看来，世界有无限可能，但是就科学而言，它可能永远只能是决定论的，因为，科学按其本性，是研究世界的规律的，只有在能找到规律的地方，科学才能起作用，因此，科学的决定论使它永远无法揭示世界存在的所有秘密。他强调，物理科学“只不过是一个抽象的体系，……它永远不能反映存在的整体。”[13]他引用爱丁顿的话说“科学世界的问题，是一个更广的问题的一部分，一切经验的问题的一部分。我们都知道人类精神的有些领域，不是物理科学所能管制的。”[14]
（三）科学只是对世界的理性研究，这种研究对于其它经验领域是无能为力的。科学对宗教的经验也许和色盲对颜色的经验是一样的，所以，科学必须承认宗教经验在心理方面的有效性。因为，在有些人看来，对于宗教经验的神秘知觉和对外在事物的真实感觉是一样的，而且，一种与神灵相通的感觉，对于宗教圣徒来说是确实存在的。这种与神灵相通的感觉，科学无须定义，也无从定义，只能肯定它的存在。科学应该让人们“用他的灵魂所需要的任何方式来接近神灵。”[15]何况，软弱的人性本身也需要创设教义，甚至接受神话。丹皮尔认为科学作为实在的理性图画，不足以领会生命的整体，对整体的观看，还须宗教的帮助。

丹皮尔承认宗教认识的需要，但这并不意味着他对现存教义的肯定。在某种程度上他认为，宗教祭礼比教义更为重要，它更能满足人的心灵，甚至他认为，如果有庄严的祭礼，就无须斤斤计较于教义，而应让教义慢慢地适应于各个时代的不断变迁的观点，当然也包括科学的观点。他认为宗教信条必须接受科学的批判与科学一起前进，而科学也可以发挥自己应有的作用，对神学的的某些信条提出有益的批评。他没有把宗教凌驾于科学之上，正如他没有把科学凌驾于宗教之上。对于美学、伦理学和哲学，他也持一种平等的态度，他承认它们各自的用处。

从以上看来，丹皮尔基本上对认识的统一性持抵制的态度，他承认与科学并列的其他知识，在涉及对实在的整体的认识时，它承认宗教的特殊地位，但是他又用科学对其进行限制。丹皮尔对认识统一性的最好说明，是他的认识的图画理论——认识如同七巧板，它的局部存在着某种一致性，但是，整个世界作为图画，它就成了一幅永猜不透的斯芬克斯之谜。

四、评价

丹皮尔关于认识的图画的观点可以归结为有关认识的“至上性”和“非至上性”的观点。人的思维的至上性是恩格斯在《反杜林论》的斗争中提出来的。所谓认识（恩格斯用的是思维一词）的“至上性”是指肯定人的认识能力，肯定人们能够彻底认识世界的可能性。“非至上性”则刚好相反，它否认人能够彻底认识世界的可能性。恩格斯认为，按人的思维的本性、使命、可能和历史的终极目的来说，人是能够获得“拥有无条件的真理权的那种认识”。但他不是做简单的肯定，他认为思维的“至上性”是通过思维的“非至上性”来实现的。“思维的至上性是在一系列非常不至上地人的思维中实现的，拥有无条件的真理权的那种认识是在一系列相对的谬误中实现的，二者都是通过人类生活的无限延续才能实现”。[16]
丹皮尔对思维的至上性持否定态度，他否定科学能够认识事物的本质。象康德一样，他坚持事物的本质是不可知的。他把科学定义为关于事物的观念的图画，虽然观念是实在的，但事物并不是象观念描绘的一样，如实的存在着，他否定科学能够“同终极实在打交道”。同样，丹皮尔也否认哲学能够揭示事物的本质和基础。虽然，丹皮尔把哲学定义为对事物本质的形而上学探讨，但他关注的更多的是哲学对认识来源的批判功能和智力功能。在批评黑格尔的时候，他认为由于黑格尔荒唐可笑的自然哲学，以至于人们连“哲学的正当要求，即对于认识来源的批判和智力的功能的定义也没有人加以注意了”。[17]
丹皮尔认识的七巧板的理论揭示了真理的辩证进展过程。丹皮尔否定对真理的认识可以一蹴而就，否定人们很快就能达到对世界的全部的、综合的认识，他意识到真理是一个过程。“他们丢掉了理性的全面的综合这条镀金的锁链（不管它是亚理士多德的还是柏拉图的），因而可以自由而谦卑的接受事实，即使这些事实不能嵌合到一个普遍的知识体系里去。但事实上也开始在这里或哪里凑合起来，如七巧板的零快一样，使得图案的某些部分赫然出现”。[18] 但是，要把这些图案拼凑成一个关于世界的完整的图案，“要把所有的科学和哲学的知识融合成一个更高的、统摄一切的统一体即使不是不可能的，也须推迟到遥远的将来”[19]。世界的整体对人类来说是个永恒的斯芬克斯之谜。丹皮尔有关真理的认识充满了辩证法思想。

但是，丹皮尔在否定人类对“拥有无条件的真理权的那种认识”的同时，走向了一种相对主义和实用主义的知识观。“自身一致，曾经被看作是正确性的唯一的试金石。但是到了现在，事情虽然或许是暂时的，但很明显：科学给一般思想界带来了自身的不一致性，使科学不但在其上层结构，而且在其自身所依据的基本物理概念上，发生动摇”。[20]他认为，即使在科学领域，自然科学的基本概念似乎也是相互矛盾的，正是这些相互矛盾的科学概念构成了今天的自然科学。可以说，丹皮尔在某种程度上启发了后现代相对主义的知识观。这种相对主义的观点使丹皮尔的知识观具有很强的实用主义倾向，他把真理看成是工作的有用假设，认为只要有用，就可以一、三、五使用古典理论，二、四、六运用量子论，甚至，星期日使用某种第三套理论。
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