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历史与现实的叠合 ：对《九三年》的主题再探讨 

张玉芬 

(上海师范大学 人文与传播学院 ，上海 200234) 

摘 要 ： 评论界尤其是国 内，对《九三年》的评论意见大多集 中于两个方面：一、它取材 

于法国大革命并再现了法国大革命的历史场景；二、雨果在这部小说中宣扬了超阶级的“人道 

主义”观。此外，也有人论述小说 中的人物塑造及情节组织，但 最后的归结点无外乎 以上 两个 

方面。《九三年》尽管有很 多浪漫主义特征 ，仍被 大多数读者和批评 家当作一部“历 史小说”。 

然而小说的“历史叙事”却不断地被“心理叙事”修改和置换，本文将讨论这两种叙事是如何运 

作的，也就是说，现实矛盾如何通过叙事得到想象性的解决。 

关键词 ： 雨果；《九三年》 

雨果晚年创作的这部小说糅合了雨果的人生 

经验和世界观，不仅是对法国大革命的历史回顾， 

更 曲折表达出他对当时法国政治矛盾的想象性解 

决。进一步说，《九三年》里始终存在两种相互交 

织的叙事。处于小说表层的是以历史上的“大革 

命”为描写对象的“革命叙事”或日“历史叙事”， 

相对于此，作者的心理结构对文本形成发挥了潜 

在的作用 ，我们姑且称为“心理叙事”。心理叙事 

通过对历史事件 的再处理，使作者潜在的主观愿 

望得到表达。在文本 中这两种叙事的关系是不平 

衡的，“历史叙事 ”似乎在小说 中 占据 了主导地 

位，并取得了明显的美学效果 ：由于作者对政治的 

偏爱，以及小说本身努力营造的史诗氛围，同时， 

我们还可从作者的心理角度来进一步探讨小说 的 

悲剧性。 

尽管新批评派不主张把作者的经历与作品的 

关系看得过重 ，并把从作 品产生 的时代 以及作者 

生平中寻找材料来解释作品的做法称为“起 因谬 

误”，但必须承认 ，任何一部作品都会留下时代的 

印记。因此在进行文本分析之前 ，适 当地 回顾一 

下雨果创作《九三年》时的法 国社会 现实 和雨果 

当时的经历，无疑有助于我们更好地理解雨果对 

“法国大革命”的看法，以及这一题材在作品中的 

处理。 

《九三年》创作于 187l——l873年。1970 

年，在普法战争正酣时，在外流亡了 l9年的雨果 

从布鲁塞尔返回了巴黎。这场战争引发了雨果心 

中久经压抑但却从未消减的政治热情。昔 13的文 

坛地位和与生俱来的领袖气质使他很快成为他周 

围一群人的精神向导，这些人 ，连 同他 自己，都觉 

得他多少 能左右 当时法兰西的命运。他情绪激 

昂，换上国民侍卫 队的军服 ，走上街头 ，向发往战 

争前线的士兵献诗，并先后发表《告普鲁士士兵 

书》和《告巴黎人民书》。但他所依赖 的法 国护 国 
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政府开战不久后就与俾斯麦秘密会谈，出卖了巴 

黎人民。色当会战和和约签定使雨果倍感失望。 

而随后的丧子之痛更使他对时局心灰意冷，以致 

于对蒙马特尔高地的炮声并没有太在意。当巴黎 

公社的社员们在为第一个无产阶级政权浴血奋战 

时 ，他扶着儿子的灵柩去 了布鲁塞尔。所有关于 

巴黎的事，他都是通过看报纸来 了解 的。持资产 

阶级立场的媒体把这次起义描绘为低层民众与政 

府的对抗。对久受流亡之苦的雨果来说 ，这更是 
一 场在法兰西最需要稳定和团结时将局势向引混 

乱的内战。这种观点决定了雨果对巴黎公社运动 

的态度，他谨慎地与这一运动保持距离，“公社 ! 

这会好到那里去?特别是把公社和可鄙的国民议 

会加 以对比时更是如此。⋯ 巴黎公社起义者推 翻 

了旺多姆广场上的拿破仑的铜像，如果我们记得 

四十多年前雨果曾专门为该铜像写过一首颂诗的 

话 (这首诗被看作是雨果的思想 由保守转 向 自由 

的标志)，这一举动无疑具有某种象征意味：它暗 

示了巴黎公社运动和雨果之间的紧张关系。在这 

儿“拿破仑的铜像”需要进一步的解读 ：它作为雨 

果政治共和思想的奠基，尽管四十多年来雨果在 

感情上对它矢志不渝，它的内涵却发生了潜在的 

转变。如果说在 1827年是个人、力量的象征 ，在 

1872年则是“神圣”“光荣”“秩序”的象征 。 

我想从小说的人物形象人手 ，来分析文本 中 

的“历史叙事”和“心理叙事”之间的关系。正是 

在潜在的“心理叙事”和表面的“历史叙事”的融 

合与冲突中，暴露出雨果在反思法 国大革命 时的 

复杂心态，和他作为一个有贵族倾 向的老年人对 

现实矛盾的想象性的解决。这部小说塑造了三个 

主要人物 ：朗德纳克、西穆尔登和郭文。在分析之 

前，我们必须承认一个前提 ：《九三年》作为典型 

的早期小说 ，其剧 中人物与后来的现代主义小说 

中的人物有着很大区别。古典小说中的人物不像 

现代小说中的那样具有独立意识，而往往过多地 

渗透着 作者的主观意 志，属 于表达作者见解 的 

“功能性”人物。所 以我们很 容易识别 出作 者赋 

予这些人物的象 征意 味，在 《九三 年》里尤其 如 

此。据此 ，朗德纳克、西穆尔登和郭文等人物与其 

说是独立的生命存在，不如说他们组合成了一套 

阐释符码 ，作者藉此表达 了对革命的理解 以及对 

当时的社会矛盾的想象性解决。根据格雷马斯的 

符号语义学，文本意义的生成有赖于不同性质的 

义项的对立与组合 。借此 ，我们可以考察 《九三 

年》中人物性格的异质性关系。鉴于这些人物身 

上 明显 的象征 效果，我们可 以参考格 雷马斯的 

“语义矩阵”来分析人物之间的关系及其对文本 

意义的影响。 

小说中的人物直接对应着大革命中的不同的 

社会势力 ：朗德纳克是保王贵族 ，旺代叛军 的首 

领 ，代表着 “反革命”；而西穆尔登作为公安委员 

会的代表，则具有大革命本身 的一切特征 ，狂热、 

坚持原则、严酷无情。这两个人物对革命 的态度 

截然相反，但在其他方面却惊人地相似：年老、坚 

毅、对敌人残酷无情。“我们必须说 ，侯 爵和教士 

这两个人 ，在一定程度上可以说是一个人”。 

根按第一种叙事即“历史叙事”，这部小说的 

基本主题是正确处理 “革命 ”与“暴力”的关 系。 

因此 ，我们可以想当然地勾勒出由这两种因素及 

其相反项构成的矩阵结构。其中“革命”与“反革 

命”形成一种对立关系 ，而“暴力”与“非暴力”形 

成次对立关系。而且我们会发现 ，小说 中的人物 

的性格正好是这些对立因素 的组合 ：西穆尔登是 

“革命”和“暴力”两种因素的组合 ，朗德纳克则是 

“反革命”和“暴力”的集合体 ，郭文则集 中了两种 

积极因素“革命 ”、“非暴力”。现在，我们 已有矩 

阵的三个义项，却还缺少能体现“非革命”和“非 

暴力”组合 的最后一项。在我看来 ，这一义项集 

中体现在对小说情节发展起 了关键作用的三个小 

孩上。他们没有参加革命活动，(至于作者可能 

赋予他们革命者的象征寓意，则需要在另一层 面 

上加 以阐释 )，而且有着未谙世事 的天使般 的纯 

洁，是以暴力的对立面出现的。至此，小说中的主 

要人物和性格特征可构成一个矩阵： 

西穆尔登 朗德纳克 

(革命 、暴力 ) (反革命、暴力) 

郭文 三个小孩 

(革命 、非暴力) (非革命 、非暴力) 

在这个根据“历史叙事”模式形成的矩阵中， 

作者对剧 中人物的态度似乎是不需说明的。朗德 

纳克是彻头彻尾的反面人物 ，作为王室贵族 ，其存 
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在正在失去历史合法性，却仍想靠愚昧的农民夺 

回昔 日的统治地位，他勾结外 国势力 的卖国行径 

比对枪杀妇女的残暴更让作者觉得不可原谅。西 

穆尔登的分裂性格反映了作者对大革命 的矛盾心 

态，他是公安委员会的代表，富有博爱精神和革命 

热情，但他的冷酷无情却给革命蒙上一层恐怖的 

阴影 ，他的动机是将民众引向光明，但整个人身上 

却弥漫着一股死神气息。他的性格缺陷与他的高 

尚品格密不可分 ，这不仅 了造成他个人 的不幸命 

运 ，也导致整个小说的悲剧结局。而郭文 ，则文武 

双全，抱负远大，性格几近完美 ，唯一的缺点是对 

敌人太宽大(而这一点正是作者大加赞许的)。 

这一形象实际上是作者理想的化身，尤其在阐释 

对革命的见解时，简直是雨果的代言人。在赞成 

革命这一点上 ，他和西穆尔登一样坚定不移 ，但他 

反对用恐怖政策，主张人道主义的宽大，他要在一 

个现实的世界中建立乌托邦，最后为救一个俘虏 

而牺牲了自己。 

按照“革命”和“反革命”这一阐释模式 ，作者 

的态度一经确认便不容变更 ，小说情节 的进展就 

是这些不同象征势力之间的关系的转化 ，直到小 

说结局郭文、西穆尔登双双死去 ，朗德纳克得 以逃 

生——象征着理想的革命被现实的革命所扼杀， 

革命本身也因“内耗”遭到暂时失利。这种 阐释 

模式 ，尽管对人物与他的社会象征给予足够的重 

视，却很难解释小说的一些关键情节(例如朗德 

纳克救三个小孩和郭文放走朗德纳克)，而只能 

草率地将之看成是作者“人道主义至上观”的表 

达，从而理想人物郭文的死，只不过是作者用资产 

阶级人道观调和阶级矛盾的失败。应当指出这种 

阐释的不充分性 ，它 以一个未经推敲的假设为前 

提，并夸大了这一假设对小说叙事的决定作用。 

这个假设将雨果的政治思想简化为一组二元对 

立：雨果拥护革命 ，但反对革命暴力 。实际上雨果 

的政治思想决非如此简单。要准确描绘雨果的政 

治立场不是一件容易的事 ，这不仅因为他曾有从 

保王派到共和派的转变 ，和由贵族院议员沦为长 

期流亡者的经历，更 因为他是一个思想丰富的天 

才，一个有政治情结 的文学 巨人。他具有贵族秉 

性，但更多的是 自由思想。他憎恨败坏法兰西的 

新旧权贵 ，支持民众追求的革命 ，他反对所有形式 

的暴力 ，并同情所有时候的弱者。在文学上的雨 
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果与政治上的雨果之间，在有贵族倾 向的雨果和 

支持革命、自由的雨果之间存在着一个悖论。要 

使问题得到解决 ，必须联系到作者的心理结构 ，考 

察小说的“心理叙事”如何在“革命叙事”的遮掩 

下发挥作用。 

我们的分析完全可以从一些次要人物和看似 

无关宏 旨的情节人手。这些次要人物像红帽子联 

队(包括曹长、女酒保 )、佛胡莎和她的三个小孩、 

阿尔马罗、退尔马克等等。他们对小说的叙事起 

了牵针引线的作用。由剧中主要人物构成的矛盾 

关系因这些次要人物的不断加入而转化冲解。从 

这个角度来看 ，主要人物与次要人物也处于一种 

互动的位置上。不仅如此，通过对这些人物的安 

置和描绘 ，作者对历史、现实的看法得到了或隐或 

显的表达。 

其实 ，其实雨果对法国大革命的看法小说在 

第一章中就有所体现。在森林里代表革命的红帽 

子联队遇上了饱受战争之苦的佛胡莎与她的三个 

孩子。双方充满潜台词的几处对话显示了作者对 

造成了恐惧和混乱的革命的嘲讽 。 

“你的祖 国是哪一国?”“我不知道” 

⋯ ⋯ “我懂了，先生。你是法兰西人 ，我 

是布列塔尼人。”⋯⋯“你道为什 么不留 

在房子里?”“因为他们把房子烧掉 了。” 

“他们是谁?”“我不知道。是打仗。”“你 

打哪边来?” 

“打那边来。”“你到那里去?”“我不 

知道。”“照实说 ，你是什么人?”“我不知 

道。”“你不知道你是什 么人吗?”“我们 

是逃难的人。”“你是哪一党?”“我不知 

道。”“你是蓝的还是 白的?你跟谁在一 

起?”“我跟我的孩子在一起。” 

操着满 口革命话语 的曹长与毫无革命意识的 

农妇佛胡莎的沟通 困难 ，虽然一方 面表明了旺岱 

农民革命观念的淡薄，但更有力的显示 了革命带 

来的战争暴力给平民百姓造成的恐惧心理。如果 

说 ，两人的对话体现 了革命的力量以话语 的方式 

遭到抵制 ，那么女酒保的职责更是对革命行为本 

身的消解 ：她作为革命军的酒保 ，也把酒给对方士 
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兵喝，这使得她不像一个革命战士，而是一个调停 

使者——穿梭于两军 之间，“让临死的人互相握 

手”。 

值得注意的是，在大革命史册上占据重要位 

置的几位革命领袖马拉、罗伯斯庇尔和丹东，在小 

说中却是基本上作为背景人物 出现的，作者在描 

绘这三个人物时，笔调很难说是不带讽刺意味的。 

他们在一家阴暗的小咖啡馆里 出场了，像“三个 

地狱里的判官”。他们各执一词，互不信任，在最 

需要团结的时候却互相攻击。作者对他们死期的 

反复强调 ，预示着革命 的短暂寿命。他们操纵着 

革命的方向，也对小说情节的发展起 了间接的决 

定作用：正是他们派西穆尔登去监视郭文 ，并最终 

造成两人的死亡。如果说，法国大革命本身是辉 

煌业绩，作者对这三位革命领袖 的形象塑造显然 

是“反历史”的，这再次暴露出“历史叙事”的自身 

抵牾之处。我们最好从小说的“心理 ”叙事机制 

人手，对文本重新加以考察。 

重读最好从主要人物之一的朗德纳克开始。我 

们很决就会发现，在这个人物身上雨果内心思想的 

复杂性得到了充分体现。作者想把他塑造成一个残 

暴的反革命头目，但从另一角度看，小说呈现给我们 

的却是—个颇具魅力的“老年英雄”。这正是“心理 

叙事”发挥作用的地方，作者的潜意识的愿望通过这 

个 物̂以曲折的方式表达出来。暂时从历史叙事中 

摆脱出来，我们会发现这是一个与作者年龄相仿的 

老人，而且同样具有贵族气质并精力充沛。不得不 

承认，作者的“力 比多”不 自觉地投射到这个“反革 

命”人物上。这很容易使我们联想到雨果早年与王 

室的密切联系，小说中象征王室的“百合花”等意象 

也因此显得暧昧复杂(在雨果的早期颂歌中，“百合 

花”是一个常用比喻)。当然我们不能将“朗德纳 

克”看作是雨果的保王思想的简单复活，正如雨果绝 

不会由共和派退回到保王派一样。或许我们应将 

“朗德纳克”看成一个寓意更大的象征 ，象征着“过 

去”或者“历史”本身，一个和现实或革命相对的客 

体。在雨果眼里，它拥有现实所缺乏的东西：权威和 

秩序、神圣和光荣以及持久的生命力。这些 旧时统 

治的“优势”对现实具有弥补和借鉴作用。这一人物 

在从某种程度上反衬出革命本身无法解决的问题： 

它的非理性，它造成的混乱以及它的短暂寿命。 

四 

《九三年》中有一名为“圣巴德罗缪大屠杀” 

的独立章节，其情节非常简单：布列塔尼农妇佛胡 

莎的三个小孩被朗德纳克扣为人质 ，关在了古堡 

拉 ·杜尔格的图书室里。孩子们很偶然地发现了 

《圣巴德罗缪》这本颂扬殉道者的圣书，于是完全 

出于儿童的破坏欲 ，他们将这本圣书撕得粉碎 ，完 

成了“历史上 的第二次圣 巴德罗缪大屠杀”。这 

看似简单的描写实际上蕴涵了丰富的象征行为， 

对揭示本书主题具有不可忽视的作用。 

首先 ，“圣巴德罗缪大屠杀”的本事是对大革 

命的隐喻。表面上看，两者确实有相似之处：都是 

当权势力对弱势群体的暴力行为，而且弱势群体 

都是教徒。但这种说法无疑掩盖了两次事件的本 

质区别 ：1572年是法国国王对手无寸铁的无辜教 

徒的大屠杀，这次却是新生的革命力量与维护旧 

时统治的较量。于是一向同情弱者的雨果在理智 

上坚持革命的必然性的同时，在情感上却站在了 

“旺代”一边。但只有联系到雨果写《九三年》的 

现实—— 当时的巴黎公社革命时，我们才会发觉 

圣巴德罗缪大屠杀的深层所指：在这个层面上梯 

也尔的临时政府显然是屠杀者，而处于包围之中 

的巴黎公社社员们是牺牲品，尽管这次“暴力”首 

先是由他们发动的，却因势单力薄处于劣势，自然 

赢得了雨果的同情 。 

巴德罗缪是耶酥 的十二 门徒之一，是基督教 

史上一位有名 的因殉道而死的圣人 ，在“神圣”、 

“光荣”等寓意上几近基督——所有 巨大苦难 的 

承受者。“殉道者”是雨果小说以及诗歌中经常 

出现的形象，它作为道德的化身，也常常成为雨果 

阐发其人道主义的工具。在《九三年》中，这一形 

象无疑也具有这一功能。如果追溯到雨果 1820 

年代作品的话，尤其是写旺代战争的诗歌，我们会 

发现，充当“殉道者”的大多是在旺代叛乱中被杀 

的农民。那时，正处于波旁王朝复辟时期，受国王 

津贴的雨果政治上也相 当保守 ，与王室的密切联 

系为他以后的根深蒂固的保王思想埋下了基石。 

这时他的文学观念还不成熟 ，深受“天主教”派文 

学主将夏多布里昂的影响。而夏多布里昂作品中 

的“殉道者”是完全 以革命的“牺牲 品”的寓意被 
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夏用来否定大革命 的。这种对 “弱者 的同情”仍 

残存在雨果的思想中。但在《九三年》里，“殉道 

者”却是一个内涵丰富的能指。 

此外 ，三个孩子毁坏圣书的象征意味同样 明 

显：无论在“新生之物”还是“非理性 ”的意义上， 

三个孩子极易让读者联想到历史上 的革命者 ，尤 

其是在第二部详加描绘的三位革命领袖：罗伯斯 

比尔、丹东和马拉。与此相对应 ，象征着“光荣”、 

“神圣”的法国历史的“圣书”，成了革命的对象。 

这个象征折射出雨果对革命的看法，而且他显然 

不想掩饰这种象征效果。于是 ，宏大 的历史叙事 

被改版成儿童戏耍的游戏 ：年逾七旬 的作者在审 

判他前辈的革命行为时，自认为态度是足够宽容 

的，革命者虽然做出破坏行为，但理应原谅 ，因为 

这是时代所犯 的“错误”，因为革命本是“不可知 

神”的行动。雨果在对巴黎公社革命时表现了相 

同的态度，他不赞成巴黎公社暴力的革命方式，但 

在情感 上又站在革命者 一边 ，认 为起义者犯 的 

“罪”是“无意识”的，因而可以得到宽恕——“如 

果我是基督 ，我就原谅犹大”。至此 ，我们会发现 

创作主体的主观愿望在文本中的隐秘表达 ：雨果 

在潜意识 中把 自己当成承受一切罪过与苦难 的 

“殉道者”，他以一种道德上的高度对革命 (包括 

1789年大革命和 1871年 巴黎公社起义)进行审 

断，并愿为革命 的过失承担责任。这正是他 的矛 

盾之处：他认识到革命难以把握，却势在必行，于 

是把革命当成一个类似命运的非理性的客体，并 

企图用永恒的人性(这显然是一个有待解构 的概 

念 ，雨果用它来指“真理”、“正义”以及“光荣”等 

等)来驾驭革命。雨果很清楚他的政治理想是难 

以实现的，在这一点上，小说结局处郭文的死是作 

者政治生涯 的象征。而当我们再次回到小说的创 

作语境时，会发现画像中的圣巴德罗缪这是对现 

实中雨果本人处境的隐喻：既然无法实现在用实 

际行动 ，但思想上又无法割舍 ，只好退身出去，以 

旁观者的角度审视正发生的一切，并最终用殉道 

者的精神赎救双方的错误。这一形象表达 了对现 

实矛盾的想象性解决。在“撕殉道者 的画像”这 
一 情节中，更体现出作者用个人 的牺牲来换取 民 

族生存的愿望 ，这里面虽然有作者因阶级局限而 

对革命的误解 ，却无疑加深了小说的悲剧性 ，展示 

了雨果作为伟大作家的真诚的灵魂。 
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Overlap of History and Reality：Reinvestigation of the Theme of The Year of 93 

ZHANG Yufen 

(Colege of Humanities and Communications，Shanghai Normal University，Shanghai，200234，China) 

Abstract：Comments and critiques on the novel The Year of 93，especially those by Chinese critics，mostly concentrate on two 

aspects：one is that the novel draws its subject matter from the great French Revolution and reproduces its historical background； 

the other is that the writer propagates the concept of humanitarianism that transcends classes in the nove1．But in my opinion，this 

novel contains both the life experience an d the world outlook ofthe writer．It is not only a review ofthe great French Revolution， 

but also an  imagined solution to the poltical contradiction of that time in French．We Can  say there are two kinds of narration in 

the novel：historical narration and psychological narration．The psychological narration makes the writer’s subjective wish turn 

into reality．Th e pape r discusses how these two different kinds of narration are employed in the novel，that is to say，how the real 

contradiction is solved． 
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