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一、标树崇“武”的审美 

 

据中共中央文献研究室编撰的《毛泽东传 1949 一 1976》记载：1966 年 8 月 18 日，

“毛主席穿一套草绿色的布军装”，在天安门广场接见百万红卫兵，这“是毛泽东在中华人

民共和国成立后第一次穿上军装”，
①
即建国十七年来，毛泽东第一次以“军人”的身份出

现在群众面前。接见中，北师大附中一女生给毛主席戴上了红卫兵袖章，毛主席俨然成了红

卫兵的“司令”和“统帅”。
②
当时，俩人之间有一段著名的即席对话，8 月 20 日《光明日

报》载文“我给毛主席戴上了红卫兵袖章”作了披露： 

“毛主席问我叫什么名字，我说：‘叫宋彬彬’。主席又问：‘是不是文质彬彬的彬’？我

说：‘是’。主席亲切地说：‘要武嘛’”。 

   8 月 22 日，这段关于“要武”的对话便通过新华社电讯稿刊登在全国的报刊上，并富有

喻意地统一配发了《解放军报》记者的现场素描画：一位身穿军装，臂戴袖章，肩挎语录包

的红卫兵正指挥着广场上的解放军战士和同样装束的红卫兵们高唱《大海航行靠舵手》。由

此，从领袖到群众，从统帅到卫兵，“要武”的精神通过一身军装抖擞起来，显发起来。一

身军装成了“无产阶级革命派”的身份认同和标识，成了向资产阶级进行“战斗”的姿态和

象征，以致千千万万的红卫兵向往着它，追慕着它。确实，一身军装是飒爽而威风的，它显

现出的崇“武”的审美，在内涵上，在形貌上构成了那个时代的风尚。 

然而，这种崇“武”的审美在上海流行起来是慢了些节拍的。殊不知，文革爆发时的 6

月上旬，上海服装鞋帽公司还举办过“春夏季新花色品种展览会”，尽管被指认为“宣扬资

产阶级生活方式”，终究是五彩缤纷，仪态万方。
③
8 月下旬，中国出口服装交易会又在上海

开幕，据报道海内外商人云集，交易额大幅攀升。
④
即便是在 8 月 19 日，为欢庆文化大革

命和毛主席接见红卫兵，上海百万群众举行浩浩荡荡的集会游行时，在上海《解放日报》、

《文汇报》配发的整版照片和现场速写图中，仍未见“一身军装”的身影，有的是白衬衫、

蓝裤子，甚至是花衬衫、花裙子。在此，北京与上海日常生活的审美意趣和倾向显现出了差

异，其中除了存有这两座城市文脉之间交错的缘由外，更与这两座城市红卫兵运动的地位和

作用相关。北京是红卫兵运动的中心，是策源地；上海则是追随和响应。所以，以“一身军

装”为特征的红卫兵装束必然在北京登台和发标，必然在开展“破四旧”以前就风靡起来；

而上海则是通过“破四旧”，通过剪除大街上的奇装异服，再进一步，则是通过“大串联”，

通过満街南下的“一身军装”的北京红卫兵，来领悟这“一身军装”的风姿和意味的。  

   终于，“一身军装”在上海流行起来了，不仅大中学校的红卫兵们穿着它，工人造反派们、

财贸造反派们、甚至机关造反派们也都有人穿着它(包括张春桥、姚文元回沪时也经常穿着

它。倒是在上海被称为“徐老三”的徐景贤始终没有穿过军装)。以至查阅 1966 年岁未和

1967 年年初上海的影像资料，可见这种“一身军装”的打扮，已成为游行队伍、批判会场

和宣传舞台的主要形象了。然而，或许上海没有那么多的军队大院，军装来源的渠道并不宽

敞；或许上海市民的潜意识中先天性地留存着排拒“要武”的情致，一种温润典雅的生活意

                                                        
① 逢先知、金冲及主编《毛泽东传 1949-1976》，中央文献出版社 2003 年 12 月版，第 1434 页。 
②《人民日报》，1966 年 8 月 19 日。 
③《上海日用工业品商业志》，上海社会科学院出版社 1999 年版，第 32 页。 
④《上海对外经济贸易志》，上海社会科学院出版社 2001 年版，第 2603 页。 
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趣仍挥之不去，以至“一身军装”在上海的流行，主要是集中在红卫兵和各类造反派的骨干

队伍中(包括许多“小分队”的演出人员中)，而没有成为群众性的集体衣装。 

   那么，群众性的集体衣装呈现出了怎样的样态呢?  这是否可以说上海的“破四旧”运动

没有起到荡涤的作用？! 

其实，上海的“破四旧”运动是相当激烈的，南京路、淮海路上的老介福、协大祥、蓝

棠皮鞋店等均受到红卫兵的冲击和查封，以至长期以来“服装鞋帽的传统工艺和时新款式被

禁止生产”；“商店只能销售蓝、黑、灰‘老三色’的中山装、青年装、军便装(类似军队服

装)，人们称之为‘老三装’”；“鞋店不准出售尖、扁、翘、窄的男女皮鞋，只准出售‘大众

化’的‘工农式皮鞋’”；“针棉织品的传统花色品种被带有‘封资修’而受到批判，不能上

市供应，毛线色谱从 72 种减至 20 种”；全市时装店统统改为“男、女、童装综合经营”。
①

由此可见，在整个文化大革命前期，一方面是“一身军装”的威武和神采，一方面是“千人

一面”的灰暗和简便。正是这两个方面的比配，即前者针对“资产阶级意识形态”的批判导

致了后者的普遍；后者又迎合“无产阶级的革命造反”簇拥着前者的卓立――这里既有理念

的批判，更有行动的批判。这里的崇“武”的审美既是一种标树，更是一种泯灭。 

 

二、悄悄启动的消解和蜕变 

 

1967 年 6 月 8 日，上海的革命造反派以“生活领域里的阶级斗争”为抓手，举行全市电

视实况传播大会，批斗陈丕显、曹获秋。大会指认陈、曹等当权派是“推行奇装异服的吹鼓

手”，是“从生活领域打开缺口，妄图复辟资本主义”。
②
固然，这是大会的主题和要旨，如

此规模的揭批和声张无非是要达到诬陷的目的。但我们同时注意到，就在这驳杂的批判中，

有一种声音却在竭力地提醒和强调：红卫兵小将在文化大革命中“大破四旧，大立四新，建

立了不朽的功勋”，然而，只要“资产阶级思想存在一天，我们就要战斗一天”。因为“目前，

社会上的流氓阿飞一反往常，提前两个月出来活动，破坏社会风气”。
③
         

洵属不可思议!文化大革命刚刚展开一年的光景，这边“破四旧”的呐喊还没有停息，那

边“三包一尖”就巳故态复萌――确实，一些被称为“流氓阿飞”的人开始公然挑衅“革命”，

他们被描述成“叨着香烟，哼着小调，穿着怪装”，三三两两地招摇过市。其实，还有更多

被称为“逍遥派”的人正躲避着“革命”，她们织起了毛线，裁起了衣裳，甚至连在校的大

学女生也“热衷于搞女工，如绣花等。据说复旦有的女生自己手工做人造革背包。海运学院

为便利外地同学缝补，系里置有缝纫机，一度刮起‘裁衣风’。财经学院的人听到这些消息

都很羡慕”。
④
在此，如果说挑衅“革命”的人是对崇“武”审美的反叛，那么躲避“革命”

的人则是对崇“武”审美的疏远。反叛者，尖锐一些，荒诞一些；疏远者，委婉一些，平和

一些，终究都是对“一身军装”的抗拒，终究都是对“千人一面”的鄙弃。 

1968 年 7 月 16 日，新华社供全国各报刊统发稿《苏修堕落，美帝喝采一苏联阿飞服装

在美展出博得大老板欢心》称：在华盛顿举办的“苏联时装设计展览会”中，有模仿西方瘦

腿裤和超短裙设计的“宇宙世纪”装、“革新”装等；有沙皇时代的“俄罗斯贵族”式等，

这说明今日苏修在“整个生活方式，甚至衣着上全盘接受西方资产阶级的‘时髦’”，“从灵

魂到躯壳都巳腐烂透顶”。
⑤
显然，这篇官方报道客观地描绘了一套国际时装的流行标本，

因为同时赋于它“复旧”、“西方化”的政治蕴涵，也就在借此比照和证实：只有中国式的崇

“武”的审美，才具有“无产阶级革命”的品质，而这正是中国无产阶级文化大革命的目的

                                                        
①《上海日用工业品商业志》，第 205、224、133、216 页。 
②《大会专刊》第 10 期，1967 年 6 月 14 日。 
③《解放日报》1967 年 6 月 9日，“把移风易俗的伟大斗争进行到底”。 
④《文教卫生简报》第 104 期，1967 年 10 月 6 日。 
⑤《解放日报》，1968 年 7 月 17 日。 
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指向――但是，对广大“生活着”的市民群众来说，尤其对“生活在”上海大都市的市民群

众来说，谁能说类似的消息不会触动一部份人的心弦呢？不会诱惑一部份人去尝试呢？曾记

得一部批判片《赫鲁晓夫访问美国》，一部纪念片《列宁在一九一八》，引得多少观众贪婪地

观看其中的大厦、小车、衣装和舞蹈。因为已进行了两三年多的“文化革命”，终究抺去了

人们的生活色彩，窒息了人们的生活情趣；终究没有给人们带来生活美好的希望，人们怎能

不像前述中的反叛者和疏远者，而有所反应，有所表达，有所动作呢! 

因之，恰是在 1967 至 1968 年间，即以“一身军装”为典范的崇“武”的审美正处于风

光之时；以“千人一面”的着装模式已基本定型之时，一种从社会底层，从社会内部分蘖出

的审美取向萌生了，且悄悄地流播着、漫溢着，不仅构成了民间的喜好和渴望，更表达着民

间的情感和立场。正是从这个意义上说，民间的审美取向开始消解起崇“武”的审美；崇“武”

的审美则在这种消解中渐渐地发生着蜕变。 

 

三、“一身军装”的变形 

 

这种消解和蜕变大致是从“一身军装”、“千人一面”和所谓“奇装异服”三个方面展开

的。 

先看“一身军装”。 

实事求是地说，以“一身军装”为标志的崇“武”的审美，尽管也曾受到某种程度的藐

视和抵御，毕竟因为其属文革运动者的身份符号，属文革路线的外在形貌的表达和显现，即

毕竟在服饰的象征意义上处于主流和强势的位置，所以，直至文革运动中后期，尤其是在“批

林批孔”、“反潮流”和“反击右倾翻案风”中，仍然受到一部分人的青睐和追捧。只是在上

海，这“一身军装”的装束如前述中提及的原因，多是在激进的骨干分子、积极分子中流行，

并未真正地普及于广大的群众。即便 1968-1970 年上山下乡运动掀起高潮时，当局曾为赴黑

龙江、内蒙、吉林等地的上海知青配发军棉袄、军大衣等，那也是为了张扬“走革命之路”

的身份认同，为了标树“战天斗地、屯垦戍边”的精神气象，只是这些棉袄、大衣等或许是

已废弃的旧制式；或许是非军用的代用品，即将布料染上类似军装的草绿色。只是不少知青

在出发前，就已将这类似肥大的“一身军装”作了收腰、衬领等改动。以后，在“学军”、

“拉练”等活动中，也有一些青少年(称谓“后期红卫兵”、“红小兵”)裁制并穿着此类假军

装。 

如果说这些变化有些空泛，有些滑稽，在风格上尚属文革初期崇“武”审美的延续，那

么，“一身军装”的真正蜕变是发生在两类人身上：一类是“革军”、“革干”子弟。这类人

的家里有穿不完的军装，但因为 1966 年以后干部家庭多少会受到运动的冲击，他们的“一

身军装”一般也就不表示参与文革运动的态度，而是为了怀旧式地向社会显露出身和身份，

有的甚至从箱底里翻出父辈的将校呢军服套在身上，既发抒心中的情绪，又迎合小市民的倾

慕。此时，有意味的是这类人的“一身军装”已换去了“战斗式”的军鞋，先是北京产的灯

心绒松紧鞋，以摇晃逍遥的神态；后是上海产的高帮白色回力鞋(8 元一双，可抵一市民一

个月的生活费)，再配上一辆 13 型的双铃锰钢自行车(180 多元一辆，可抵一青工半年多的

工资)，以显摆虚荣和骄矜。 

另一类是所谓有“流飞”习气的小青年。这类人的军装来之不易，有军官装，更多的是

士兵装。他们只着上装，即上装是军装，以贴近崇“武”的审美主题；不着下装，即下装是

黑杆裤、黄包裤之类，以表达反叛的审美取向。同时，他们一定戴军帽，但一定不是端端正

正地戴，要么把四周的帽沿高高地托起，要么掐出几个尖角，甚至还有直直地撑起前帽沿，

摹仿电影中国民党军官大盖帽式样的。由此，“一身军装”的崇“武”的审美发生了蜕变，

但这种蜕变的轨迹不是走向它的对立面，而是本身的失真和变态――以至“革命”和“战斗”
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的意味，被一种浮华，一种荒诞所浸染、所取代。 

 

四、化解“千人一面” 

 

再看“千人一面”。 

应该承认，是 1966 年 8 月“一身军装”的标树，才导致了往后“千人一面”的沉闷，即

“千人一面”是被“要武”的行动扫荡出来的。于是，没有条件、没有能力、没有资格、没

有心愿，以“一身军装”的打扮来炫示崇“武”的审美时，就只能“千人一面”了。于是，

面对“千人一面”的局面，有人口服心服，便自觉地认同和归顺；有人口服心不服，便默默

地等待和忍耐；甚至有人口不服心也不服的，便只能在私下里报怨和愤懑了。这就是说，一

方面“千人一面”是被强力凝固的；另一方面“千人一面”的内部也存在着垮塌的构造――

其中既有人心的背离，又有纺织业的促进。 

也许，上海人天然地与崇“武”的审美存在隔膜。所以，即便是在动荡的“革命”中，

以及在由这种“革命”催生的“千人一面”的景况中，上海人仍然经典地通过变换“领袖”

的色彩和式样(如戴绒线领圈等)，通过改换“三围”的尺寸，点缀着、修饰着自身的装束，

从而使蓝、黑、灰的“老三色”，中山装、青年装、军便装的“老三装”变得清丽一些，俏

巧一些(在这方面，当年许多上海女知青通过变换不同花式的“节约领”，通过为旧毛衣缝接

上新袖子，每每为“革命”的衣装抺上一道亮丽的色彩，曾引得北京、哈尔滨等地知青们的

啧啧称羡)。 

如果说上海人的这种集体心理认同和聪明创意，是解构“千人一面”的主观要素，那么，

上海化纤产业在六七十年代的飞跃发展，则为这种解构提供了客观的支持和保证。据《上海

日用工业品商业志》记载：1966-1967 年，上海自生产棉\维棉毛衫裤、羊毛\腈纶中粗毛线

开始，至 1970 年后，化纤绒衫裤、弹力锦纶衫裤、针织腈纶薄绒运动服、腈纶围巾、纬编

色织涤纶女式两用衫、薄型经编男衬衫、竹节绒、圈圈绒、棒针绒等毛\腈及纯腈纶毛线等

花色品种，还有涤毛粘三合一花呢、涤毛凉爽呢、华达呢以及涤丝纺、特纶绉、尼丝纺、星

纹绉、华春纺等合纤印花绸均通过试制试销投入市场。这些化纤混纺织品有的滑爽挺括，有

的丰满柔软，且色泽鲜艳，手感好，牢度强，又因少收(甚至不收)布票，深受消费者欢迎，

成为大众化的热销商品。此处，引用一条骇人听闻的史料以为证实：1968 年 8 月 18 日(恰

巧是毛泽东穿着军装接见红卫兵两周年)，南京西路红缨服装店出售的确凉时，曾因争购，

人多拥挤，橱窗玻璃被挤倒，造成 1 死 6 伤的严重事故。
①
正是此类产品的供销具有这般的

势头，据统计，1965 至 1967 年上海年均销售化纤布 6135 万米，1968 至 1974 年年均销售达

12356.43 米；上海 1978 年销售的化纤针织品总额比 1966 年增长 87.5%。
②

由此可见，正是在文革十年间，上海的纺织服装行业完成了升级换代――尽管它表现在

技术产品方面，但它的质地、色泽以及各种适宜的样式(如棒针绒、凉爽呢等)，恰恰迎合了

人们消解“千人一面”的意愿，满足着人们享受生活的渴求，丰富并美化起人们的穿着――

按照毛泽东“不爱红装爱武装”的说法，此处的“美化”(即“红装”)虽然没有直接挑战“一

身军装”式的崇“武”的审美，但它强力针对“千人一面”的灰暗，在广大的人群中显扬大

方、明朗和亮丽的审美风格，确实是在瓦解托举崇“武”审美的基础。正是立足在这个意义

上说，“千人一面”压缩着人性的丰富性，只能流布于某个特异的时段。它的审美形态的死

寂，必然随着文革运动走向中后期，随着人性丰富性的复苏，而走向本质的死寂。 

五、“江青服”在上海 

在论及“千人一面”的主题时，必需提及“江青服”。1973 年 9 月 12 日，江青在陪同法

                                                        
①《静安区志》，上海社会科学院出版社 1996 年版，第 36 页。 
②《上海日用工业品商业志》，第 165、134 页。 
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国总统蓬皮杜观看芭蕾舞剧《红色娘子军》时，出人意料地穿出了一套仿古连衫裙，在崇“武”

的审美氛围中，令国人惊诧。原来这是江青召集有关人员参照“唐宋以来各朝代宫女服”设

计的“开襟领裙衣”，
①
并声称是所谓“国服”(有评论认为江青推行“国服”，如同她指使

“梁效”吹捧吕后一样，是“为其篡党夺权大造舆论的前奏曲”)。接着，1974 年江青趁着

开展批林批孔运动，自上而下地推进“服装革命”，公开号召“女干部、女党员、女团员带

头穿，女同志都要穿”。
②
于是，上海纺织局拨出专料，各大服装店照样复制，9 月 4日集体

性地陈列在市区大型百货店、服装店的橱窗中，以显声势。1975 年 1 月，江青又利用十届

二中全会指示各级党政机构“要告诉群众连衫裙是民族服装”。
③
4 月，市服装公司广泛印发

《开襟领连衫裙介绍》材料，既趁春夏换装之季宣传动员，又强调“江青服”的造型和式样

应严格掌握，例如“规定开襟领连衫裙裙长应在膝盖以下三寸”等。
④

殊不知，这种“开襟领裙衣”一件用料九尺，上古(和尚领)下洋(百褶裙)，领子有五层

之多，外形蓬松肥硕，穿着闷热拖沓，既没有“武装”的飒爽；又没有“红装”的妖娆。尽

管后来各照相店均奉上级指示展示“江青服”的大幅照片，各布店也开设“江青服”剪裁专

柜，仍问津者寥寥。据统计，全市原计划生产“江青服”8 万件，后一减再减，实际投产 1.8

万件，仅售出 2000 件，且多为文艺团体购买作了演出服。粉碎"四人帮"后，上海服装业职

工从仓库里翻出积压的“江青服”1.6 万件，“江青衫”(开襟领衬衫)3 万多件，“浪费各类

纺织品原料 20 多万尺，损失资金达 40 余万元”。
⑤

与此同时，大街上却时时浮现出经改装的开襟领连衫裙，据内刊《文汇情况》报告：“在

淮海中路见到一青年妇女穿一套花的确凉套装，不仅上身领口没了白衬领，下面的裙子也改

成紧包臀部的旗袍裙式样”，还有“娃娃领连衫裙、西装领连衫裙、一字领连衫裙以及长方

领样的连衫裙都着出来了，长度一般都在齐膝盖和膝盖以上二、三寸”。
⑥
1975 年夏季的上

海，推广了近两年的“江青服”非但没有流行，一些女青年反而通过改装“江青服”，在大

街上斗胆地显露身姿和风情了。固然，此中有“江青服”翻版宫庭古装，其笼罩的式样缺乏

起码的审美要素等原由，但更本质还在于这种自上而下的推广，是企图推广“国服”的“千

人一面”。因之，这种从形态到本质的压抑感，违忤了民众在服饰方面由内(情趣)而外(款式)

的审美选择，怎能不受到民众的唾弃呢! 

 

五、所谓“奇装异服” 

 

最后看所谓“奇装异服”。 

从前文中巳知，1966 至 1968 年，当“一身军装”的崇“武”的审美，伴随着“千人一

面”的灰暗，定格为这座城市的流行色时，其消解和蜕变的因素也同时从内部滋长起来了。

此中，除了“一身军装”自身的变异和民众追求大方、明朗之美，有一部分青年人索性公开

以或浪漫、或风流、或倜傥、或荒诞，甚至以颓靡、伧俗的着装风格招摇过市。 

就此，查阅上海 1969 至 1976 年的报刊，可见在数十篇批判“奇装异服”的文章中，出

现了一联串惹眼的名词，如 1969 年时的“馄饨领”、“烧买领”、“黑包裤”、“荷兰皮鞋”，以

及蓬松的“中面积”、散乱的“云鬓”、“男子烫发”、“螺丝头”等；1970 年时的“火箭皮鞋”、

“八字胡”、“翻领照”、“沙巾照”、“墨镜照”以及“阿飞头”、“小包头”、“日本式”、“高、

松、蓬、塌、钩”的发型等；1971 年时的“阔卷边”、“连腰头”、“尼姑鞋”、“男青年穿女

                                                        
①《上海日用工业品商业志》，第 216 页。 
②《文汇报》1976 年 11 月 29 日，“从所谓‘国服’看江青的政治野心”。 
③《文汇报》1976 年 11 月 29 日“从所谓‘国服’看江青的政治野心”。 
④ 文汇报党委办公室《文汇情况》第 484 期“目前本市奇装异服有所蔓延”，1975 年 7 月 29 日。 
⑤《文汇报》1976 年 11 月 29 日，“从所谓‘国服’看江青的政治野心”。 
⑥ 文汇报党委办公室《文汇情况》第 484 期“目前本市奇装异服有所蔓延”，1975 年 7 月 29 日。 
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式皮鞋”、“一边倒”的发型等。 

与此同时，又见到一系列以“阶级斗争新动向”、“资产阶级歪风邪气”、“争夺青年一代”、

“否定红卫兵功勋”为主调的言论，叱责“生活小事”论、“无权干涉”论、“无益无害”论、

“各人所爱”论、“多看习惯”论、“群众喜欢”论、“限制过严”论、“管得宽”论、“管不

了”论、“大惊小怪”论、“柜台和平”论、“小题大做”论等。令人感叹的是还可看到一幕

幕大批判的场景，如举办“专题学习班”、“现场批斗会”、“红哨兵活动”；在店堂里贴出大

字报、小评论。更有甚者，一些单位在门口用啤酒瓶来度量青年职工裤脚管的大小(即将啤

酒瓶倒过来，插塞被检查者的裤脚管，插塞得进是大裤脚管，插塞不进则属小裤脚管)；一

些单位叫来校外红卫兵对所谓“奇装异服”者采用“强迫行动”等。
①

1971 年 8 月 1 日-2 日，上海市中学红代会根据市革委会的指示精神，突击出动红卫兵

43087 人次，并配以上海民兵 2386 人次和市、区服装公司专业人员的支持，在大街上开展

了“抵制奇装异服”宣传教育活动(称“红卫兵统一行动日”)。徐汇、杨浦、黄浦、南市等

区委领导亲自作战前动员，各校红卫兵团成立了由干部、工宣队参加的领导小组。两天的统

一行动时间于下午 4 时至 9 时(分两班进行)，每个宣传点由十多名红卫兵、数名上海民兵和

一名服装公司老师傅组成，做到定时、定点、定人。统一行动在每个宣传点上拉起横幅，装

起扩音器，宣传车则沿马路巡逻叫喊，以壮威势，“广大群众在马路上、在商店里、在车辆

上都议论纷纷”，“而那些穿着奇装异服的人也不敢神气活现在马路上招摇过市，知道红卫兵

上街就偷偷地溜掉了”。
②

这次统一行动强调“论理教育”、“掌握政策”、“坚持‘四不’”(即不打人、不骂人、不

侮辱人、不动剪刀)。对穿着一件奇装异服的人，一般采用个别说服；对全身奇装异服，态

度尚好的人，一般采用集体帮助；对态度恶劣的人，则针锋相对地召开“现场批判会”，例

如云南路电话局一电话员“不仅穿着怪服，还画了棕色眉毛”，静安区的红卫兵当场“把她

批得狼狈不堪”。
③
统一行动中，有诚恳配合者，一小学女教师经教育后，立即回家拆下花

边领，再送到红卫兵宣传现场。也有牢骚滿腹者，在长宁区宣传点，一青年女工挑衅地说：

“因为布票发得少，所以裙子做得短”；在黄浦区宣传点，两个穿着奇装的女青年被教育后，

提出“请红卫兵保护我们上电车”；个别人咆哮着说：“红卫兵怎么样，就好吃人啦，不要用

红卫兵这块金字招牌来压人”；在南市区宣传点甚至发生执行任务的红卫兵被殴打的事件
④
。

同时，该份《情况汇报》还披露了统一行动中出现的尴尬情况：如有的红卫兵上岗时不佩戴

像章和臂章，执行任务时吃棒冰；有的精神不振作，战斗力不强，见到奇装异服者畏葸不前；

个别上海女民兵头戴柳条帽，身穿小包袖，下穿短裙子，造成工作被动。还有长宁区红卫兵

在西郊公园发现两海军带的女朋友“穿着十分奇特”；虹口区红卫兵在提蓝桥发现一民警的

女朋友“也十分‘飞’”，红卫兵上前教育时，均受到抵制等。
⑤
  

1971 年夏季的红卫兵统一行动日不是偶然的，它在渊源上属于 1966 年红卫兵“破四旧”

运动的延续，属于整个文革政治路线的延续。然而，尽管也有全市性的组织动员，也有上街

的行动，乃至作为主体的红卫兵(已属“后期红卫兵”)和客体的“奇装异服”者的称号依然

一致。但就其规模、情状和态势而言，终究不是 1966 年的狂飙突进和摧枯拉朽了。更为重

要的是，此在的 “奇装异服”者，已不是 1966 年时面对着的――由所谓“十里洋场”、“摩

登时代”和“封资修”孕育着、庇护着的――而是经过 1966 年“革命”、“造反”的扫荡和

切断之后，重新萌生着、滋长着的。正是从这个意义上说，五年以后出现的“奇装异服”的

社会现象，就既是对 1966 年前上海时尚的记忆和呼唤；又是对 1966 年后“一身军装”、“千

                                                        
①《工人造反报》，1970 年 2 月 15 日。 
②上海市中学红代会《关于红卫兵上街开展抵制奇装异服宣传活动情况汇报》第 4页，1971 年 8 月 3日。 
③上海市中学红代会《关于红卫兵上街开展抵制奇装异服宣传活动情况汇报》第 3页，1971 年 8 月 3日。 
④上海市中学红代会《关于红卫兵上街开展抵制奇装异服宣传活动情况汇报》第 6页，1971 年 8 月 3日。 
⑤上海市中学红代会《关于红卫兵上街开展抵制奇装异服宣传活动情况汇报》第 6页，1971 年 8 月 3日。 
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人一面”的摈除和反叛。还值得一提的是，此在的“奇装异服”者多为青年人，1966 年时

他们中的一部份或许是扫荡者、或许是旁观者，1971 年时巳赫然成为“奇装异服”者，甚

至炫弄起落拓不羁、浪漫浮艳的姿态了。其实，这种服饰流行方面的变化是一个外在的信号，

它却表明社会内在的变化正在悄悄地发生着、涌动着。 

1972 年 7 月，市红代会再次向市委、市革委会提交《关于组织红卫兵上街宣传抵制资产

阶级歪风邪气的请示报告》，《报告》针对社会上“穿超短裙的也出现了”的情况，请求批准

红卫兵 7 月 29-30 日上街行动，但这个请求似乎没有着落。1973 年 1 月，轻工业局团代会

向市团代会筹备组反映：一些女青年开始烫发，有的“排了六个小时队”，并引发了不同意

见的争论。
①
同年在上海报刊中出现的相关名词有：“大尖领”、“大贴袋”、“大钮扣”、“女

式透明尼龙衬衫”、“男式大格子府绸衬衫”、“上装又长又阔又大，裤子又短又包又小”、“喇

叭裤”、“波浪型发式”等。宣传教育活动则有“民兵小分队巡游公共场所”、“组织归口管理

的裁缝、鞋匠集中学习”等。1974 年 1 月，上海的团员、红卫兵、红小兵又组织了大批的

宣传队，敲锣打鼓，抬着黑板报，演着活报剧，深入街道里弄宣传破“四旧”、立“四新”。
②
正当儿，有关部门迅速下达指示，要求“不要搞劝说”、“不要刷大标语”、“不要集中搞十

天”，而应“经常地深入里弄，进行正面宣传”，
③
结果弄出一场虎头蛇尾的闹剧。 

从 1966 年红卫兵上街剪碎奇装异服，赢来片片喝彩，到 1971 年红卫兵上街抵制奇装异

服，遭遇种种反弹。再从 1972 年红代会申请上街行动没有下文，到 1974 年春节前夕团员、

红卫兵大张旗鼓地深入里弄被紧急劝止，此中的轨迹线似乎越来越下滑，越来越低垂。难道

是文革的路线发生了改变？难道是社会的控制有所松懈？事实上，文革路线在上海是一以贯

之的，其对社会的控制也是特别严密和精细的。具体表现在服饰流行方面，尽管其方法有所

改变，手段有所缓和，以“狠抓意识形态领域里的阶级斗争”为主题的宣传和行动，却从未

停息过。至于主管方面显得越来越无奈，所采取的措施显得越来越无效，恰是因为越是到文

革的中后期，由文革初期标树的“一身军装”和“千人一面”的取向，越是暴露出其独尊“武

装”，泯没“红装”――以崇“武”的审美熄灭万紫千红的要害――是违背生活至理，人性

至理的。正是跌陷在这个漩涡中，主管方面越是上纲上线，越是采取管束和压制的行动，就

越是会在群众中引出抱怨和抵触的情绪，甚至越是会引出一波波新的“奇装异服”的潮流。 

请看 1975 年和 1976 年的事实： 

1975 年 7 月 19 日下午，市服装鞋帽公司为建议有关组织“拟可开展一次抵制奇装异服

的宣传教育活动”，在南京东路、南京西路、淮海中路、四川北路和西藏路设岗，对上海女

性的着装情况作观察记录。据报告，约两小时内上述地段共有 1095 位穿裙子，裙长超过膝

盖的 204 条，占 19%；齐膝盖的 102 条，占 10%；膝盖以上一、二寸的 580 条，占 55%；膝

盖以上三、四寸甚至五、六寸的超短裙 169 条，占 16%(1973 年时，该公司也曾作过类似的

调查，超短裙者占总数的 2-3%)。1975 年的超短裙有的“无叉、无裥，紧紧包住臀部”；有

的则是做工考究的“隐裥、细裥、切细线”的式样。被称作“怪式样”的还有“领面狭长，

领口开在颈项以下五寸”的长方领衬衫；领头“大而张开，再镶上六、七市分阔尼龙花边”

的猪耳朵衬衫。观察者在大光明电影院门口，看到穿长方领的有 30 人，猪耳朵领的有 16

人，穿前胸绣花、小包袖衬衫的有 42 人等。
④

无独有偶，1976 年 7 月，上海团市委“为抓好意识形态领域里的阶级斗争”，组织全体

机关人员，分头在外滩、豫园、南京路、人民广场、淮海中路等闹市地段设点观察。据报告：

在中百一店门口“仅 15 分钟内，就有 40 多个穿奇装异服、理怪发型的人走过”，且 1976

年的“奇装异服”有四个特点：（一）“长”，即衬衫包住臀部；（二）“尖”，如“燕尾领”、

                                                        
①《团的情况》第 6期“团员、青年对烫发的反映”，1973 年 1 月 20 日。 
②《文汇报》1974 年 1 月 17 日，“向剥削阶级的意识形态发起一次新的进攻”。 
③《团市委电话记录稿》，1974 年 1 月 9日。 
④文汇报党委办公室《文汇情况》第 484 期“目前本市奇装异服有所蔓延”， 1975 年 7 月 29 日。 
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“大尖角领”；（三）“露”，即穿着“薄型透明衬衫，内系深色胸罩”；（四）“艳”，如一身“深

咖啡、深兰色”的衣服等。另外，“从北京东路外滩到南京东路外滩，在 200 米的距离中就

有六百对青年男女谈恋爱”，其中将近 200 对“动作不正常”
①
。 

1975-1976 年的这两份观察报告，记录的是大街上的“奇装异服”，指对的是背地里的“阶

级斗争”。这种将两者串联起来的思路和行动，不仅牵强附会，骇人听闻，还真是滑天下之

大稽。它一方面说明了这种政治指对的虚妄和脆弱；二方面也证实了“奇装异服”确实蓬蓬

勃勃。应该承认，这些“奇装异服”中确有些许是不拘形迹，放浪轻脱的；但更大多数的是

在展示身姿之美、形态之美。它们共同面对着“一身军装”和“千人一面”的苍白(包括对

由此衍生的“性禁忌”的抗争)，又共同承受着“资产阶级歪风邪气”的政治指对。所不同

的是，前者是以玩世不恭、夸诞不羁的行径调侃着对方；后者是以创造生活、创造美丽的姿

态销融着对方。正是在这种此起彼伏的摩擦中、进退中，崇“武”的审美以及伴随着的“千

人一面”，渐渐地发生着蜕变，渐渐地走向了反面。 

再联想到以上的两份观察报告，是发生在“四人帮”被粉碎前夕的事实，难道不能从中――

民众生活情趣之变化、审美理念之变化，以及社会心态之变化中――看出一些预示，看出一

些征兆吗! 

 

补记：
②

在此，还必需提及“线衫、线裤”、“大翻领”的装束，那就是将专业运动员的运动服装

变换成青少年的流行，比如春秋季节上身着运动线衫，冬季着厚绒翻领衫，若穿着外套便将

层层领头翻出，有的还形成二三种颜色的搭配；下身则将线裤的裤脚露在罩裤的外面，故意

给外界一个明亮的观注点。固然，运动服式样精神，色彩多样，能显扬青春的蓬勃和飒爽，

与文化革命突出“运动”的基调也存在着某种意喻的暗合。如果说这还只是外在的和形貌上

的缘由，那么，“上海体育战线革命造反司令部”(简称“上体司”)的造反派，身着各式运

动服装，在上海的文革舞台上叱咤风云，威风凛凛(“上体司”不参与各种事件，还在全市

开展所谓打击“流飞”活动，震慑四方)，以致成为革命造反的先锋，成为众多青少年称羡

的一群，应是内在的缘由。正是立足在这个意义上，可以认为文革时期“线衫、线裤”、“大

翻领”等运动装束的流行，一定程度是对崇“武”审美观的认同，而在效果上，则既是对“一

身军装”的补充，又是对“千人一面”的搅扰。 

（原载《社会观察》2006 年第 5期） 

                                                        
① 共青团上海市委《关于当前社会意识形态领域阶级斗争的情况报告》，1976 年 7 月 28 日。 
② 2006 年 5 月，笔者在历史所作该专题的学术报告，社科院图书馆馆长吴刚先生提出，本文遗漏了“线衫、

线裤”、“大翻领”的内容。吴刚馆长的意见千真万确，特此补记。 
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