台湾当代剧场与社会禁忌
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内容提要：台湾当代剧场的一大特色是具有强烈的现实和政治意义，其中，对社会禁忌的突破尤其突出。从1987年解严前后的试探性触犯到20世纪九十年代以后的百无禁忌，台湾当代剧场在不同时期对社会禁忌采取了不同的策略，但都对不合理的政治体制进行了有力的批判。台湾剧场对社会禁忌的突破，不仅表现了台湾剧场对社会转型的能动反应，而且也体现了台湾当代剧场突破自我、争取表达空间的激进姿态。
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Abstract:  A prominent feature about Taiwan contemporary theatre is its  strong realistic and political meaning, particularly its challenge to social taboos. Taiwan contemporary theatre has adopted different strategies in different periods，all designed to level criticism against the unreasonable political system.  The challenge to social taboos in Taiwan contemporary theatre is not only a positive reaction to the social transformation, but also an aggressive posture of seeking freedom of expression.
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人类戏剧史上触犯社会禁忌的作品不少，然而，台湾在较短时期内出现众多极富原创性、生命力的戏剧作品，猛烈而全面地触犯社会禁忌，仍十分引人注目。台湾当代戏剧大都具有强烈的现实和政治意义，对社会禁忌的尖锐触犯也许正是台湾当代剧场关注社会、突破自我、争取表达空间的激进表现。

1988年，台湾“临界点剧象录”
剧团的创团作品《毛尸》上演，引起了多方的瞩目和争议。它以六位身披白色长袍的演员在中心式舞台上，或歌或舞、或匍匐或呆立、或歇斯底里或压抑呻吟……同时以论辩的形式讨论着孔子是不是同性恋的议题：

台词一：孔子‘食色，性也’却又男女授受不亲？

台词二：孔子‘有教无类’却又不收女第子？

结论：孔子也搞同性恋！

诸如此类的荒谬台词随处可见，《毛尸》以严谨的逻辑推理出荒谬的结论，而荒谬的结论却似一枚重磅炸弹，同时“轰炸”了性、文化以及政治三重禁忌。首先，“同性恋”话题在当时台湾尚属大忌，《毛尸》不仅公开谈论，而且从中华民族所崇拜的孔圣人和儒家文化下手，着实令人震惊。然而，最为尖锐之处，还在于它以“同性恋”作为“幌子”（以“同性恋”禁忌掩饰“政治”禁忌），挑衅僵化的体制，将矛头直指当局的威权统治。“《毛尸》最好的特色，同时也是它所以令观众动容的地方是：他们这一群‘艺术劳动者’，仿佛有人在监视他们一般，像‘有神附体’一样地狂热、拼命、急躁、不安。因此，在东拼西凑、意法凌乱和业余行经的论调之间，反而真实地呈现出某种台湾社会最受压抑的真实。”[1](P.216)可见，临界点剧团的确“力图寻求戏剧现象和社会现实的各种‘临界点’现象”[2](P.38)，同时，也借助《毛尸》表达了台湾当代小剧场反叛政治体制、挣脱意识形态束缚的强烈愿望。

此剧的编导田启元被称为台湾小剧场鬼才，在此剧之前其处女作《谁怕吴尔芙》（1988年）就获得了台湾大专话剧比赛的四项冠军。他本身就是同性恋甚至是爱滋病病毒携带者，这与他反叛无拘的剧作思维和大胆张扬的舞台风格相映成趣。
然而，田启元也是台湾那个时代制造出来的英雄。国民党自退守台湾后，即实行戒严体制。长期以来，与政治专制并行不悖的文化专制、教育专制对民众进行着系统而全面的禁锢，审查制度的严密监控、“反共抗俄”的精神钳制、白色恐怖的时刻笼罩，使整个社会陷入一片僵化的沉寂之中。在1950年代到1970年代这30年中，台湾剧场充斥着作为政治宣传工具的“反共抗俄”及其变体，除了极少数的例外，都成了国民党的政治剧场
。
专制必然导致危机与反抗的出现。事实上，蒋家王朝的“强人政治”在20世纪70年代已经危机四伏，到了80年代更是如履薄冰。而这一阶段台湾经济的飞速发展使得民间力量不断壮大。政治的“低气压”和经济的“高姿态”使社会矛盾急剧激化，社会运动不断爆发。这一非常状态的原因值得深思，首先，政治神话的幻灭和经济飞跃的冲撞，给民众心理造成了巨大冲击；其次，经济发展的背后是“殖民化”重负下的困惑和反叛；再次，经济游戏兴起（从房地产热到股票热），带来传统价值体系的混乱。蒋家王朝已经崩溃，台湾正在进入社会转型的临界点。
台湾剧场始终扣紧政治脉搏，对社会禁忌的触犯、冲破正是当时社会临界状态的剧场反映。
事实上，1980年至1984年连续五届“实验剧展”已经开始从剧场内部对体制进行了潜在的反拨。一方面，台湾戏剧前辈、“实验剧展”策划人姚一苇为“实验剧场”做了鲜明定位——“实验剧场是年轻人的剧场”、“实验剧场应该是一个前卫的剧场”、“实验剧场是艺术的剧场”[2](P.71)。五届剧展共上演30多个剧目，除了《群盲》和《六个寻找作家的剧中人物》外，其他均为新作，它们尝试着不同方向的戏剧实验，也培养了诸多台湾剧场的生力军，显示出了与僵化体制相悖的原创精神和前卫气质。另一方面，“实验剧展”打破了意识形态操控下台湾剧场的僵局，在真正意义上将曾经一统天下却缺乏现实意义的“反共抗俄剧”彻底推向了历史，开创了台湾现代剧场求新求变的新局面。

值得注意的是，“实验剧展”虽然不乏从不同角度反映社会现实的作品，例如：《荷珠新配》借传统戏曲题材嘲讽、批判了拜金主义风行的社会现实；《她们的故事》以妇女被强暴的社会问题为切入点，表达了深切的社会关怀；《我们都是这样长大的》由九个现实故事拼帖而成，以年轻人的成长象征了台湾的成长，又以年轻人的成长体验，控诉了社会的畸形成长。但是，也许是创作思维突破得还不够彻底，也许是现实环境不允许，“实验剧展”仍然自觉或不自觉地回避着作为“最高禁忌”
的政治。“实验剧展很少或无力触及当代台北的具体政治、社会问题，只能抽象地对台北的社会问题表达抽象的人道关怀，对台北的阴阳昏晓只能提出印象主义式的批评而已。”[2](P.84)虽然钟明德的这一说法略显偏颇，但是，“实验剧展”疏离政治现实这一现象的确存在。参与了五届实验剧展的台湾戏剧工作者王友辉也提到：“‘实验剧展’时代的创作者对于社会的关怀基本上是含蓄的，他们鲜少或甚至不曾对政治体制、社会理想提出太多批判，而大多在人性的层面挖掘可用的题材，这不仅和中国新剧的发生时期有所不同，和一九八五年以后的小剧场创作者也有着极大的差异。”[3](P.50)可见，实验剧展只是让台湾剧场呼吸到了新鲜空气，却仍然戴着“禁忌”这一“防毒面罩”而不能够自由呼吸。实验剧展的结束同时也宣告了台湾八十年代小剧场运动第一阶段的结束，更加激进的第二阶段——“前卫剧场”——则不再满足于前期实验剧场对政治、社会、体制“不痛不痒”的旁敲侧击，在得到第一阶段传递下来的“接力棒”之后也越过了剧场“临界点”，以更加极端和决绝的姿态冲破禁忌、反抗体制。

河左岸、环墟、临界点剧象录是第二阶段中比较有代表性的三个剧团，并且三个都是学生剧团。台湾这一时期青年学生对政治具有的特殊敏感和反叛，他们自发组成剧团，吸收了政治改革和小剧场运动的双重能量，以与体制对立的作品宣告着他们自由意识的觉醒；同时，年轻的本质也使他们无所顾忌。事实上，在临界点的《毛尸》之前，环墟的《永生咒》（1985年）和河左岸的《闯入者》（1986年）就已经开始对社会禁忌做试探性的触犯。既使不以“反体制” 为旗帜的剧团也推出了不少徘徊在禁忌边缘的作品：屏风表演班的《婚前信行为》（1987年）使用了酷似布莱希特的剧作手法，演员在演出中跳出角色谈起了社会议题；表演工作坊的《非常配偶——非常开放》（1988年）改编自意大利剧作家达利欧·弗的作品，以婚姻的开放尖锐讽刺了台湾现实社会和政治的荒谬，同时，还加上了一个“戏外戏”情节，一个被政治迫害而走投无路的电台主持人，因为无处发表见解跑到舞台上找观众，他拿一个街头抗议式的话筒以自己的批判言论来“破坏演出”，这一混乱演出倒与台湾现实乱象相契合了。

总而言之，这一时期台湾的高压政策稍稍松懈，台湾剧场整体上试图通过突破性别、道德、政治……种种禁忌获得能量。而“火山”真正喷涌蔓延则是在1989年左右，正如钟明德所言“1989，所有的剧场都很政治”
：一方面，各家剧团继续创作触及敏感政治话题、社会禁忌的作品，例如，临界点剧象录剧团的《割功送德——台湾三百年史》（1989年）、表演工作坊的《这一夜，谁来说相声？》（1989年）等等；另一方面，剧场进入与农运、学运等社会运动相结合的“行动剧场”阶段，“行动剧场”以真实现场取代了传统舞台，使得台湾剧场终于站在了与政治、体制实质性对立/对话的“舞台”上了。1989年2月，由王墨林、周逸昌策划、诸多剧团参与的《驱逐兰屿的恶灵》是一场大型的反核示威演出，为剧场与社运的结合拉开了序幕。此后，“行动剧场”盛极一时，比如，同年3月，环墟、河左岸、零场参与演出了环保议题的“抢救森林行动”；稍后，425环境剧场继续环保诉求，于公园、社区演出《孟母3000》；为了配合农运，环墟剧场和零场演出了《武贰零》等等。

这是一个旧秩序已瓦解、新秩序未建立的临界点，在这一特殊背景下诞生的“行动剧场”使台湾剧场体会到了难得的自由，从舞台到现实，所有的禁忌都被一一冲破，从试探性触犯到全面性冲破，时间之短、速度之快着实惊人。出乎意料的是，高涨的“行动剧场”同样迅速地进入消歇状态。对政治禁忌的全面冲击，大致以河左岸剧团的《海洋告别》（1992年）为终结点，“二二八事件”是国民党政权统治下最严重的政治禁忌，是禁忌中的禁忌，在三四十年的戒严中严禁任何公开的讨论或纪念活动，《海》剧却以“二二八事件”受害人的故事为题，政治禁忌的瓦解由此可见一斑。

然而，这一时期的剧场在消解了政治禁忌之后，似乎也完成了“革命”任务，接着面临的，自然就是新的“建设”任务。然而，道路并不好走。

随着社会大环境的改变，1990年代的小剧场无法再依赖豪情万丈的社会运动挽留民众的视线，如何在“战争”结束之后仍然继续保持乃至提升“战斗力”，是所有小剧场工作者面临的共同难题。“经过政党政治的落实，有许多敏感的话题，到了九○年代，都可以经过反对党之口吐露出来，小剧场渐次失掉了先前的政治批判的着力点……政治的事既然可以直接诉诸民意代表之口，何须戏剧、文学或艺术来旁敲侧击呢？”[4](P.25)但是，对于新的政治气候，剧场真的只有束手无策、远离政治了吗？从表演工作坊的系列相声剧作品中，似乎可以发现，百无禁忌之后的恣肆戏谑成为突破原有创作模式、重新介入政治议题的一种有效方式。 

新的体制并没有使台湾拥有童话般的美好未来，相反，却仿佛进入“无政府状态”，社会继续乱象不断：匪夷所思的社会案件、鱼龙混杂的文化现象、五花八门的“政治秀”……“混乱”似乎成了台湾的影像，而赖声川的相声系列剧则是解读“混乱”影像的绝佳方式。

赖声川的《那一夜，我们说相声》（1986年）缔造了台湾剧场的一个神话，引起一阵轰动。不过，由于此剧演出尚在解严之前，加 “怀旧”的主题，并没有明显的现实政治指涉。《这一夜，谁来说相声？》（1989年）则不同，作品以两岸的离乱史为题材，充斥着尖锐的政治嘲讽，如序曲“华都西餐厅”开篇的几句对话就从蒋家王朝的“反共复国大业”一路讽刺到当时外交策略，末了还以“红短裤”幽了“外交部长”一默。《这一夜》的政治嘲讽俯拾皆是，段子三“语言的艺术”通篇都是对“政治语汇”入木三分的讽刺：“服从最高领袖！实行三民主义！消灭万恶共匪！解救大陆同胞！”、“时代在考验青年，青年要创造时代！”、“匪谍自首，既往不咎！”……一个个特殊时期政治人物蛊惑式的政治宣讲，却出自一个演讲的小学生之口；几年前还被奉为圭臬的政治口号，此时却成了“笑料炸弹”，着实让人哭笑不得。
距《毛尸》演出9年后，表演工作坊上演《又一夜，他们说相声》（1997年），再次对孔子及儒家文化进行“诋毁”。《又一夜》包括四个段子，对中国从古至今的思想进行全面找“茬”。其中，段子一“孔子第七十三贤人”是找孔子及儒家思想的“茬”，说的是孔子的第七十三个弟子“子虚”老和孔子唱反调，比如，他“揭穿”了“仁爱”的由来——孔子周游列国时老被拒之门外，所以高呼“人！”（来个人！），看见城墙上探出个脑袋就赶紧招呼“嗳！”，于是，就有了“仁爱”思想。他的后代吴慧——一个当代历史老师——也继承了“子虚”的荒谬实用学，为了便于考生记忆，他甚至用美式流行乐RAP的方式将孔子思想进行演唱。博大精深的儒家思想就这样被他们肢解得分崩离析，但是，相对于早已将思想抛诸脑后、将迷信奉为圣明的社会现实，这样的舞台表演实在不为过。

从《毛尸》紧张慎重的极端质疑到《又一夜，他们说相声》心态轻松的嘲弄戏谑，不同时代的作品对传统作了不同的诠释，这正揭示了现实的剧变和剧场的应变策略。在禁忌不再森严的时代，赖声川“为相声创造了一种现代演出方式，一种可以针对政治、社会和文化问题进行讨论的形式”。[5](P.18)
然而，不是所有的创作者/剧团都抱着这种开放式的讨论心态。表演工作坊因为走上职业化道路在台湾当代剧场中多被划入主流剧团行列，而处于边缘位置的小剧场剧团则以体制外、另类的姿态继续前卫。但是，从前的性禁忌、政治禁忌、道德禁忌……随着政治体制的转变，已经逐渐消解；同时，商业化浪潮也使得一切原有的禁忌变得轻如鸿毛：同性恋者可以在媒体捍卫自我权利、政坛事件比舞台上更戏剧化、道德只剩下指责的力量……因此，如果再将这些禁忌作为“对手”，小剧场也只能如堂吉诃德一样，对着假想的敌人努力战斗；并且，在现世功利成为唯一的价值标准时，反抗禁忌似乎显得愚顽不堪。其实，很多小剧场人对此状况十分焦虑，不同的焦虑方向导致了不同的剧场行动。

纪蔚然认为：“当这个社会百无禁忌时，小剧场如何去触犯禁忌，如果没有了震撼作用，所谓“Shock Value”，而且不再被主流文化或中产阶级视为洪水猛兽的话，小剧场发出的杂音、噪音或是异音最后还是会被消音，因此，我认为小剧场如果现在是在困境的话，就是处在社会的假接受，它最大的敌人就是它自己。”[6](P.253)遵循这一逻辑推测，台湾小剧场的出路应该是边缘化、前卫性的纵深化，如同“外百老汇”之于“百老汇”、“外外百老汇”之于“外百老汇”。

值得思索的是，台湾剧场的历史毕竟不如西方久远，拥有的经验也未来得及积淀，如果一味地追求“颠覆”、“前卫”，必然陷入迷惘，并出现剧场的“失序”状态，目前十分活跃的“台湾渥克剧团”就是一例。该团成立于1992年，由陈梅毛及原环墟剧团的杨长燕共同创立，并于1995年开设了“台湾渥克咖啡剧场”，表演活动频繁，如“四流巨星艺术节”、“台湾同志艺术节”、“渥克一夜节”等；渥克剧团的演出风格十分复杂，既有乏味的艳舞、粗俗的叫嚣，也有深刻的思索、冷静的批判。“渥克一夜节”中陈梅毛的《四大淫书》（2000年）就是典型的例子，该剧以另类的视角重新诠释“淫”的意义，充斥着猖狂的戏谑、对抗社会规范的叫嚣，一边将原本深锁于民族记忆中的道德禁忌赤裸袒露，戏谑了禁欲主义的荒谬可笑，一边却是超越忍受限度的连篇脏话，“失序”的舞台表演导致了严肃主题的变形失真。

还有一位焦虑的代表人——李幼新，他曾经希望“把小剧场与社会禁忌延伸到生活中去”[7](P.164)，并以拍同性恋裸照来抵抗官方的审查制度和禁忌教条。与其对应有另一个相反的例子，金枝演社剧团（1993年成立）王荣裕创作的《群蝶》（1999年）则是将生活中触犯社会禁忌的事件引入小剧场，创作灵感来自于稍早轰动台湾社会的骆明慧虐杀亲子事件，讲的是因沉沦情欲而走向毁灭的主题。剧中许多性爱、暴力的镜头毫无保留地赤裸裸呈现在观众面前，另外，还将独具台湾特色的钢管女郎、槟榔西施、猛男秀、八家将仪式……等等因素加入表演，令观者震惊虚脱。感官刺激的强烈并不是达成良好观剧效果的必要条件，而且，是否有助于内涵的挖掘也值得思考。

事实上，小剧场在新的时期保持反抗姿态大可不必如此过激，所谓的“百无禁忌”并非真的无所顾忌，更何况，冲破某一个社会禁忌并不是戏剧的目的。外在的禁忌容易打破，但内在的精神束缚却是“冰冻三尺，非一日之寒”。小剧场工作者陈梅毛说：“艺术不一定是为了对抗某种权威而存在，而应该是奠基在某种程度的美学上的表达，或是引发某种记忆中的共鸣。”
倒有一定道理。

剧场应该成为一个开放、自由、丰富的空间。当社会变得开放、多元的时候，剧场也应该相应地开放、多元，一味地强调社会批判、突破禁忌、政治抗争，只容易导致创作题材的局限和自身发展的畸形。

“戏剧是针灸，目的在于激活观众淤滞的心理穴位。” [8](P.238)因此，在对抗、挑战禁忌的同时，更不能忽略对人的深沉关注。
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� 临界点剧象录是台湾当代小剧场剧团之一，成立于1988年，核心人物为田启元和詹慧玲，作品风格前卫，代表作品《白水》、《玛丽玛莲》等。
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