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“ 孔 子 问 礼 ” 发 微 
—— 春秋时期政治架构建设的理论探讨及其社会实践 

陈祖怀 

[提 要] 2500 年前的春秋时期，世袭贵族领主制渐趋瓦解，社会出现了“礼崩乐坏”的混乱 

局面，牛耕与铁农具投入使用后所产生的空前财富，及人们围绕财富分配展开的激烈争夺， 

更加剧了混乱的程度和民众苦难的深度。如何重构政治体制、理顺社会关系，成了历史的使 

命。孔子从最普遍的人道精神出发，因袭前人的智慧，提出了一整套“礼”的学说，并以此 

向老子请教。由此展开了儒、道两派“山”与“水”的思辩交锋。 

[关键词] 礼 仁 道 谋 山 水 

一 

“孔子问礼”一事见于《史记》中的《孔子世家》与《老子传》，《庄子》、《礼记》、《吕 

氏春秋》中也各有记载。 ➀ 对此存疑或反对者有二：1、汉以后个别儒生激于《庄子》语出不 

恭，有损“至圣先师”形象，故多方论证此事为无。2、近世以来，有学者考证《道德经》为 

战国时期作品，因而认定老子乃战国时人。既然老子生于孔子之后，又何来“问礼”一说？ ➁ 

对前者，时过境迁，似已无须辩驳，且依孔子“不耻下问” 、 “三人行，必有我师”的态度、 

精神，向人请教或打听周代礼制，实属无可讶异的平常事。虽《庄子》一书外篇、杂篇多为 

后徒伪托，仍不足以否认所有其他书的记载。由此可见，关键还是第二点，即老子的生卒年 

代。但此问题随着 1993 年 10月湖北荆门郭店楚简的出土自然冰释。因此，我们可以认定， 

司马迁所记“孔子问礼”一事基本无误。由于《史记》中就“孔子问礼”具体年份语焉不详， 

学术界长期以来有 17 岁、30 岁等多种说法且长年争论不休。近人杨伯峻就《史记》中提到 

的孟僖子去世年份考证为“孔丘时年三十四” ， ➂ 考虑到当时不同国籍间人流动的惯例，应当 

说，这是迄今为止最有根据的说法。孔子自云： “三十而立” ，此处“三十”应视为一个约数， 

而“立”的意蕴应是孔子自认其学说基本确立的年份。孔子在其学说基本确立之后，就其核 

心内容“礼”去找一专家论证，逻辑上是合理的。 

在历史的座标上， “孔子问礼”是中国社会文明的产物。 “问礼”的双方：孔子与老子， 

当时不过是两位布衣，尚无后世显赫的神光，但其博学通幽的知识，使他俩围绕“礼”字展 

开的讨论，及彼此撞击产生的思想火花，原本可以成为烛照千年演变的思想高地，但战国后 

形势剧变，秦始皇“焚书坑儒” 、 “以吏为师”阻断了这一文脉，汉武帝“罢黜百家，独尊儒 

术”更将中国思想界、学术界引上了一条偏执的不归路。于是， “问礼”产生的思想成果，随 

同“百花齐放、百家争鸣”一起，成了历史深处的遥远绝响。经二千年风雨侵蚀，至近世， 

➀ 《庄子》中的《天地》、《天道》、《天运》、《田子方》、《知北游》五篇七处，《礼记·曾子问 》三处，《吕 

氏春秋·当染》。 
➁ 持此观点的主要有清代汪中《老子考异》、近代梁启超《评胡适之中国哲学史大纲》、现代冯友兰《中国哲 

学史》、范文澜《中国通史》、侯外庐《中国思想通史》、杨荣国《中国古代思想史》等。 
➂ 见杨伯峻编著《春秋左传注》（修订本）第 1295页“昭公七年”中华书局 1981年 3月版。
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孔子之“礼”已面目全非，以至在很长一段时间内，人们一说到孔子的“礼” ，便武断地认为 

其不过是“郁郁乎文哉，吾从周”的那个周礼，并进一步引申出孔子倡“礼” ，意在“复辟西 

周奴隶制” 。出现这种历史的巨大误解，除去极左思想的影响外，方法上未能遵循科学原则， 

进行实事求是、追根溯源的研究也是重要原因。 

事实上，这种误解现象早已引起学界的注意，集中表现在开始着手探讨并厘清原始儒与 

后世儒间的区别。最早着手这一研究的是国学大师章太炎，他在《国故论衡·原儒》中，开 

始对初始时代的儒提出看法。 二十多年后， 胡适就章的意见写了一篇 《说儒》（也有称其为 《原 

儒》的），继续展开讨论。因胡适出奇的想象，文中有将孔子比作耶稣者，招致学界“胡说” 

之讥。但“胡说”透露了一个信息：昔日以批判孔子为主旨的新文化运动主要人物，开始探 

索原始儒家的真奥。随之，郭沫若《儒家八派的批判》等文章继续这一讨论。然而，国内激 

烈的政治斗争阻断了讨论的深入，南京政府积极推行“新生活运动” ，提倡“四维八德” ，宣 

扬 “尊孔读经” 。 与之对立的革命政权， 则开始对孔子及其儒学展开了猛烈抨击。 ➀ 流风所及， 

直至八十年代。其中六十年代初，周予同曾经提出质疑，他说，我们应当将“儒” 、 “儒家” 

和“儒教”加以“区分” 。他说： “孔子是儒家的开创者，是同汉以后‘五四’以前封建和半 

封建社会的上层建筑‘儒教’有关，那是没有问题；但孔子究竟只是孔子，他不是其他儒家， 

如孟子、荀子等；更不是汉以后的‘儒教徒’ ，如董仲舒、刘歆、郑玄、王肃……等等。这一 

大批人和孔子有同有异；他们对孔子有继承关系，也有批判关系，不能将他们的‘历史功罪’ 

硬拉到孔子头上。 ”也就是说， “我们不能把后世的腐儒、愚儒、黠儒，更其是一些滑头政客 

的罪孽，都算在孔子帐上。 ” ➁ 

八十年代中期，情况开始转变。杨向奎《礼的起源》一文删繁就简、披沙溯源，直接就 

儒学核心构成的“礼”展开研究。杨向奎认为，古时的“礼”源于先民的“货物交易” ，而“西 

周时的周公，春秋时的孔子，都是因往日的礼俗而加工。经过周公的加工， ‘礼仪’中减少了 

商业性质；经过孔子的加工，去掉了‘礼仪’中的商业性质。 ” ➂ 这一观点的提出，无疑是 

该领域研究的一个突破性进展。这一突破性主要表现在作者对论题切入点的选择上。无庸违 

言，很长时期来我国学术界围绕孔子研究，事实上分成批孔、褒孔两派，批孔者多持“礼中 

心”说，褒孔者多持“仁中心”说，无论“礼” 、 “仁” ，最直接的结果都是为了批判或褒扬的 

方便。所以，尽管两派观点迥异，思想方法、潜意识习惯上却毫无二致。有如延续了那么多 

年的“体” 、 “用”之争一样，争论者不知道“体” 、 “用”原是一家，有了屋顶与墙，里面才 

有家之用，拆了屋顶与墙，家也就没有了。 “礼” 、 “仁”关系同样如此。孔子曾对最得他心传 

的大弟子颜渊说： “克己复礼为仁” ，正集中体现了“礼”与“仁”的这一辩证关系。杨向奎 

显然已参透了这层玄机，所以能从“礼”字着手，做褒孔文章。然而，杨文又是谨慎与保守 

的，这种谨慎与保守，集中体现在他的结论上。笔者以为，古时源于部落间“礼尚往来”与 

迷信祭祀的 “礼” ， 在周公将其 “加工” 成维系周朝屏藩的礼仪制度后， 大体上已完成了对 “礼” 

的政治化改造。通观这一时期史载，除因祖先崇拜、鬼神观念浓厚外，其“商业性质”总体 

上已荡然无存。尤其是金属货币在周初投入使用后， “货物交易”时的“礼尚往来”已决定性 

地退出了主要交易阵地。终西周一代及春秋前期，我们从史料中看到的，举凡天子与诸侯、 

诸侯与诸侯、诸侯与大夫、大夫与大夫间的“礼尚往来” ，基本上都已是一种政治表示。由此 

产生一个问题：既然周公已完成了“礼”的政治性改造，那么，孔子对“礼”又作了些什么 

“加工”呢？回答这一问题，必须先回到具体史料上来。 

➀ 见周予同《经学史论著选集》 第六页 “增订版前言” 上海人民出版社 1996年 7月版。 
➁ 同上书 《有关讨论孔子的几点意见》。 
➂ 载《孔子研究》1986 年创刊号,转见国际儒学联合会学术委员会编《儒学与道德建设》第 97页 ,首都师 

范大学出版社 1999 年 9月版。
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二 

研究孔子“礼”思想的最权威史料莫过《论语》，一万六千四百言中， “礼”字约出现七 

十多次。这七十多次“礼”结合《礼记》、《史记》及先秦诸子书的有关内容，大体可将“礼” 

概括为一个中心、三个层次。所谓一个中心是指孔子所有对“礼”的议论，全部围绕“修身 

齐家治国平天下”的主题展开，所有不同角度的议论，都是为了阐述其中的某个方面，而任 

何一个方面的论述，都不能取消或否定其它方面内容的存在。所谓三个层次，是指“礼”在 

内涵及表现形式上的三种差别。第一种，为表敬意或表隆重而举行的某一特定仪式。第二种， 

泛指当时社会及家族中间以等级制相表述的论理规范和道德规范。第三种，在前二种基础上 

对人与社会的本质及其相互关系的探讨与构建。 由此可见， 能以条文或规定仪式表述的 “礼” ， 

只是“礼”中形而下的部份，而“礼”最核心的内容围绕“世道”“人心”展开。由此，我们 

可以得出结论： “孔子问礼”之“礼” ，其核心部份在于对当时社会生活、国人心理、审美伦 

理的设定与把握，具有活生生的生命内容。所以，研究“孔子问礼”之“礼” ，有必要了解孔 

子时代的生活习俗与语景、意景，这有助于我们展开对“礼”的讨论。 

依目前学术界通行的古史分期法，孔子所处的时代属于“奴隶社会”时代，但这一源自 

西方的词语移入中国社会时，它无法包容的不确定因素太多，古史分期问题上的歧见纷出， 

也许正是这一情况的反映。毫无疑义，如用“世袭贵族领主制”代替“奴隶制”也许更为贴 

切，也更适合中国的实际情况。当时，王权专制尚未形成，卿大夫会议具有很大制约性， “世 

卿世禄”的传统体制使贵族世袭领主都有一定的独立性。春秋初年周、郑交恶，春秋中期鲁 

国三桓分权，晋国六卿专政，春秋后期晏婴向齐景公剖析田氏代姜危机而齐景公无可奈何的 

事实，都表明了春秋时期贵族世袭制的不可动摇。君臣关系用孔子回答鲁定公的语言表述， 

是“君使臣以礼，臣事君以忠” ➀ ，语意里臣子具有一定的独立成份。然而，领主世袭的社会 

后果，是人们赖以生存的土地被层层瓜分完毕，贵族之外的“四民”都只能处于依附地位， 

尤其是脱离生产领域、凭一技之长为贵族服务的“士” ，更是如此。这一社会地位决定了当时 

“士”的性格，其中当然包括依靠“祝人”谋生的“儒” 。《左传》中所谓“一命而偻，再命 

而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫余敢侮。 于是，鬻于是，以 余口。 ” ➁ 此语反映的 

虽是孔子远祖正考父时的情况，但它作为一定制度下的职业性格，自然伴随这一制度的延续 

而延续。孔子所谓： “吾幼也贱，故多能鄙事。 ” ➂ 相同的话，墨子也说过，可见这并非个别现 

象。从《诗经·七月》 “殆与公子同归” ，到《史记·孔子世家》所载 17 岁的颜征在遭遇 70 

岁的老头“野合” ，怀孕生子后无处申诉、无人负责的情况看，恐怕当时一般民众连自身的基 

本权力都缺乏保障。在此格局下，人生际遇中的贫富之差、贵贱之别，皆由血缘关系决定。 

应当说，这便是孔子之前“礼”的规定性。 

孔子显然不满这种“血缘决定论” ，但他并不主张采取激进的革命方式，而是采取温和的 

改良手段。他“大海，那就是王者之所在。老子说：认产业所有权的条件下，将治权剥离， 

交由“士”——知识分子管理，所谓“仕而优则学，学而优则仕” ➃ 。换成现代语的理解，便 

是社会行政权力，从世袭制下解放出来，归由德才兼备的知识分子掌管。由于德才无法世袭， 

它的获得只能通过后天地努力。所以，所有想掌权的、正掌权的、准掌权的，都必须通过学 

习关。孔子以为，德才是教化的产物，日身三省、自我修养的结果。所谓“人不学，不知道” 
➄ ，所谓“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善” ， “自天子以至于庶人，壹是皆以修身 

为本” ，表达的都是这个意思，由此概括为格物致知、正心诚意、修身齐家、治国平天下的根 

➀ 《论语·八佾》。 
➁ 见《左传·昭公七年》。 
➂ 《论语·子罕》。 
➃ 《论语·子张》。 
➄ 《礼记·学记》。
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本目的 ➅ ，也就是“礼”的中心思想。 

孔子“加工”周礼的第二项内容，是孔子打破“学在官府的旧制，推行“有教无类”政 

策，实行教育社会化、公众化，使普通民众得以通过学习的途径进入社会管理的行列。孔子 

身体力行，一人便带出弟子三千，并启动了春秋战国时期民间办学的热潮。这项内容与第一 

项内容结合产生的政治效果，应当说是革命性的。 

孔子“加工”周礼的第三项内容，是他赋予了知识与理性以独立的人格，使原来“循墙 

而走”的怯弱的儒变成了“见利思义，见危授命” ➂ 的承担社会职责的刚毅之儒。对这两种 

之间转换的本质，用曾参的话注释，是“士不可以不弘毅：任重而道远。仁以为己任，不亦 

重乎？死而后已，不亦远乎？” ➃ ① 
正因为“士”既承担了弘道的责任，所以“士”的志节 

便十分重要， “三军可夺帅也，匹夫不可夺志也” ， 
② 

士“可杀不可辱也” 
③ 
⑺等表现的就是 

这个意思。孔子告诫他的学生： “不义而富且贵，于我如浮云”⑻， “君子谋道不谋食” ， “忧 

道不忧贫” ， “志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”⑼。并要求学生“邦有道，则仕； 

邦无道，则可卷而怀之”⑽， “天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道， 

富且贵焉，耻也”⑾， “道不行，乘稃浮于海”⑿。显然，在孔子理想的社会政治架构中，正 

在、并必将崛起的知识分子阶层，应当成为独立于贵族意志之外的政治力量，并坚定地要成 

为主导社会前进的精神领袖。这种独立人格的觉醒，是对血缘决定论的革命性突破，是对文 

明发展的重大贡献。这一学说中包含的人文解放，在中国历史上是破天荒的。 

孔子“加工”周礼的第四项内容，是他赋予“礼”以“仁”的灵魂。在孔子的观念中， 

“仁”与“礼”是辩证的统一。有学者认为是以“礼”为本，以“仁”为用，笔者的看法恰 

恰相反，认为是以“仁”为本，以“礼”为用。《论语·八佾》中所说的“人而不仁，如礼何？” 

表述的就是这一关系。 孔子回答颜渊时所说的 “克己复礼为仁， 一日克己复礼， 天下归仁矣” ， 

正是这一关系的延伸。因为“礼”大多表现的是一种外在的形式，而“仁”表现的是一种带 

根本性的内在精神，于是， “礼”在由形而下向形而上逐渐发展时，它表述的形式、范围也相 

应地发生变化，亦即由小变大的过程。我们可以将它概括为小“礼”对人——多指某一具体 

的礼仪程式；大“礼”对天——泽被天下苍生。其间一以贯之的精神，便是“恕” ，所谓“夫 

子之道忠恕而已矣” ， 
④ 
而“恕”又是“仁”的别称， 

⑤ 
彼此间的逻辑关系是十分清楚的。正 

因为大“礼”之意在泽被天下苍生， “民意”就被抬到了与“天意”齐观的地位。在孔子为后 

学订定的经典中，这一思想比比皆是。如“天视自我民视，天听自我民听” ， 
⑥ 
“民之所好好 

之，民之所恶恶之” ， 
⑦ 
“君子贵人而贱己，先人而后己” ， 

⑧ 
“民唯邦本，本固邦宁” ， 

⑨ 
“大 

道之行也， 天下为公” 
⑩ 
等等， 都是这种关系的明白表述。 我们可以确定， 在孔子心目中， “礼” 

必须符合“仁”的原则， “仁”与“不仁”是划分“礼”与“非礼”的根本原则。在孔子的观 

念中， “国”的单元是家， “家”的单元是“人” 。 “仁者人也” ， “仁者爱人” ，所以治国当从“爱 

人”开始。 

孔子“加工”周礼所包含的上述内容，应当说在“而立”之年已基本成型，自然属于探 

➅ 《大学》。 
➂ 《论语。宪问》。 
➃ 《论语。宪问》。 
① 《论语·泰伯》。 
② 《论语·子罕》。 
③ 《礼记·儒行》。 
④ 《论语·里仁》。 
⑤ 《论语·卫灵公》。 
⑥ 《尚书·泰誓中》。 
⑦ 《大学》。 
⑧ 《礼记·坊记》。 
⑨ 《尚书·五子之歌》。 
⑩ 《礼记·礼运》。



5 

讨的内容。那么，老子又如何答复呢？ 

三 

老子对“孔子问礼”显然大为不满。 “问礼”无非探究一种治道，但治道首先必须讲究综 

合平衡，不能仅仅是一种道德或理论上的平衡，更重要的是一种实际内容的平衡，如利益的 

平衡、力的平衡等等。社会总是处在不断的变动中间，所以治道本质上总是随机的。然而， 

孔子似乎不顾实际内容的平衡，幻想依靠道德的力量，建立一个永恒的稳定治道。老子以为， 

至少当时社会已年严重失衡，治者的穷奢极欲与被治者的无聊于生同趋极致。老子说： “民之 

饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其上求 

生之厚，是以轻死。 ” 
① 
在老子的观念中，任何政治规范与社会伦理的建立，都不应是脱离实 

际的主观想象。治者与被治者同处一个社会，治者明显居于矛盾的主要方面。所以正确的对 

治道探究的切入点，应从如何制约统治者入手，所谓善言不美，美言不善，而非其他。无数 

事实表明，当人的欲望大于欲望对象的情况下，被治者群体必然处于不利地位。因而，正确 

的治道建设切入点，应从克制统治者的欲望入手。不抓住这个根本点，而谦谦然、期期然地 

倡导什么“礼”与“仁” ，不过是在世间众多的欲望之外，又使统治者多了一项欲望——对所 

谓“礼”与“仁”名声的追求，这对被治者，无异是雪上加霜。统治者要了实利还要名声， 

老百姓除了“贫”与“贱”还剩下什么呢？老子以为： “上德不德是以有德。下德不失德是以 

无德。 ”故“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。 ” 
② 
译成现代文便是，失 

去了对规律的把握后，人们就想以道德的力量来作匡正；道德的力量失去公信力后，人们就 

乞求良知——仁的发现来作补救；当良知也不复存在后，人们就寄希望于义——伦理外表下 

的责任机制与潜在的利益交换；当社会责任心普遍缺失后，人们就祭出了礼——一种以刑罚 

相威胁、以利益为诱惑的制度规范。而社会发展到这一步，离动乱也就只剩了一步之遥。所 

以老子肯定地认为： “夫礼者，忠信之薄而乱之首。 ” 
③ 
现在，孔子竞然将自己的所有理念及 

其希望建筑在这种危险的基础上面，岂非荒谬至致。 

在老子的观念中，人类的知识相对浩瀚宇宙，永远只是沧海一粟，所以理当遵循自然规 

律，所谓“人法地，地法天，天法道，道法自然” 。 
④ 
相当多的欲望只是表现为一种有害的虚 

妄，因为从辩证的角度看，社会的提倡正是社会缺乏的表现，孔子的“礼”与“仁”正是如 

此。老子认为： “大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。 ” 
⑤ 
有无之间，往往是反向的表征，所以老子相信： “信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不 

善。 ” 
⑥ 
面对最广大被统治者饥寒交迫的社会实情，吃饱饭才是最主要的，因此有“圣人为腹 

不为目” 
⑦ 
的说法。放弃了百姓的“腹”而奢谈什么“礼”与“仁” ，实在是一种莫大的矫情。 

老子的分析针对的是社会，并不妨碍他对孔子的友好印像，所以，他善意地对问礼的孔子说： 

“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。 

吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益 

于子之身。吾所以告子，若是而已。 ” 
⑧ 

孔子并不否认老子说的都是事实。不错，社会伦理及其架构的建立最终有赖于综合平衡 

的确立，但社会自从分成治人者与治于人者两部分后， “食人者”与“食于人者”的分裂，就 

成了社会定式， “君子”的“不素餐”与“小人”的“无衣无褐” ，成了普遍的社会无奈。孔 

① 《道德经》第七十五章。 
② 《道德经》 第三十八章。 
③ 《道德经》 第三十八章。 
④ 《道德经》 第二十五章。 
⑤ 《道德经》 第十八章 
⑥ 《道德经》 第十八章。 
⑦ 《道德经》 第十二章。 
⑧ 《史记·老子列传》。
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子承认老子揭示的“天之道损有余而补不足，人之道则不然——损不足以奉有余” 
① 
的深刻 

性，但怎么看待与处理这种天道、人道的背离呢？后世虽有揭竿而起的豪杰，在“替天行道” 

的旗帜下啸聚而起，血流遍野后又能怎么样呢？社会依旧天人背离。我们为什么不尝试用文 

明的方式，在天人之间架起一座沟通的桥梁，以使社会矛盾不断得到适当的调节，从而保持 

和平、安定的基本环境呢？孔子提出“礼”“仁”学说正是出于这样的考虑。儒门后学荀子所 

说： “礼以顺人心为本” 
② 
及“礼者，断长续短，损有余，益不足。 ” 

③ 
不正表述了与老子一样 

的意思吗？与老子不同的是，孔子希望通过人们良知的发现，对社会矛盾进行理性的处理， 

在“爱”与“恕”的前提下，消释彼此间的仇怨，同建一个大同式的人间天堂。反之，任凭 

“恶”意泛滥，人人怒目相向，人间岂不成了地狱，这对谁有好处呢？孔子在肯定“礼”的 

规范同时，强调“君子”品性，倡导“己所不欲，勿使于人”的人道精神，鼓励推己及人的 

慈悲情怀，着意都在补“礼”的不足。孔子曾说： “丘也闻：有国有家者，不患寡而患不均， 

不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。 ” 
④ 
这里的“均” 、 “和” 、 “安”与老子的“虚 

心实腹”至少就社会结果言，已十分接近。 

老子只能摇头。他能说什么呢？“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻 

道，大笑之，不笑不足以为道” 
⑤ 
看来，孔子并不了解“明道若昧，进道若退，夷道若ˇ， 

上德若谷” 
⑥ 
的道理，老子还能说什么。如果一个人说了一句六个词的话，其中竞然包括七 

个错误，那还能说什么呢？即如“丘也闻”句， “国”与“家”岂能并列？家至少是一个经济 

共同体，家庭成员间荣辱、生命休戚与共。国家的本质更倾向于一个带强制性的政治集合体， 

其经济与社会表现，无非是一批人食于另一批人，一批人因另一批人的贫贱而富贵。孔子将 

国、家并列，至少是在扭曲了最核心的内容，这好了谁坏了谁呢？“不患寡而患不均”中的 

“均”显然是指结果的均，这过程又怎么处理呢？要知道人有强弱，力有大小，才有高下， 

你凭什么去“均”呢？如果“均”一旦变成某种强制，那么人便沦为任人宰割的牛羊，还谈 

什么人道呢？“不患贫而患不安”句更需商榷，贫极何来安呢？余下分别表述经济、社会、 

政治内容的“均无贫，和无寡，安无倾” ，表达的只能是一种空想，因为它忘了运动乃事物的 

根本法则。如若用这种观念“教化”民众，那么，它除了弱化民族的心智，闭塞民族的思维， 

还能有什么其它作用呢？上述六个词节合在一起，构成一个思辩方法上的更大错误。毫无疑 

义，在孔子的表述中， “礼”属于政治范畴， “仁”属于道德范畴。 “礼”的表现在于人与人之 

间关系的确定， “仁”的实现依赖社会公德的价值判断。因此可以说， “礼”是一种自守， “仁” 

是一种自觉，自守以自觉为基础，是一个人自控的内部平衡系统，表现的是一种自控机制， 

“非礼勿视，非礼勿听……” ， “克己复礼” ， “吾日三省吾身”等正是这一系统的操作语言。 

问题由此暴露：任何一个主观个体，其内部自控系统的实施，还得受到外部因素的干扰。无 

数事实表明，任何平衡系统的产生，只能依赖不同力的较量。没有不同力的抗衡，任何系统 

的平衡机制都只是一种虚幻的海市蜃楼。后人所谓“监督不力” ，就因不知力的来源及其运作 

方向，恐怕设置的机构及投入的人力并不少。原理即在此。孔子问礼，出于目睹“礼崩乐坏’ 

痛心疾首。那么，欲治理“礼崩乐坏” ，首先应找出“礼崩乐坏”的根源。既然根源是暴力肆 

虐、人欲横流，孔子“仁” 、 “礼”的提出正是由此而发，不若因繁就简，直接从节“欲”入 

手。老子以为，在思想上须树立“见素抱朴，少私寡欲”观念，放弃一切虚荣想法，减少对 

百姓的盘剥，从而才能形成“民利百倍” 、 “民复孝慈” 、 “盗贼无有”的美好环境。 
⑦ 
在制度 

① 《道德经》 第七十七章。 
② 《荀子·大略》。 
③ 《荀子·礼论》。 
④ 《论语·季氏》。 
⑤ 《道德经》 第四十一章。 
⑥ 《道德经》 第四十一章。 
⑦ 《道德经》 第十九章。
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上实行“无为而治” ，方能与民休息、发展生产。所谓“圣人处无为之事，行不言之教” ， 
① 
“我 

无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。 ” 
② 
哪有“礼”的说教 

那么复杂！ 

孔子之礼缺乏制度保障是明显的，他的’仁同样如此。孔子“仁”的最高境界，是“民 

本”的实现，然而，它体现的只是对结果的憧景，却无对过程的保证。它除去炮制了又一个 

虚幻，还能剩下什么呢？社会虚幻的提倡，除了使统治者更狂悖，老百姓更痛苦，不会有其 

他结果，历史将反复地证明这个真理。主观愿望与客观结果相比，客观结果的检验比主观善 

恶哦更重要、更具本质意义。所以临别时，老子对孔子说： “吾闻富贵者送人以财，仁人者送 

人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰： ‘聪明深察而近于死者，好议人者也。博 

辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己 ，为人臣者毋以有己’ 。 ” 
③ 
其文意章太 

炎解释说：此句“看似浅露，实则含义宏深。 ” 
④ 
暗指老子惜孔子之善心善意，又太过坚持自 

己的定见，一旦付诸实施，势必招至权贵者的忌恨与迫害，故以“无我”之道相劝，从而启 

发了孔子“毋意，毋必，毋固，毋我”的人生感悟。 
⑤ 

四 

孔子回家后整整三天，据说一言不发，三天后，他谓然长叹，对弟子说： “鸟，吾知其能 

飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为缯。至 

于龙，吾不能知，其乘风云而上天？吾今日见老子，其犹龙邪！ ” 
⑥ 
这可谓深切之叹。这一叹 

息表现的分歧是广泛而又深刻的。 对这种广泛而又深刻的分歧， 司马迁用 11 个字的设问句家 

加以概括： “‘道不同不相为谋’ ，岂谓是邪？” 
⑦ 
司马迁的概括词是两个： “道”与“谋” 。前 

者指老子、孔子哲学观点及思想方法的不同，后者指老子、孔子“救时之弊”设计方案的结 

构、方向不同。 

有部分学者认为，儒家在哲学上是不甚讲究的，而道家的哲学却直接影响了尔后中国学 

术的各个方面并成为他们的起源。笔者以为这是一种错误的认识，这种错误产生的根源，是 

这部份学者在接受西方实证科学、并按照实证科学的要求爬梳、研究中国哲学起源时，忽略 

了中国文化的自身特色。与西方拼音文字不同，中国文字起源于象形。文字发展规律表明， 

象形文字先于其它文字产生。哲学的表述同样如此。所以，对中国哲学源流的研究，仅仅着 

眼于文字记载是显然不够的，还必须参考文字之前的图象资料。事实上，儒家、道家的哲学 

思想，都来源于先民的“太极图”及由此演译而出的《易》。近年已有学者提出，道家、儒家 

分别继承了《周易》中的“矛盾运动法则”与“太和”思想。笔者以为理应还有更深一层的 

原因，即儒家继承的是周公的后天易，而道家继承的是伏羲氏的先天易，所以儒家重人事而 

道家倡自然。《易》对于道家的重要自不待言，孔子将《易经》置于《六经》之手，正是这一 

事实的反映。由此出发，老、孔俩人从不同的角度，以不同的思考，对中国社会提出了不同 

的“救时”方案。这便是司马迁所概括的“道”与“谋” 。 

那么，老、孔俩人“道”既不同， “谋”又如何不同呢？多少年来，殊少有人回答。笔者 

以为，俩人师法对象不同，孔子师法的是山，老子师法的是水，从而产生了以山、水作为不 

同精神取向的两种不同的政治结构、社会伦理的设计方案。 

① 《 道德经》第二章。 
② 《道德经》 第五十七章。 
③ 《史记 
④ 章太炎：《国学演讲录》第 202页，华东师范大学出版社  1995年 12月版。 
⑤ 《论语 
⑥ 〈史记 老子传〉。 
⑦ 《史记·老子传》。
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孔子对政治结构、社会伦理的设计处处充满了“山”的气息：如山般君临天下，如山般 

刚毅坚韧，如山般峻峭挺拔，如山般坦荡广大。孔子曾数次携爱徒颜渊登临泰山，在一览群 

山的境界中淘冶自己的情操，树立自己的理想，培育自己的学养，在与天地的融合中，寻找 

人生的启迪，探究社会的真谛。他曾说： “知者乐水，仁者乐山” 
① 
，明确表述了“仁”与“山” 

内在精神的统一。去世前数日，他扶杖而叹，歌曰： “太山坏乎！梁柱催乎！哲人萎乎！ ”在 

此， “哲人”许是他的自称， “梁柱”是痛惜他去世的弟子，而“太山”应当是喻指他的学说 

与他的理想。从这一角度出发，我们可以看到，孔子学说中的政治体制，是金字塔般的山形 

结构：君王居于顶端，一统天下；君王之下，加工”周礼的第一项内容，便是在承面，是一 

马平川的庶民原野。 “礼”就是这等级凝固的表征，而“仁”是赋予这山与平原勃勃生机的雨 

露恩泽。有了“仁” ，万木葱笼，生意盎然；失去“仁” ，人间只能成为一片荒漠。相对山的 

永恒，人只是世间匆匆过客。亘古的山是先天的存在，后天出生的人只能尊重这些已有的法 

则，并以终生的力量化作泽被天下万物的“仁”的雨露，去激发和增加人世生命的光彩。在 

这一实践的过程中，酷暑隆冬都是无法改变的常态，后天的努力，所谓“均无贫，和无寡， 

安无倾”等，只是即有条件下的调节。因此， “山”的法则，总的趋向是保守的，政治上倾向 

于一种先验的强制，无论是“礼”还是“仁”的即定原则。伦理上信仰某种定式下的自觉、 

自守，从而衍化为“内圣而外王”的人治定式。万变不离其宗。精神上鼓励不断地攀登， “天 

行健，君子以自强不息。 ” 
② 

老子由衷地赞美与敬佩“水”的品质与力量，并因此而得到启发。他说： “天下之至柔驰 

骋天下之至坚。无有入无间。吾是以知无为之有益。 ” 
③ 
此句译为现代语意为：作为天下最柔 

弱物质的水，似乎任何东西都能改变它的形状。但在水往低处流的韧性面前，最坚硬的岩石 

也被它穿透。当它劈山挟石奔腾而去的时候，展现的是一种无坚不摧的强大力量。因此，当 

老子将这种领悟推演为他的政治审美与设计智慧时，就处处透露出“水”的气息。在对“水” 

展开剖析前，有必要先进行一个辩误。很长时期以来，很多学者认为，老子的“小国寡民” 

“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。 ” 
④ 
是一种主张倒退、 “与社会发展背道 

而驰”的学说，是对原始社会某种状态的眷恋。笔者以为这是一种严重的误解。造成这种误 

解的原因也许有二：1、西化语境的文字读解方式；2、对中国古人用字及阐述时的综合性特 

征的把握不够。中国的“国”——即现代所指的城市——最处产生于贵族领主所建的军事设 

施，所以其字构“口”中从戈从手，而四野的“民”只是依附于“国”的隶役。西方的城市 

产生于商业的崛起，其中的“民”具有初始化市民的独立地位。两者内涵带有质的不同。所 

以，现代词意上“国”“民”互不来往，是为“倒退” ，但老子时代的“国”“民”互不来往， 

更多表示的是对当时“弱肉强食”状况的反对。在弱肉强食法则下，任何生命与良知皆如灰 

烬般的无足轻重，崇尚的是暴力、阴谋与残忍。时载：诸侯相侵，强兵以逞， “入其沟境，刈 

其禾稼，斩其树木，残其城郭，以御其沟池，焚烧其祖庙，攘杀其牺牲。民之格者，则刭杀 

之；不格者，系累而归。丈夫以仆圉、胥靡，妇人以为舂酋。 ” 
⑤ 
便是生动写照。老子从人民 

生命与财产最基本的权力出发，强调“小国寡民” ，真正想表述的是：人民的生命、财产不受 

侵犯，人人享有天赐的自由与幸福的权力。时空虽有千载变迁，人与社会的底色是永远不变 

的。 

正因为老子强调社会单元权力的本原性，于是国家只能是多元利益的集合体，国家机器 

只能是公众利益的服务机构，能承担社会单元无法承担的社会责任，能承受社会单元无法承 

受的社会风险。由此形成了老子国家思想的基本理论： “受国之垢，是为社稷主。受国不祥， 

① 《论语·雍也》。 
② 《周易·乾》。 
③ 《道德经》 第四十三章。 
④ 《道德经》 第八十章。 
⑤ 《墨子·天志下》。
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是为天下主。 ” 
① 
在国家的治理 上，掌权者不应有个人利益。所谓“生之，畜之；生而不有； 

为而不持；长而不宰。 
② 
”“圣人无常心，以百姓心为心。 ” 

③ 
便是这种关系的表述。由此演绎 

出“治大国若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神” 
④ 
的执政性格。这一制度既要使所有成员满 

意，有所得，有所发展；又要使制度本身处于“与民无争” ，服务于万民的低姿态，难度是相 

当高的。老子化难为易，化繁为简，他以水的性格作描述： “上善若水。水利万物而不争，处 

众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事 善能，动善时。夫 

唯不争，故无尤。 ” 
⑤ 

在老子“水”的学说的观照下。每一个社会单元都是一条小溪、一条小河，他们都有自 

己利益的出发点，都有自己利益的运作路径与发挥空间。在他们自由奔涌、实现自身价值的 

最大理想时，他们汇入了大江大河的更大利益群体中。所以，谁想将自己做大，他不应高高 

在上，而应抱比他人更低的姿态，自居比他人更低的位置，才能如愿以偿。人与人间如此， 

国与国间亦如此。所以说： “大国者下流，天下之交，天下之牝。牝常以静胜牡，以静为下。 

故大国以下小国，则取小国。小国以下大国，则取大国。故或下以取，或下而取。……大者 

宜为下。 ” 
⑥ 
最低下的地方是大江大海，那就是王者之所在。老子说： “江海所以能为百谷王 

者，以其善下之，故能为百谷王。是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣 

人处上而民不重；处前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。 ” 
⑦ 

政体的结构、功能是十分清楚的。 

从老子的观点出发，孔子的最大失误，在于孔子人为地制造了一个模式——“礼” ，一种 

标准——“仁” ，然后硬性地去实现它，全国全民往里套。于是停滞、僵化成为必然。社会发 

展溢出、拉回、溢出、拉回的恶性循环将反复出现。这种并不美妙后果的原始思想出发点， 

便是“礼”与“仁”——孔子的“多欲”与“淫志” 。回顾先前“孔子问礼”时老子的回答， 

我们该能体会到它的理论深度。 

孔子意在引导社会“善”的觉醒，故谋划多从正面入手。老子则相反，以为欲建立一项 

事物，必须先从它的负面入手。如对它的负面不加研究，对它的负面缺乏把握，正面的建设 

就缺乏基础、缺乏保障。必如孔子倡导贤人政治，那么在制度上必须先把贤人当作小人看待， 

当作小人提防，然后，贤人才有可能成为贤人。这就是“正言若反” 
⑧ 
的道理。 

正因为孔子、老子的伦理、审美与设计犹如“山” 、 “水”之别。他们设定的政治架构， 

出现了全方位的不同。首先表现在组织形态上。孔子主张稳定的山的结构，这种稳定体现于 

等级制的确立及其稳定地存在。也就是说，人员可以更替，等级制不可动摇。表现在人事上 

便是组织范围的相对封闭。老子主张水的品性，这种品性表现于他的随机，谁采取更卑下的 

自我定位，谁能容纳更多的“流”派，谁就能众望所归， “为百谷王” 。也就是说，无需固定 

的模式，也无不变的标准，唯一取决于人民的选择。其次表现在主体结构上。孔子承认主权 

在上及自上而下等级制的合理性，是为“唯上知与下愚不移” 
⑨ 
即便是“仁”的精神，也须 

从这由上而下的“推己及人”中得以体现。老子则不然，他以为由“小国寡民”所代表的社 

会单元的政治、经济利益不可侵犯。只有在这些社会单元乐意加入时，国家才有存在并运作 

① 《道德经》 第七十八章。 
② 《道德经》 第十章。 
③ 《道德经》 第四十九章。 
④ 《道德经》 第六十章。 
⑤ 

《道德经》 第八章。 

⑥ ⑥ 《道德经》 第六十一章。 

⑧ 《道德经》 第六十六章。 
⑨ 《道德经》 第七十八章。
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的理由。所以，主权在下。后来庄子所言“窃钩者诛，窃国着为诸侯” 
① 
，正是这一思想的 

继承和发挥。第三表现在精神取向上。孔子鼓励人们奋发向上、往高处走。 “有教无类”自然 

包括贩夫走卒， “学而优则仕”然后“治国平天下” ， “读书做官”成为必然的世俗演绎。一旦 

做官成为职业，权力寻租就成为必然。老子主张顺其自然， “不尚贤，使民不争”, 
② 
统治者 

“不自见” ， “不自是” ， “不自伐” ， 
③ 
让被统治的各个社会要素，都能按照自己最合理的方式 

发生、发展，以维护大系统的良性循环，所谓“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百 

姓为刍狗” 。 
④ 

孔子、老子生当春秋之世，其时世袭贵族领主制正趋瓦解，专制政体、民主政体都还未 

曾诞生。孔子、老子围绕“礼”的讨论，无论山的高亢、仁慈，还是水的卑下、智慧，客观 

上都为中国社会的发展，提供了理论上的多种可能。究竟如何发展，还有待实践的选择。 

五 

孔子教化天下的宏愿是坚定不移的，问礼回家不久，他就怀着“苟有用我者，期月而已， 

三年有成” 
⑤ 
的雄心壮志，踏上了谋求从政、一展抱负的流浪之路，最后终以失败告终。孔 

子为什么失败？原因有几条？事例多多，但其中最典型的，莫过于孔子会见齐景公、楚昭王。 

三十五岁，孔子适齐，景公问政，孔子答： “君君，臣臣，父父，子子” 。再问，答曰： “政在 

节财” ，景公大悦，欲将“尼溪之地”封给孔子，因晏婴反对不果。有学者认为，受封不果， 

是晏子“妒忌”的结果。 
⑥ 
笔者以为，这一解释太过轻率。人固有妒忌之心，却也分丈夫之 

妒与妇人之妒。晏子与郑子产、吴季札并称“三贤” ，与管仲同称“名相” ，其丈夫之谓当属 

无疑。他不避崔庄之乱，当庭哭尸；他不受使楚之辱，大义凛然；齐景公不听劝谏奢靡无度， 

为救灾民，他散尽家财，挂印而去。可见，其不仅无亏丈夫，且当称不要命，不恋权，不贪 

财的大丈夫。现以一个无从确定的因素便落他一个“妒忌”罪名，岂能服人？笔者以为，更 

接近真实的情况，还是政治原因。当时，齐景公的地位已相当脆弱：崔庄交恶后，庄氏独大。 

不久庄氏内讧，田氏趁机崛起。田氏收买民心，长年借贷大斗出、小斗进，于是民户趋之若 

骛，朝野间权力尽归田氏一门，举动时，隐隐已有代姜之风。孔子不知内情，据实回答，话 

虽说对了，正中景公下怀，所以景公抚掌大笑，连说： “善哉！信如君不君，臣不臣，父不父， 

子不子，虽有粟，吾岂得而食诸！ ” 
⑦ 
景公在笑，旁边的权臣心自记恨。晏子岂会不清楚？孔 

子适齐，为避鲁乱。鲁为何而乱？是鲁昭公打不过权臣，伧惶出逃。齐景公如留下孔子，然 

后君君臣臣、强干弱枝，只怕次日齐景公便成了鲁昭公第二！明白了这些道理，再来读《史 

记·孔子世家》所载晏子之话： “夫儒者滑稽而不可轨法” ，孔子“倨傲自顺，不可以为下， ” 

深意自见。既不驳人面子，又一言而救两人，不愧“名相”之才！于是有了异日齐大夫欲害 

孔子，景公吾老亦的下文。逻辑关系严密而清晰。梁实秋们史没读通，却妄下评论，竟得出 

什“妒意”之论。由此回想老子“博辩广大危其身者”的临别赠言，更见老子识人之准、辩 

理之精。 

① 《论语·阳货》。 
② 《庄子· 箧》。 
③ 《道德经》 第三章。 
④ 

《道德经》 第五章。 

⑤ 《史记·孔子世家》。 
⑥ 

梁实秋主编、孙实著《孔子》 第 42页，台北名人出版公司 1982 年 8月。 

⑦ 
《史记·孔子世家》。
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六十三岁，孔子赴楚，楚昭王“兴师而迎” ， “将以书社地七百里封孔子” 
① 
，被令尹子 

西所阻。楚昭王迎封孔子，其最处的动机与齐景公一样，想假孔子之力复兴楚国，但他看到 

了表层的喜欢，没看到深层的危机。当时，楚国政治类同鲁国，与齐国不一样。齐国秉太公 

遗教，以“尊贤尚功”立国，贤大则势移，君权不免下逮；鲁国秉周公遗教，以“亲亲尚恩” 

立国，于是贵族势力庞大，君王虽名位无忧，却国势黯弱，前景不明，因此想借孔子之学而 

复兴。但楚昭王没想到治道的改变首先是人事的改变，人事的改变意味着既得利益的重新分 

配，甚至会波信力后，人们就乞求良知——仁的发串关于人事的考问下，楚昭王立即放弃了 

最初的想法。 
② 

注重传承的孔子既采用了传统“礼”的表述，自然脱不掉旧的束缚。而当时社会的急骤 

膨涨，无论是对牛耕、铁农具投入使用后带来的巨大财富的重新分配所必需的权利界定，及 

人们疯狂追求财富的道德说明，还是既得利益集团所迫切渴望的制度保障及人际伦理新关系 

的建设， “礼”与“仁”的说教及架构体系都已无法予以满足。这就是孔子周游列国不果、实 

践理想失败的根本原因。这对孔子的打击 是致命的。颜渊死后孔子大哭，曰： “天丧予！ ”“吾 

道穷矣！ ”去世前又当着子贡面歌而涕下： “太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！ ”其内心的伧凉， 

即使透过二千年的岁月，依然令后人泪流满襟。孔子梦不到周公了，他梦见老子了吗？ 

孔子死后，儒家迅速瓦解，分成若干个互不统属的独立团体，各自追求着生计。韩非有 

“儒分为八” 
③ 
的介绍，章太炎有七国儒者“皆托孔子之说以糊口” 

④ 
评议。以“糊口”面目 

行世，处境自已相当艰难。恰恰是这份艰难，得以引发后人深深的思考。 

① 
《史记·孔子世家》。 

② 《史记·孔子世家》。 
③ 《韩非子·显学》。 
④ 章太炎：《国学演讲录》 第 212页。


