
上山下乡去云南 

 沈志明自述 

 

一  我决定去云南 
当年我去上山下乡完全是自愿的。这首先取决于我的家庭，我的父母在解放前都是饥

寒交迫的穷人，他们四处漂泊，居无定所。解放以后，虽然日子过得甚为艰辛，但他们对安

定的生活十分满足。我们兄妹几乎是靠人民政府的帮困才长大成人的，上学读书，也都是免

费，在心底里对共产党和人民政府抱着一颗感恩的心。于是，听毛主席话、跟共产党走，响

应号召上山下乡成为顺理成章的事。其次，全国上下“好儿女志在四方”、“到祖国最艰苦最

需要的地方去”的宣传教育，给青春年少的我更平添了一份虔诚而又热烈的冲动和向往。 
我是人称老三届的中学生（六七届），按当时的政策，至少有 40%的人可以留在上海。

我是长子，家境又差，是符合条件留下的。我在学校是共青团员、学生干部，那年月的我很

单纯、自律，认为干部带头天经地义，况且我们几个学生干部几乎都是如此。于是我把自己

派在了上山下乡的名单中，并把前往近郊如崇明农场等的名额让给了其他同学。我知道家里

困难，生怕插队落户争工分连累父母，第一次我报名去黑龙江生产建设兵团，不料因高度近

视未被批准。父母知道后以为我不会走了，有一次母亲背着我偷偷去找我的班主任老师，看

看就此我是否可以留在上海了。当时我是学校毕业生分配小组的成员，老师只得向我“汇报”。

那时我也激进，回家一顿数落，父母也不好说什么了。 
我报名去云南父母根本不知道，获准后要往家里送喜报，我才告诉他们在家恭候。虽

说他们多少有些思想准备，可喜报一到还是显出若有所失的样子。第二天我拿了户口簿自个

儿去南京东路派出所迁了户口，人虽在亢奋中，那一瞬间还是闪过一丝茫然的感觉。回家后

父亲塞了 5元钱给我，说是要走了让我自己去买点喜欢的东西。当年 5元可是大票了，抵得
上父亲月工资的近八分之一，我第一次攥着那么大的钱时竟不知道怎么花。我在南京路的店

里转来转去，结果在中百一店的文具柜台买了笔记本、三年合一的年历片、中国地图、世界

地图，另外还挑了两张照相版的《国歌》和《国际歌》，可见当年的“政治”对人的影响之

深。 
家里穷，我的行装很简单，一只不大的旧纸皮箱把所有的东西全塞进去了。新添的棉

衣和雨鞋是旧货市场买的，母亲找了块土布，用手缝了件外套。唯一的新物是一双我向往已

久的篮球鞋，这使我很满足。 
我去的地方当年称为云南省景洪县红旗总场，在祖国西南边陲的西双版纳境内，澜沧

江边上的橄榄坝。原来就叫橄榄坝农场，是“文革”中改的名。邓小平有个弟弟叫邓小初，

是该农场初创时期的场长，虽然“文革”中邓小平遭贬，可对此人们始终津津乐道。1969
年至 1974年，红旗农场改制为中国人民解放军云南建设兵团一师四团，从上到下都由现役
军人当一把手，当然生产还得靠地方干部。当年那儿“派性”严重，又有大批知识青年到达

（西双版纳地区共有来自上海、北京、重庆、昆明的知识青年近 6万），再说地处边陲，恐
怕这样做也是权宜之计。但是这样做实际效果并不好，部队干部的口碑极差，这是后话。1974
年后又恢复原体制，仍叫橄榄坝农场。 

 

二  踏上征途 
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1968年 12月 21日我离沪赴滇，是上海首批去云南的知识青年。当年全市 10个区，每
区约 100人，共 1000人左右。我属黄浦区，是培光中学，我们学校去了 5个人。仿照部队
做法，一个区为一个连，10人左右一个班，共 10个班。我被区里指定为该连四个学生干部
之一，另外区里还组织了一个工宣队（由产业工人组成，“文革”中被派往学校，全称是工

人毛泽东思想宣传队）小组护送我们，云南农垦局则在昆明迎候。因为是首批，当地统称我

们“老上海”，以后陆续到达的上海知青便称“新上海”，至今大家见面还会问一句：老上海，

新上海？ 
21 日上午，我们按规定从学校集中后来到山东路体育场（现在已是一座体育馆了）参

加欢送我们的大会。会场上标语口号、红旗锣鼓、热闹异常。高音喇叭里一遍遍地播放着拨

人心弦的激昂歌曲，把我们的青春激情充盈得鼓鼓的。那一年我 18岁。中午，我们乘坐大
客车陆续到达北火车站准备启程，装满行李的车皮早已挂在了专列的后面，专列是硬座车厢，

每人一个座位，按班就座。火车站同样热闹，送行的父母兄妹，老师同学已经在站台上等候，

不大的站台显得熙熙攘攘。我因“公务”在身，几乎没有与父母说什么话，直到列车启动，

我才探出身去向他们道别，只见母亲用劳作而粗糙的手不时地在抹眼睛，显然她又哭了。 
此后 10年，那两条远去的铁轨就与我结下了不解之缘，当然红旗锣鼓的光荣仅此而已。

北火车站也屡屡奏起一代人的离散之曲。因为边疆生活的艰苦，知青们每每回去都会相互托

带许多东西，为省几个钱多半也不托运。因此上车抢占座位上方的行李架，并为此动粗伤人

的事屡见不鲜，成为当年火车站送客之一景。那一趟列车（79 次往昆明）与北行黑龙江新
疆的时称“强盗车”，每每使身临其境的家人坠坠不安。有一次我探亲回去看到这样一件事：

为安顿好 20多只纸箱东西，送行的人蜂拥而入，争执互殴，最后被“文攻武卫”1叫去写检

查。直到此时，大家才发现送的是同一个人，彼此不禁哑然。 
在列车上有件事应当提一下。我们南行至杭州时天已黑，正遇中央人民广播电台的新

闻联播节目，毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要⋯⋯”的指示

就是在此时首次播送的，由此知识青年上山下乡运动进入高潮。在我们之后，如 68 届 69
届的中学生则全部要下乡，称为“一片红”。 

那时对于领袖的“最新指示”必须采取雷厉风行的态度，虽然第一次远离父母的知识

青年们大多还泪眼模糊，可还是立即组织了学习，并要求大家谈心、表决心。其实这样的学

习多如小和尚念经，有口无心，当然也令青春激情再次燃烧。乘着领袖最新指示的东风，迎

送我们的锣鼓始终不断，无论吃住行人们接待得也很用心，直到农场生产队，以后的知青就

没那福份了。 
火车途径浙江、江西、湖南、广西、贵州，于 24日上午把我们送到了昆明，整整两天

三夜。昆明火车站还在建设中，我们几乎是踩着路轨出站的。云南方面安排我们住在昆明工

学院（现为云南理工大学），晚上还招待我们去看戏，记得是云南花灯什么的，在什么剧场

忘了。“文革”中云贵川是武斗的重灾区，我们住的附近几无商市，很破败。夜里更是漆黑

一片。在街上，武斗的痕迹随处可见，建筑物上有枪弹的孔洞，工学院一个大楼的屋顶和墙

都掀起了一大块。 
在昆明小作休整后，26日我们换乘汽车继续赶路。昆明到景洪，翻山越岭有近 800 公

里的路程。那是一条通往边境的三级公路，坡大弯多路险，车在盘山绕谷的公路上整整颠簸

了 3天。我们坐的是长途客车，每人一个座位，行李另有汽车运送。这也是对我们的优待，
后来的知青都是二三十人一辆卡车，坐在随身的物件上，卡车后面挂个拖斗载行李。 

云南的大山里冬雾浓得化不开，连空气都是湿漉漉的。我们坐车一头钻进了大雾里。

                                                        
1 “文革”中上海民兵一度为“文攻武卫”取代，常常被派出协助维持治安秩序。该组织实质是当年工人
造反派的准武装，被“四人帮”控制，其取名来自江青的一次讲话，意即造反派可以武力卫护自己。结果

引起武斗升级。 
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尽管车前车后黄色的防雾灯都亮着，但望出去还是影影绰绰的，只是觉得颠。其实这不是最

难受的，难受的是迷雾散尽烈日当空时。车在山道上跌跌撞撞地前行，艰难险阻尽收眼底，

令人担惊且不说，那扬起的尘土更是恼人，它随着你的车紧随不舍，两车一交汇，两股烟尘

冲天而起，迷漫得人睁不开眼睛，喘不出气。车辆往来不绝，冲天之尘此起彼伏，一天下来，

涂抹得你仅有五官的几个孔依稀可辨，整个儿成了“土人”。最危险的是在雨季，泥石流和

塌方的事往往防不胜防，车轮常常要套上防滑铁链行进，我后来也有被困或遇险的经历，这

就不说了。值得庆幸的是在知青 1978年底 1979年初潮水般地大返城时，却没有听说有什么
险事。那时候知青们难民一样地拦车爬车，车上堆满行李后，人几乎坐到了顶蓬上，大家抓

着、吊着铁栏车架，有的还怀抱婴儿。在大山里颠簸的那个险，而今想起仍令我感到后怕。 
29 日上午，我们顺利抵达景洪。景洪是西双版纳傣族自治州的首府。说是首府，那时

只是个边境小镇，一条十字街，最高的房子是街口的百货公司，才二层楼。一家电影院已算

是现代化的了（不过“文革”中大多是喧嚣的会场）。在我们这些上海知青破天荒地光顾之

后，这儿开始喧闹起来，直到知青闹回城时，罢工、集会、请愿，这个地方都给当时的人们

留下了永久的记忆。 
我们这些落户橄榄坝的知青，在第二天（30 日）上午坐船顺澜沧江下行，直奔农场场

部。澜沧江流经橄榄坝拐个小湾，径自奔腾出境，改名湄公河。当时农场与景洪不通公路，

船是唯一的交通工具。船不大，用柴油机作动力，客货两用。初次在激流险滩坐船，我感到

惊险和新奇，两岸的热带雨林很繁密，还见有猴子在江滩上嘻水打闹。到了农场，照例是欢

迎会，午饭后，我们这个“连”就散了，大家各奔东西。工宣队还挺负责的，随后几天，他

们还到各个生产队巡视了一遍，和知青们照了张相，到农场后的第一张照片我还珍藏着。 
 

三  初到农场 
黄浦区和静安区的 200 名知青来到橄榄坝农场后，分别在四个分场，即一至四分场，

时称东方红、红卫、沧江和前进分场。我分在一分场五队，共 11名知青。五队在一个山坳
里，离场部步行需一个多小时，30 日的傍晚，一辆拖拉机挂着个大拖斗，把我们连人带行
李送到了队上，见人们都涌到场地上来看热闹，有人连忙高呼：“向贫下中农学习！向贫下

中农致敬！”人们于是鼓掌起来，场面还挺火爆。从农场、分场到生产队的路口，都有用树

杆竹子支起的牌楼，彩纸衬着欢迎我们的标语。生产队专门为我们新盖了一排茅草房，三人

一间，20 平方米左右。草房用干茅草片覆顶，有几根树叉插在泥地里撑起房顶，四周是竹
笆围起的墙，门也是竹笆做的。屋里，星星点点的光亮满屋都是。床也用大毛竹插在泥地里

作支架，再铺上竹笆而成。这样的茅草房当年随处可见，我在那儿工作常有变动，多半都住

这种房子，举家返沪时也是从茅草房里走的。生产队给我们每人发了几样东西，一把锄头，

一把砍刀，那是劳动工具，一张小板凳，是开会学习时坐的，一盏用墨水瓶做的小油灯，那

时没有电。我们属农场的正式职工，定为农工一级，出工一天有 1.02 元，做一天算一天，
直到 1974年才因岗位职务不同有所区分。 

生产队有个“三忠室”，当晚队里就在“三忠室”为我们开了欢迎会，还杀了猪，摆了

些热带水果招待我们。“三忠室”是“文革”的产物，“三忠”指忠于毛主席、忠于毛泽东思

想、忠于毛主席的革命路线。当年风行早请示晚汇报，农场的每个队都设有三忠室。欢迎会

上，我们每个人拿出一枚带去的领袖像章，一起别在红布上，恭恭敬敬地献给了三忠室，自

此知青生活开始了。 
初到农场，有两件事对我的印象深刻。一是生产队组织我们吃忆苦饭，进行忆苦思甜

的阶级教育。忆苦饭无非是弄些野菜放在一起煮，并无新鲜可言，那年月也不是第一次吃。

有意思的是为我们做的忆苦思甜报告，报告人列举了自己在旧社会的种种苦难后，居然一路
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讲下去把三年自然灾害（1959—1961年全国范围内的大饥荒）也数落了一番，接着她又说，
毛主席让我们搞“三自一包”（即农村的自留地、自留畜、自由市场和包产到户）过好日子，

刘少奇反对毛主席⋯⋯按当时的宣传显然是搞反了弄乱了，但人们听之任之。回想学校的教

育，我们不免面面相觑。农场的职工多是招工来的农民，其中湖南移民占了大多数，在他们

看来是非曲折是那么简单而实在。 
二是农场当年以“痛打落水狗”的名义批判走资派牛鬼蛇神。众所周知，鲁迅有“痛

打落水狗”一说，那儿的造反派竟借此导演了一幕幕惨不忍睹的“活剧”。西双版纳的旱季

几个月不下雨，从澜沧江边上来有个长长的大土坡，车行人走牲畜踩，积起的尘土有几公分

厚。那天一早，“牛鬼”们都被驱赶到江边，担水把大土坡浇透。在近 45度的长坡上来来回
回地担水，个个都累得精疲力尽时，造反派一声喝令，走资派牛鬼蛇神们立刻报着自己的罪

名，纷纷从坡顶翻滚下去。两旁的造反派使出了种种招数群起攻之，当“落水狗”们带着浑

身泥浆滚到坡底时，早已是鼻青眼肿伤痕累累了，随后再押着批判游斗。这样的“痛打”不

止一次，令我们大开眼界。 
我们分场的党委书记，曾被一伙人以同样的名义抛到半干的鱼塘里痛打，险遭不测。

有知青见了上前干涉，与之论理，造反派不服。知青说：“我们是来自‘一月革命’风暴策

源地的红卫兵（‘一月革命’指 1967年 1月上海造反派夺市委市府的权，受到毛泽东的肯定
的事），你们想干什么！”居然唬住了他们。后来书记官复原职，对上海知青们呵护有加。可

从此以后，他落下了头痛的毛病，发作起来常常撞墙以求解脱，真是痛不欲生。 
 

四  知青生活杂记 
当年吃相：生产队的伙食极其单调，餐餐顿顿不是卷心菜就是茄子，几个月不变。尤

其那大如灯泡的老茄子，煮熟之后，皮就可以剥离下来，如半透明的塑料膜，几乎嚼不烂。

有时连这也吃不上，用开水兑点盐巴下饭，名曰“玻璃汤”。或是撒上几片韭菜叶，便戏称

为“九（韭）菜一（叶）汤”。 
有一年我参加一个工作组下生产队，司务长不知从哪儿变出半桶鸡蛋汤款待我们。这

充其量只放了两个鸡蛋的汤，热腾腾的让我垂涎欲滴。我扒了几口饭便迫不及待地去捞汤里

的蛋花。荡漾在水里的蛋花薄如蝉翼，细如发丝，随着汤勺下沉而聚集起来的蛋花，肚里的

馋虫涌动着。可一提勺，密集的蛋花似充满灵性的游鱼，即刻成群结队地溜走了，捞着的寥

寥无几。我装作口渴，一气喝了两大碗汤，可仍两眼发直，用勺追逐着蛋花，直到有人调侃

说要不要用漏瓢时，才依依不舍地放下汤勺，想起脸皮肚皮的孰轻孰重。 
又有一次，一夜之间生产队的几头猪全没了耳朵和尾巴，光溜溜的象个滚动的大冬瓜。

场部派人一查啊，原来有知青为解馋，趁夜深人静时下的手。东窗事发，当事人免不了作检

查受批评，但是没了耳朵和尾巴的猪倒因祸得福了，因为少了抓手，谁也擒不住它们，几次

躲过了遭宰之劫，多活了好久。此事一时传为笑谈。 
逛寨子：橄榄坝的生产队与傣族村寨毗邻，鸡犬之声相闻，彼此时时往来。收工后，

一行人背着挎包，在斜阳里踏着橡胶林间的小径直奔寨子。到了寨子，便一个竹楼一个竹楼

地转。知青们逛寨子主要是搞吃的，凭着几句简易的傣语与粗通汉语的老傣谈货论价。受“文

革”影响和交通闭塞的原因，当年的日用品很紧俏。知青们带去的线团、电池、胶鞋、帽子

都可以换吃的，如水果蔬菜和鸡鸭等等。和纯朴的老傣打交道其实很有趣，他们的买卖论个

不论斤，花生也是以一角钱为单位卖，付一角数几粒，不能统算。青菜是一把把扎好卖的，

不用秤。你买它的芒果，尽可以上树去吃，只要藏起的果核不落地，不会要你钱，当然无意

间碰落的，哪怕是别人吃剩的果核，你都得买。 
老傣很好客，去的多了与年龄相仿的男子会成为“老庚”，即同庚的好朋友，到时待你
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象亲兄弟一样。我平生第一次喝烈酒，便是在一位老职工的老庚那儿。逛完寨子回到队上，

天早已黑完了。挎包鼓鼓的，于是生火开灶犒劳辘辘的饥肠。逛寨子是当年知青们常做的功

课。 
遭遇蚂蟥：有天收工了，在抬脚越上田埂时，脚上沉甸甸的。“蚂蟥、是蚂蟥！”有人

提醒说。我下意识地蹲下身去，一触摸，滑溜溜、冷飕飕的，象一个大鞋襻搭在脚背上。我

慌忙在田头扯了把草裹上去，几番猛抠，蚂蟥终于滚落下来。定神一看，蚂蟥灰绿滚圆，足

有 18多公分长，在草丛里笨拙地挪动着身子。此时我被吮吸过的脚趾流血不止，好在不怎
么疼，微微有点痒。 

我学着别人的样，把蚂蟥翻串在硬枝上面，再插到田埂上，以置其死地。翻串的蚂蟥

血淋淋的，竟有尺把长，着实吓了我一跳。“云南十八怪，蚂蝗能当裤腰带”，就是指这种个

体硕大的水蚂蝗。 
其实，在西双版纳最令人可恼又无奈的是生活在山坳里的旱蚂蟥。胶林的阴湿之处更

是旱蚂蟥的肆虐之地。其时我妻子是割胶工，每天进出林地好几回，流血的创口自然天天有，

甚至耳垂、脖颈或发根处也会意想不到遭遇蚂蟥。有时回到家中，贪婪吮血的蚂蟥仍在你肌

肤上蠕动，须大力拍打，方可驱逐。 
和水蚂蝗相反，旱蚂蟥小得出奇，细如绣花针。尤其在雨季，它遍布树丛草泽的枝枝

叶叶上，凭借了很好的保护色，难于察觉。那时上山劳动，大都要穿上蚂蟥袜来防范，蚂蟥

袜用厚布缝制高及膝盖。即便这样，只要人一经过，旱蚂蟥仍会伺机攀缘到你身上。偶尔的

一次风吹草动，它会神不知鬼不觉地飘落进你的衣裤里，钻入皮肉，吸吮血液。有人还被它

潜入私处作祟，弄得哭笑不得。蚂蟥的唾液有抗凝物质，被蜇处流血不止更易感染。版纳雨

季多病，这是个重要原因。 
龚杏娟之死：我调场部机关工作不久，在一个雨天偷闲回生产队会朋友。来到我熟悉

的竹笆茅草房，竟空无一人，心里不免诧异。天黑了，我随便找了个铺位睡了。其时，隔了

层篱笆墙，有位死者就躺在我身边，一晚上我们几乎“同床共眠”。事后我才知道，不少人

迟迟不归，是躲避死人。 
死者就是龚杏娟，上海女知青。按当时惯例，原来一个学校的学生都分配在一起，龚

杏娟却是不久前从别的农场调来的。她独自一个人，更显得举目无亲，默默地上工，默默地

收工，很少与人说话。她长个胖乎乎的圆脸，扎着草率的短辫，和人对视时，难得露出的一

丝笑意，显出几分病态。她身体还算结实，只是赤裸的双脚溃疡很重。下葬那天，没有一个

亲人来送葬，盖棺钉钉，一丘红土覆盖了事，真正的丧事从简。至今，我不知道她是哪个学

校的？为什么远离同伴独自来到这陌生的地方？家人为何没有来送葬？是什么病结果了她

如花的生命？或许，难得的一丝笑意，是她留给这个世界仅有的美丽了。据说在病死前，正

逢队里杀猪，她还吃了一大碗肉，女知青们都惊异她的胃口。 
不久，听说她的家人要一张她墓地的照片，于是，我领了这份为她塑碑的差事。说是

塑碑，其实是用纸和木板糊块碑，再插在埋她的泥地里，搪塞墓照罢了，现在回想起来，倒

象块蹩脚的牌位。 
关平兄弟：有一年，我们生产队里新来了一位上海知青，他姓陈，叫关平，从西双版

纳一个叫官坪的地方调来。官坪也常被称作“关平”，这就与关平兄弟同名了。关平兄弟留

个平头，白白净净的，长得挺秀气。他说话慢条斯理柔声随和，十足的书生模样。他劳动似

乎不太卖力气，那年月不得宠。朝夕相处之后，人们惊奇地发现关平的身上有多处伤疤，其

中头发深处缝合皮肤的针脚依稀可见。他说他离开上海后，在官坪的一个农场接受再教育，

因打架斗殴几乎九死一生，伤痕累累之后又被分配到这儿。私下里他与人说，离开官坪的时

候，他在公路的一棵树上，特意用刀刻了“关平”两字。其实当年知青打架斗殴是常事。事

过境迁之后，大都释然了。想见这段人生经历于关平却是刻骨铭心的。 
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听说，关平他们的生产队是新组建的，几乎全由知青组成，知青们来自上海和四川。

初来乍到，无意间有些摩擦，接着升级为打架，最后的群架打得你死我活，难分难解。一会

儿上海知青把四川知青追打出生产队，一会儿退守山林的四川知青结集谋划后又冲锋反击。

棍棒砍刀相向对峙，仇恨伴着流血滋长着，人性之丑恶也随之弥漫开来。起初女知青们害怕

躲避，啼哭劝解，后来规模扩展，殃及她们。无奈中，她们便卷入其中，倾其所有，尽其所

能资助冲锋打架的男知青们，为他们做饭洗衣，伺候伤者，大有同仇敌忾的架势。最终，这

个队的知青全部被遣散到西双版纳的东西南北中，让崇山峻林和时间老人去消解一切。 
关平兄弟获准回沪探亲后，再也没有回到农场，从此杳无音讯。在云南时，我不止一

次地路过官坪，每每都会想起关平兄弟，可终究不忍去寻找他刻字的那棵大树。以男儿的勇

气和热血，他足以成为保家卫国的英雄，以他的灵气和执着，游历浩繁卷帙，或许可以是一

位翩翩学者。如今，我只能说：关平兄弟，你好吗？ 
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