

沈从文的《边城》

〔美〕金介甫

《边城》是沈从文最著名的一部小说，共有二十一章，在一九三四年生活书店和开明书店的初版本前面有个作者的短序。

《边城》是沈从文理想主义创作艺术的一个典范，它有意描写普通的百姓和士兵的健康、天然的生活。他们身处边境僻乡，被潺潺的流水，成林的翠竹和富有诗意的彩云所包围。作品是部悲剧，人物的行动经常是十分固执的，但没有一个居心不良或道德败坏。人物的行为常常在倒叙中以点画形式出现在迷迷糊糊的梦境和回忆里，寻求现实主义的批评家因此认为这部小说是“没有思想”，甚至是“空虚”的。作者遇到了象民粹主义者受到唯智力论者批评他们那样的误解。沈氏引证的抽象的人性，并以他对湘西的一个山区屯防部队驻地的回忆作为启示，我认为不能理解为是一种纯粹的主观臆想。无论如何，浓厚的怀乡思想在作品的情节中起着重要作用。作者精雕细刻了一系列生动的田园式的形象，藉着把读者放置于故事情节之中（就如在一幅古典国画里那样），将自然人性化，并巧妙地运用了一些弗洛伊德象征。这些形象与象征通过一系列原始、直觉的联想的汇合，同人物的心理活动联系起来。此外，作者在这部小说中给予的“空气和阳光”是在他描写大自然和人物关系中的泛神情感或“爱”的回想；沈氏认为“爱”是世上所有存在物的生命的本质。“爱”，无论是男女的或家庭间的，担负了克服人类灵魂里的孤独感的使命，不然，即使在最美好的情况下，人的灵魂亦会存在矛盾。在小说中，爱情是以直觉的方式表达，如“用各种比喻解释爱与憎的结子”的山歌，它的双关涵意唤醒了翠翠的恋爱意识，使她从一种旧的爱（对祖父的爱）过渡到一种新的爱——恋爱。

毋庸置疑，在这部作品中，沈从文确实创造了这所“匀称，形体虽小而不纤巧”的希腊小庙来供奉人性。这是他在创作《边城》前为自己写作生涯所建立的目标。这部作品能同三岛由纪夫在深受希腊文化影响时期所创作的《喧嚣的海涛》相媲美。从各种角度看，这两部小说都不能不说是作者的典型作品。《边城》独具沈氏文体特色，它比作者用自然主义方法来描写部队生活、暴露资产阶级问题的作品更能体现他的风格。因此，《边城》通常被人们理解为是沈氏的代表作。

（爱黎译）