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1937年12月13日南京城破之时，10万中国军队拥挤在南京下关码头争相逃命，长江中却无船可渡，站在

两岸的日本人像打靶一样，把子弹嵌入中国人的身体里。每当我想象起那场景，都掩不住泪水，那种痛！那种

屈辱！ 

我曾在心中非常怀疑自己，那是一个如此“遥远”的年代，与出生于70年代的我有何相干？ 

2004年12月4日，南京大屠杀活着的人证李秀英在南京鼓楼医院辞世，在此前，我正带着一支纪录片小组

拍摄她。我还记得李秀英辞世前，从紧闭的眼中流出的那一滴泪水。我们走出鼓楼医院，在南京的街头举着摄

像机，像疯子一样问所有遇到的路人——老人、孩子、学生、职员：“你认识李秀英吗？”一位女出租车司机

在听到她去世的消息后流下了眼泪。镜头背后是我们的眼泪。那眼泪不是因为屈辱，是因为感受到悲壮而激

动！ 

李秀英如此坚强，1993年一位台湾记者问她：“南京大屠杀到底死了多少人？”李秀英回答：“我又不

是会计！” 

每当那个纪念日来临，我们都会听到南京上空的警报声，然后我们的头脑中就会反射出一个数字和一个

词，“30万”和“暴行”。70年前的那场浩劫难道只给了我们这点东西吗？好像我们只要像会计一样准确地

记住这个数字就行了。 

每当南京大屠杀的幸存者被迫在媒体面前撕开自己的伤痛，一遍一遍诉说他们遭受的耻辱时，我都在想，

到哪一天算个终结？ 

我们也许从来没有把李秀英们当成过人，他们是工具。谁关心过战后的每一天他们是怎么过来的？关心过

他们的伤口又一次被媒体撕开后整夜整夜的难眠？我们在日军伤害了他们之后，在长达半个多世纪的时间里，

是否又一次次地漠视着、伤害着他们！ 

当欧洲各国在战后形成共同反思、达成谅解、走向未来时，我们东亚各国还在为澄清历史互相指责。更可

怕的是，我们还在不停地利用受害者，去谋取政治上的权宜之利。一次次，民间的裂痕在加深，苦痛被继承。 

也许正是因为如此，李秀英们仍会带着泪走向永恒的故乡，无数出生于60年代、70年代、80年代后的

我，仍会一想起那“毫不相干”的战争，便流下屈辱的泪。 

2007年11月25日，日本人渡边夫妇在南京上演了他们自编、自导、自演的话剧《地狱的12月》，他们以

此作为支点对折磨了他们半生的“罪与罚”进行解脱。他们不像很多日本的第二代、第三代，用一句 “那是

上一代的事情” 来轻飘飘地获得心安理得。 

一个普通的南京市民——吴先斌先生，他凭着自己的一己之力，办着一个小小的抗战博物馆。没有经历过

战争的他也需要解脱。解脱那模糊的历史给内心带来的伤痛。 



战争的痛不仅属于受害国的国民，也属于加害国的国民。在纪念南京大屠杀70年的时刻，我们需要一个支

点，直面历史，走向未来。 

今天我们讲的故事中没有揭露、谴责，在浩劫已经过去了70年的时候，我们是否应该用勇气、信念、泪

水、感动与宽容去获得那些冥冥之中亡灵的微笑？ 

 

 

罪与罚 

 

横井量子出生在日本东京目黑区的一座三层的旧建筑里，在有着旧江户时代风韵的旧板屋里，她上完小

学、中学，童少年宁静而温馨，她的父亲是一位勤恳的商人，一家的生活富裕安宁。29岁那年，横井量子嫁给

了一个叫渡边义治的人，从那时起，噩梦开始了。丈夫经常在梦中呼喊、惊醒。她说：“我发现他害怕拥有幸

福,幸福快到手时,他就想把它扔掉.久而久之我也会和他走入黑暗中。” 

横井量子认为自己根本不了解丈夫的过去，进入不了他的内心。中年以后，丈夫经常独自去中国旅行，满

腹狐疑的横井量子开始追问渡边义治的过去。 

“我父亲1934年自愿当兵去了中国满州，虽然我没问过父亲到底杀害了多少中国人，但是他当时是‘维持

治安’的，专门逮捕反满分子，毫无疑问他亲手杀害了很多中国人。”渡边记得小时候，父亲经常从柜子里拿

出一把日本刀把玩：“我感觉到一种异样的光泽和杀气，我们就睡在杀过人的军刀旁边。” 

 渡边的父亲经常会在半夜三更突然惊醒，战争中受害者的面容和当时的情景似乎又在梦中重现了。“在

20岁以前，我被灌输的就是只要努力勇敢，未来一定光明，但在我心里，总有一种不能填平的不安与恐惧。” 

渡边义治出生于1947年，正是在这一年，他的父亲作为Ｃ级战犯而受到远东国际军事法庭的审判。邻居因

此而躲着他们一家；渡边的父亲经常在家中施暴，殴打妻子。 

“家里强烈的紧张与不自然的沉默所支配的那些日子，造就了我，这些心理与站在战场上的日本兵是相同

的，活在一个失去‘原则’与‘大义’的生活里，我与家族在战后还生活在那个战场上。” 

渡边的父亲去世后，母亲也上吊自杀。 

横井量子突然觉得丈夫仿佛是从另一个世界来的人，既陌生又恐惧。关于战争，她只知道东京大空袭，广

岛和长崎的原爆。在东京隅田川宁静的河边，这样的怪谈是从小生活在幸福家庭中的横井量子所不能理解的。

当渡边小心翼翼地问起横井的家庭时，横井愤愤地说：“请不要把我与你的家庭相提并论。” 

横井量子问家人，自己的父亲战争期间是否也去中国打过仗？回答是否定的。横井的父亲因为平足，被免

除了兵役，因此留在东京目黑区经营着小书店。随着战争的深入，书店的经营范围扩大到经营附近辎重部队的

日用杂货。 

横井量子记得父亲的照片中，有一张让她不太舒服，那是父亲和好友及一些艺妓们的合影，父亲张着大嘴

大笑：“我从来没见过父亲那样的笑，‘赚了大钱’的那种笑。” 

但父亲没有去打过仗的事实让横井感觉舒服了一些，自己的一切至少是干净的。 

渡边义治完成了电子的学位后，在一家公司负责销售，工作之余，他仍然不停地去中国旅行。在百货商店

上班的横井明白，丈夫的目的是要去探究自己的父亲在战争时期的所作所为。渡边义治在中国东北寻找那些遗

留在中国的日本遗孤，听他们谈战争期间的遭遇和战后的生活；他去参观日军“七三一细菌部队”的暴行；收集

南京大屠杀的照片。 

横井说，当丈夫家族的战争加害罪变成了对自己的“威胁”时，“我选择了自我防卫，本能地选择了藐视

自己的丈夫。” 

1990年，渡边突然有了创作一部话剧的想法，他想讲述那些滞留在中国的日本遗孤如何被中国人收养，战

后回到日本的故事。他把这部戏起名叫“重逢”。 

渡边向曾经业余学习过戏剧的妻子寻求帮助，横井意识到，这也许是让丈夫放弃“自责”的最好办法。 

1991年，妻子横井量子第一次和丈夫踏上了中国的土地，为话剧收集素材。当他们参观南京大屠杀暴行照

片时，横井突然发现，照片下方印着的一行说明——“摄影：村濑守保，目黑辎重联队”；横井张大了惊讶的

嘴。她突然明白了，自己父亲为什么可以张开大嘴大笑，父亲靠什么“赚了大钱”，父亲常说的 “趁着时代

的浪潮去捞一笔”是什么意思。她更知道了自己童年最喜欢的黄色裙子是用什么换来的。 

“那是比直接参战更肮脏的人生，我们是靠牺牲他人来发财生活的！” 横井量子将自己关在旅馆的房间

里哭了三天。 



在上海四行仓库参观时，这对夫妇泪流满面，长跪在谢晋元将军的铜像前忏悔谢罪。 

    横井决定在丈夫的话剧中出演日本遗孤的角色。上台之前，横井非常紧张，腿都在抖，但是上台后，她从观

众席上感受到了一股暖流，当演出结束时，观众集体起立鼓掌，横井和丈夫渡边突然稍稍感到了一种解脱。 

话剧《重逢》于1993年开始在日本全国内上演，共演出280多场次，有12万多人次观看。1995年，适逢中

国抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利五十周年，《重逢》剧组来到中国，在哈尔滨、长春、沈阳、北京等

地上演。2001年，远赴美国三藩、圣他克拉、洛杉矶、纽约等城市。 

2007年10月30日，我在南京见到了渡边和横井，他们正在为即将于11月25日在南京上演的新戏《地狱的12

月》做准备。当天上午，他们夫妇去参观了南京下关码头。横井女士说，下关码头有一个纪念碑，上面有关于

南京大屠杀的一些文字，他们想去看看。走到那里时，正有一对年轻的中国情侣站在那里看碑文。情侣侧目看

了一眼渡边夫妇和翻译，知道他们是日本人后，那个女孩子迅速让开了位置，躲得很远，好像很嫌弃他们的样

子，横井走近纪念碑，看完碑文后，走向女孩，鞠躬说了一声“对不起”，“我永远无法忘记那位女孩子脸上

突然绽放出的笑容，仿佛刚出生的婴儿，好像所有的恩怨在那一笑的瞬间都消失了。”横井说到这里哭了起

来。 

《地狱的12月》是一部关于“罪与罚”的戏剧。全剧分两幕十一章，两位主创人员的生活体验交织着南京

大屠杀幸存者的证言。横井在剧中既扮演自己又扮演众多的大屠杀证人，其中包括大屠杀存者夏淑琴女士和李

秀英女士。在演出前，我曾告诉她，我是李秀英去世时最后的见证者。2004年12月4日，我正带着一个剧组在

南京拍摄纪录片。李秀英去世时，闭着的眼里流下了一滴泪。横井又哭了。 

继《重逢》后，《地狱的12月》自2007年开始，已在日本各地上演了30场。排练、演出所有的资金都是夫

妇两人自己筹措，日本市民团体赞助的。我换位思考一下，如果换成自己，我能否有这样的决心和勇气去做这

样的事？我做不到。但我想，这样的比较是不合适的，因为我永远无法体会那种痛苦在心里的重量。 

渡边夫妇每天都会收到恐吓信和辱骂的邮件，日本一些团体甚至传真给教育委员，指控他们夫妇是中国间

谍，拿中国政府的钱来羞辱日本，要求不要租借场地供话剧公演。渡边义治说：“一点也不会感到恐惧，我有

责任做这些。” 

2007年11月25日下午1点55分，我在南京师范大学小剧场的后台又一次见到了渡边夫妇，在类似走道的窄

小的化妆间，渡边双手垂放，紧闭双目。 

还有5分钟演出就要开始了。 

此时是战后62年，自1937年算起，战争已经过去了整整70年。这些数字像枷锁一样捆绑着我们。 

在观众席的第一排，坐着大屠杀的幸存者及他们的后代，夏淑琴女士、李秀英女士的女儿和儿子-------- 

儿时的不安与恐惧；成年后的沉默与彷徨；妻子对丈夫的不解，对丈夫自责的宽容，对罪的感同身受。这

部真实的戏剧在多少个角落里存在呢？ 

在我眼前是两位如此有勇气的人。我记起，过去每当听到日本人的忏悔，国人内心都会用一种幸灾乐祸的

口气说：“他们活该，他们罪有应得！”这些国人中，也曾经包括我自己吧。这样的逃避如此容易、如此轻

松。这样我们就不用像我眼前的这两个人一样，去为那“不相干”的陈年旧事救赎、解脱？ 

渡边夫妇说：“日本人再有钱，也不会幸福，只要中国人和亚洲人的怨恨存在一天。现在如果有人认为自

己是幸福的，那只是幻想而已。” 

战后有多少人还在为这“罪与罚”付出代价？不仅包括受害国的国民、加害国的国民，还有很多人！  

1941年5月14日，在南京金陵女子大学拯救中国难民的美国人魏特琳女士，在美国开煤气结束了自己的生

命，年仅55岁。 

1950年，《拉贝日记》作者德国人拉贝先生心情忧郁，在柏林患中风去世。 

    2004年11月9日，《南京暴行--被遗忘的大屠杀》作者张纯如将自己的白色轿车停在一段荒僻的公路旁，然

后掏出手枪，结束了自己年仅36岁的生命。 

    演出的铃声响起了，渡边夫妇起身走向舞台。我愿意把这铃声当成钟声，钟声为谁而鸣。为你、为我、为

他！ 

2007年11月25日下午4点55分，我在南京师范大学小剧场的舞台上，看到横井女士长跪在南京大屠杀幸存

者夏淑琴女士面前，夏淑琴女士将她扶起，两个勇敢的女性相拥而泣-------- 
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