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叶秀山：“画面”、“语言”和“诗”

[ 作者 ] 叶秀山 

[ 单位 ] 山东大学文艺美学研究中心 

[ 摘要 ] 福柯在出版了他的主要著作《字与事》（“Le motes et les choses”，英译《事之序》，“The orders of things”）两年之后，于1968

年写了一篇文章《这不是烟斗》，评述法国超现实主义画家马格利特（Rene Magritte，1898—1967）同名作品，实际上是借题发挥，以艺

术评论的方式，表达他基本思想的某些方面，这篇文章的事实上的写作原因似乎是：马格利特在读了福柯刚出版的《字与事》后，于1966

年5月6日写信给福柯，表示他对该书的兴趣，对书中“resemblance”与“simililtude”所作区别作了评论，并附去“这不是烟斗”这幅画的

复制品。 

[ 关键词 ] 山东大学文艺美学研究中心;艺术评论;法国;超现实主义;画家;马格利特

       福柯在出版了他的主要著作《字与事》（“Le motes et les choses”，英译《事之序》，“The orders of things”）两年之后，于1968年

写了一篇文章《这不是烟斗》，评述法国超现实主义画家马格利特（Rene Magritte，1898—1967）同名作品，实际上是借题发挥，以艺术

评论的方式，表达他基本思想的某些方面，这篇文章的事实上的写作原因似乎是：马格利特在读了福柯刚出版的《字与事》后，于1966年

5月6日写信给福柯，表示他对该书的兴趣，对书中“resemblance”与“simililtude”所作区别作了评论，并附去“这不是烟斗”这幅画的复

制品。①从马格利特同年6月4日的回信看，福柯在接到1966年5月23日信后立即复信给马格利特，提出了关于另一幅作品的问题。6月4日

信中，马格利特没有提福柯有否回答他关于“resemblance”与“similitude”的评论，但两年后福柯这篇评论文章，却集中地阐述了这两者的

区别，也可以看成是对马格利特评论的一个详细的回答。  在1966年5月23日信中，马格利特说福柯在《字与事》中对“resemblance”与

“similitude”所作的区别，有助于自己的论述。尽管在字典上不易找出字面上的区别，但在实际上，这种区别对理解“世界”与“我们自

己”的关系是有帮助的。信中马格利特说“事物没有resemblance，但它们可以有或可以没有similitude并说：“只有思想才resemblance它

与其所视、所听、所知者相：“resemblance”后一句话为福柯在文章中引用、发挥。所以可以认为马格利特对（字与事）中的道理是领会

了的。 “resemblance”与“similitude”的区别是福柯在《字与事》一书中提出理解西方语言和事物关系历史发展的重要观念，这个观念，

被引伸来解释西方现代派艺术，说明他的思想与西方艺术（文化）发展的一致性，说明他和西方现代新派艺术家所思考的是同一类的问

题，而艺术家们用不同方式——不同流派风格来处理“语言结构”与“意象结构”的关系，在精神上与福柯的意思也是一致的。然而这两

个法文字棗“resemblance”与“similitude”译成中文而又要体现出它们的区别，是很难的。根据福柯的理解，我们暂时把“resemblance”译

成“意象（者）”，而“similitude”则译成“相似（者）”。这两者的联系和区别，将随着我们讨论的深人，而逐渐明朗起来，这一点是

我们要预先说明的。  福柯自从出版了《疯狂史》（“Histoire de la folie”，英译《疯狂与文明》，“Madness and Civilization”）之后，在

巴黎成为知名人士，他的《字与事》很快受到重视，也是很自然的；但这部艰深的书首先接到艺术家的反映，却也是很有趣的事。不错，

福柯关心文学艺术，早在《字与事》出版前五年，福柯出版过一本称赞“前”（准）超现实派作家鲁塞尔（Raymond Roussel，1877—

1933）的书。虽然福柯这本书中国读者不易读到，但从鲁塞尔这位作家喜欢运用“词句”和“意象”之间的复杂、变形和比喻的关系来

看，福柯该书的宗旨当与后来的《字与事》和本文要介绍的《这不是烟斗》是一致的。哲学家和艺术家都生活在时代之中，都是特定的时

代的“思考”。不但马格利特读了福柯的书，而且福柯早就看了马格利特（以及克利、康定斯基……）的画，促使他进一步思考那人与现

实、主体与客体、语词与表象、概念与形象……的关系，提出一种自己独特的、但又是为当时同代人所能接受的见解。当我们了解了福柯

提出他的见解的“根据”，亦即当时哲学、文学、绘画、音乐等领域所思考的“问题”；当我们理解了福柯提出这些见解的可能性，即这

些思想、观点、说法何以可能，则我们就理解了福柯的见解，也就理解了福柯本人。作为“著作者”、“思想者”、“言者”、“写者”

的“福柯”，无非就是那些“见解”的“总和”。一、围绕着“语言”的讨论  古代哲学重“思想”，现代哲学重“语言”，但如同古代

哲学的“思想”遇到了不少麻烦一样，现代哲学的“语言”也面临着严重的挑战。并不是说，古代的哲学家没有想到“语言”的问题，智



者学派就曾提出为什么“可听的”语言能够代表“可见的”事物这一根本问题，②不过那时只认为“语言”是“思想”的工具，“语

言”是第二位的，而“思想”才是最重要的。  系统强调“语言”的独立性和任意性的是法国的塞秀，他的语言学成为现代结构主义思潮

的奠基者。这时，“语言”才不仅仅是一种“指谓”的“工具”，其意义不只限于“所指”，而“能指”本身成为人为的、自成体系的结

构系统。“能指”与“所指”之间的关系是人为的、任意的、约定俗成的，而不是模拟的、派生的，从而是独立的结构。  “语言”的独

立性，引出了“文字”的依附性，因为在塞秀看来，“文字”无非是“语言”的外在表现和记录。塞秀这种贬低“文字”的看法，受到了

后来不少人的批评，但批评者侧重在更加强调“写”和“文字”的独立性和重要性，而把塞秀的论述重点“说”移向“写”。“写”，的

独立性引出了“文学”（作品）的独立性。  “文学”（作品）不是“模仿”、“复制”、“描写”客观的现实世界棗对象世界，其独立

性表现在：它也是一种主体（精神、心灵棗psyche）的人为的表现（结构）形式。这种理解在精神分析学派的影响下，摆脱了“对象世

界”的“文学”，成为“无意识”、“梦”的世界。总之，“文学”脱离了“现实”、“文字”脱离了“对象”（意象，image），它们

之间是一种“不确定的”（indefinite）、“游移的”（adrift）关系。  这样，由文学领域中首先出现的“超现实主义”流派，影响到绘画

领域中这个流派的发展，而马格利特作为这一个流派中的一员棗尽管不是最典型的一员，就有“这不是烟斗”的两度创作。  “这不是烟

斗”（Ceci nest une pipe）是马格利特早在1926年画的，而1966年他又重新画了一遍，将1926年的旧作保留在一个黑板画的地位，而又悬

空画了一个大烟斗，这幅新画的标题为“两个秘密”（Les deux mysteres）。是否因马格利特读了福柯的《字与事》想起了旧作，一起寄

给了他，还是为别的意图，不得而知。  1926年的画和题字都是“一本正经”地“画”完全写实的烟斗，“写”完全工整的手写体法文，

并无一点可以怀疑、含糊的地方；但这两个“相反”的“意思”都放在了一幅画中。福柯的任务就是如何从自己的思想立场来解释这两幅

画。可以想象，福柯并不会认为这是一个困难的任务。因为大家记得，他的《字与事》一书的开头，也是以一幅画作为引子，引出了他一

整套“知识考古学”，而选的画，竟然是17世纪西班牙大画家维拉斯克斯（Velazquez，1599—1660）的一幅古典名画棗“宫女们”

（Las Meninas）。福柯居然利用该画处理“画中画”的隐显关系之独特的手法，引导出“语言”与“画象”（意象）之间不确定关系这

个结论来，那末，以故意游离“语言”与“意象”为宗旨的马格利特这两幅画，当然就可以更加得心应手地来说明福柯对“语言”的一种

独特的看法。  画上明明是“烟斗”，为什么题词（text）却写着“这不是烟斗”？福柯说，这幅画按传统习惯来说，很是奇怪，但细想起

来，却是可以说得通的。通常我们都把画上的东西，理解为“实物”的“代表”，而语词又是“指示”着“实物”。“这是烟斗”这句话

语，等于用手指头指着一个实际的烟斗，但马格利特这个题词里的“这”，首先被理解为“指”那画上的“烟斗”，而画上的“烟斗”不

是实际的烟斗；如果马格利特画的不是烟斗，而是“布丁”，而题词也改为“这不是布丁”，则中国人很容易就能理解题词的意思。“画

饼（布丁）不能充饥”，“画烟斗”也不能“过（烟）瘾”，画上的饼、烟斗不等于实际的饼、烟斗。  画上的烟斗是由布料、颜料组成

的，实际的烟斗是由木料组成的，而“这不是烟斗”的题词则又是黑色（1966年版是用白色）线条组成的。画、实物、文字，实际是三种

不同的东西（物），它们之间只有某种“相似性”（similarity），它们是“相似物（者）”。“相似物（者）”不同于“表象物（者）”

（resemblance）。福柯认为，按照传统的、古典主义的理解，“画”和“字”都是“实物”，的“表象”（representations）。“表象”

本身没有存在的价值和意义，而只“代表”它所“代表”的“实物”。“表象”和“实物”原是一件事，而不是两件事，它们之间没有

“缝隙”。“实物”是“原子”，而“表象”本身为“虚空”，这是西方人一个传统的观念。“表象”的“意义”以其“表现”“实物”

的完善程度为转移。“画”以“状物”，“辞”以“指事”，皆以“事”、“物”为最后标准，画得越像真物，则水平越高，意义越大，

“辞”“事”相符，乃是“真”“话”、“真”“理”。  然而，实际上，“画”、“字”本身亦为一“物”，“虚空”本身亦为一“始

基”，就其“思想性”言，是为“无”，就其“实物性”言，仍为“有”。绘画史、文学史并非真的为“无之史”，而亦为“有之史”；

没有“纯粹”的“思想史”，一切的“史”，都是“有”的“史”。“字”、“画”之所以能成“史”，乃在于它们本身亦为一“物”，

是它所“代表”的“实物”的“相似物”，“虚空”为“原子”的“相似物”。“相似物”之间就不是“亲密”“无间”的，而是“有

间”的，“字”、“画”与“实物”之间有一种“游离”的关系，因而不是一成不变、一劳永逸的。  福柯整本《字与事》的重点之一就

在于指出西方对“语言”的“表象”式理解并不是永恒的，直到16世纪，西方人还相信“字”与“事”乃是两种“相似物”，“字”本身

就有某种实际的作用，不仅“事”影响“字”，“字”也可以影响“事”。“书”是根据“事实”写出来的，“事实”也可以根据“书”

来改造、塑造、组建，其间的影响是相互的、可以逆反的。福柯在书中还特别指出唐•吉诃德作为这种“尽信书”的最后一个“英雄”，

而为古典主义思想所嘲弄——唐•吉诃德坚信“事”应按“书”中所教导的方式来组建，“书”之所以未曾应验，乃是施了“魔法”的原

因，而“魔法”总是可以破的，唐•吉诃德就是破那把“书”只看作“表象”而自身没有价值的“魔法”的“英雄”。这个“英雄”之所

以成为“喜剧式”的，是因为古典主义的“表象”观念已经成为占统治的观念“书”（文字）只是“事”的“表象”，理应随“事”而



“变”。在培根破除了多种“偶象”之后，在笛卡尔把科学方法引进哲学之后，唐•吉诃德式的“英雄”则越来越显得“滑稽可笑”。  然

而，福柯在《字与事》里指出，“字”与“事”这种古典表象式的理解，也不是永恒的，因为它把二者之间的复杂关系简单化了，并未真

正解决“可听的”、“可视的”之间的矛盾。这样，当古典主义发展到一定阶段之后，现代的思潮转向了“语言”、“字”本身的意义和

价值。福柯认为，尽管人类说了几万年的“话”，“写”了几千年的“字”，但“语言”（文字）在西方真正成为科学研究的“对象”，

真正成为一个特殊的“物”——有“实体性的”、“厚实的”“物”而被“观察”、“分析”、“研究”，则是18世纪末、19世纪初以来

的事。  “语言”当然是用来“指”“事”的，但这个“指事者”本身有自己的结构，这个“结构”并不完全是“模仿”所“指”之

“事”的结构，而有自身的独特的要求。不仅“词法”、“句法”“模仿”“实事”，而且我们对“实事”的“理解”，离不开“词

法”、“句法”。“语言”的区域，限制了我们可理解的世界的区域；“语言”的“结构”，影响了我们对“世界”“结构”的理解。这

样，西方从19世纪起，我们似又看到了许许多多的“唐•吉诃德”，但却不是“滑稽可笑”的，而反倒是倍受尊敬的。  二、“图画诗”

（calligram）  “语言”不仅是“语音”，而且是“文字”；不仅是“说”，而且是“写”。“文字”、“写”在现代受到持别的重视，

人们觉得过去过于侧重语言的声音的一面，而以为“声音”是空灵的、精神性的，“说”总要“说”些“什么”（胡塞尔），要紧的不在

“说”本身，而在“什么”。这种情形自从海德格尔以后，有所改变。“说”不被理解为一种表达，“思想”的“工具”，而本身是一种

“存在”方式。所以尽管现在有一些人批评海德格尔没有完全摆脱“语言中心论”从而仍有“逻辑中心论”的影响，但“语言”的存在性

思想是海德格尔跨出的第一步。  不过，“语言”自不光是“说”，而且还有“写”。从某种意义看，“说”不是“写”的一种方式。

“说”是“可听的”，但“写”却是“可看的”，“可听的”如何能够“代表”，“可看的”，这个问题也许可以在“写”——“文字”

上得到一点启发。  从马格利特的“这不是烟斗”，福柯谈到了一种一度流行的“图画诗”。  法国先锋派诗人阿波利奈尔

（Wilhelm Apollinais，1880—1918）在去世那一年，出版了一部《图画诗》集，把文字排成了“图形”，以与诗中指示的“事物”吻合，

求得“诗”，“画”在形式上的一致。据说，这种“图画诗”在欧洲中世纪曾经试验过，但未曾流行起来；阿波利奈尔重新创作之后，虽

曾有一些响应者，但仍似昙花一现，并没有多少生命力。  然而，要看到“图画诗”的宗旨却也是很宏大的，福柯指出：“图画诗是要以

游戏的方式消除我们字母文明（alphabetical civilization）的最古老的对立：指示（to show）与命名；塑造（to shape）与言说；再造

（to reproduce）与建构（to articulate）；模仿与指谓（to signify）；看（to look）与读（to read）。”③   福柯在这里意味深长地指出了

这些对立是他们“字母文明”的突出问题。欧洲的文字是拼音文字，“文字”是“语言”的记录，“语音”是第一位的，“文字”是派生

的、次要的。现在法国有些人，如德里达，甚至把欧洲文明的一些缺点、失误都归诸“拼音文字”，固然是夸大其词、危言耸听，但“拼

音文字”掩盖了“文字”本身的特点，这倒是事实。  古代埃及用象形文字，“文”、“图”并茂，“读音”则是规定好了的，不少象形

文字大概至今不易弄清如何“读”，法。中国汉字讲“六法”，造字的办法是多样的，其中也包括“象形”，但“象形”并不是唯一的造

字的方法，所以汉字未曾像古代埃及象形文字那样早已废弃。然而，古代埃及象形文字出不了“图画诗”，中国的汉字也出不了“图画

诗”，只有欧洲的拼音文字才会出现“图画诗”这种怪胎，这一点大概福柯也是意识到了的。  不仅如此，福柯的讨论要点，正在于以马

格利特的“这不是烟斗”为例，来说明“图画诗”之不可能性，他说马格利特的画是“图画”诗之“解散”（解体）。  福柯说，“图画

诗”的宗旨是要做修辞学以“比喻”（allegory）来做成的“同语（义）反复”（tautology），但“图画诗”以拼音文字的线条来组成

“图画”，来代替语言的比喻，是不可能达到“同语（义）反复”的。这里的理由在于，“图画诗”不可能同时做两件事：即“说”，又

“表象”（represents）。这就是说，人们不可能问时“读”“诗”，又“看”“画”，“读”了就不能“看”，“看”了就不能

“读”。  马格利特的“这不是烟斗”就是以极端明快的艺术手法向人们表明：“看”是“看”，“读”是“读”，“看”的是“烟斗”

的“画”，“读”的是“这不是烟斗”的“话”，二者并无“矛盾”可言。因为正如福柯指出的，所谓“矛盾”只是在两句“话”或同一

句“话”中发生，而不会在“话”与“画”中发生。于是，“烟斗”的“意象”（画），与“这不是烟斗”的“题词”（话），可以在一

幅作品中出现。  当然，这并不是说“画”（“烟斗”的“意象”）和“话”（“这不是烟斗”）没有关系，而只是说，它们之间的关系

并不像传统想象的那样确定，好像船抛了锚固定在那里一样，而是有相当不确定性。因为“话”与“画”不是一方“代表”（表象）另一

方，而只是“相似物”。马格利特的作品正是要把这种“相似物”的特性揭示出来，他的“这不是烟斗”就好像起了“锚”，而使“船”

“漂移”起来，但“船”仍在“水”中，“话”与“画”仍然在“关系”中，在同一个“世界”中。显示这种“关系”的，可以从题词中

那个“指示词”（ceci, this）见出来。  “ceci”（this，这）是一个字、一些字母、一些线条，但又是一个“词”，是一个“语词”，理应

有“所指”。然而，“ceci”这个“所指”是一个空集。这个表面上很确定的词，实际上却是很不确定的。  首先，“ceci”可以“指”



“画”的“烟斗”，那末马格利特的题词就可以读作：“‘画的烟斗’不是‘字的烟斗’（这个字），或不是‘可以读作“烟斗”的这个

字’”。其次，“ceci”可以存持其“空集”而作为一个“字”棗可“读”出的“字”，那末，这个题词就可以读作：“‘ceci’这个字不是

‘画的烟斗’。”不仅如此，福柯还提出了第三种读法，即以“ceci” “指”整个的画和字——即“图画诗”，然后这句话则是对“图画

诗”的否定。总之，“画”的“烟斗”与“读”的“烟斗”，不是一件“事物”，而是两个不同的、但又可以是“相似的”“事物”。  

“诗”就是“诗”——“字”就是“字”，“画”就是“画”，“画”不是识字课本，不是图解，“字”也不光是“命名”。在马格利特

的画面前表现出束手无策的“教员”是福柯强调“图画诗”解散、解体的见证，他面对画幅，说话的声音越来越小，当他由喃喃作语说

“这（不）是烟斗”这句话到完全沉默不语时，“他”“看见”了那个画上的“烟斗”，也许这就是第二个版本中悬空八只脚如同梦境般

的那个大烟斗的旨趣所在。  1966年第二个版本的那幅叫做“两个秘密”的画似乎才是马格利特写信给福柯的主要用意所在，但福柯的评

论却大都是有关第一个版本的。可以猜想，马格利特在事隔四十年后想起了“这不是烟斗”那幅画，而且以此画为“背景”重新画了一

张，寄给福柯，必是在读了《字与事》后有感而发，第二版必与第一版在意图上有所不同。福柯当然也是一位很细心的鉴赏家，他看出

了，并告诉我们：第二版中的“这不是烟斗”这幅画，是在一个貌似稳定的画架上，这幅在画架上的画，酷似教室里的黑板画，而这个画

架的架子是不合比例的，似乎随时都有倒塌的危险；但半空中却漂浮着一个大的、像幽灵似的烟斗。作者告诉我们“有两个秘密。”但那

块黑板是要倒塌的，黑板上的画和字，都会随着支架倒塌而破碎，反倒是那个没有支架、漂浮在空中的烟斗并无破碎之虑。第一个“秘

密”是要“破”的，第二个“秘密”却似乎永远悬在那里。我们当然不可从这里就去揣测马格利特似乎要“画”出一个“永恒”的“烟

斗”的“理念”棗“意象”来，但却似乎很容易引起人们想到马格利特对早年“字”、“画”游戏式的“分离”、“游离”有一种积极的

否定态度，当游离的“字”和“游离”的“画”“破碎”后，“无名”、“无字”的“物象”仍然高悬，虽飘忽不定，“惚兮恍兮”，但

仍清晰如“画”。  我们看到，第二个版本的“两个秘密”，已不是第一个版本在“文字”与“画面”之间故意作相反的游戏，而是以马

格利特常用的手法，以真实画面之间的独特的处理，来表现“现实”与“梦境”、“实境”与“心境”之间的沟通关系。这时我们已离开

了“语言”、“文字”，而进人“画面”。以独特的手法.来处理“画面”，则是艺术家的技巧。三、从超现实主义到抽象主义  “图画

诗”是要人们从“诗”中“看”出“什么”来，而现代的画家则要人们从“画”中“读”出“什么”来。  福柯对西方绘画从15世纪到20

世纪的发展，有一个小结性意见。他认为支配这个时期西方绘画的有两个原则：一是“造形表象”（plastic representation）与“语言所

指”（linguistic reference）的分离；一是“表象事实”（the fact of resemblance）和“表象联结之认定”

（the affirmation of a representative bond）的对应。前一个原则比较好懂，后一个原则相当难解。福柯是要说，“表象物”与用以表现这

些“表象物”的手段（点、线、面、色彩等）之间要有一种对应关系，否则就不成其为“画”。  福柯认为，打破西方绘画这两个原则的

代表画家是克利（Paul Klee,1879—1940，瑞士画家）和康定斯基（Wassily Kandinsky，1866—1944，俄国画家）。  在福柯看来，克利的画

力图在“形状”的结构中表现一种“句法”（syntax），而“船、房子、人同时可以认出为一些形象（figures），又具有写的成分

（elements of writing）”。④这种“画”与“写”的并列（juxtaposition）的结合，使得“意象”变形，不易辩“认”，而“写”出来的

“字”也不易辨“读”，但二者合起来，却被认为“告诉”了一些“什么”。克利在1900年画的“R别墅”（“Villa R”），房屋、路、河

流等等虽不易辨认，但“R”这个字母却相当清楚明白。“R”也许是英文的“River”（河）、“Road”（路），也许是法文的

“Rever”（梦）、“Reveil”（醒）……  克利以“字”的“结构”（句法）来使形象变化，不惜割裂、扭曲实际形象以显示这种“字”、

“记号”（signs）的结构，到了康定斯基那里这种思路的进一步发展，则干脆舍弃了任何具体的、可辨认的.“形象”，成为“拍象”的

“绘画”、“非表象的”（non-representational）“绘画”，从而突破了福柯所总结的第二条原则；表象联结之认定与表象事实之问的对

应。这就是说，在康定斯基的“画”中，只有各种用以联接（bond）表象的手段：点、线、面、颜色，但却无“表象”之“事实”。福

柯叫做“赤裸裸的认定（a naked affirmation）而不附着任何表象（clutching at no resemblance）。⑤  
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