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宗璞的小说：《南渡记》第四章

[ 作者 ] 中国文联 

[ 单位 ]  

[ 摘要 ] 不知不觉间，夏天去了。天气象是冷热水没有搅匀。热气中渐渐渗入一股独立的凉意。什刹海黄昏的风送来清爽，但是会贤堂门

前高悬的日本旗令人窒息。在什刹海边上不管哪个方向都很容易看到那红红的大圆点。它把拖黛的远山、披云的弯月、澄明的湖水和高高

低低的房屋都染上了一层血痕。店铺大都开张，真光、国泰等几个一级电影院陆续恢复了营业，贴出大幅好莱坞电影的广告，写着“哀感

顽艳、风流浪漫”等大字。这一切都逃不脱那大红点的影子。行人在这影子里缓慢地走着，表面上是维持着北平人的习惯，但每人心里感

到的是沉重，不是悠闲。 
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       第四章一不知不觉间，夏天去了。天气象是冷热水没有搅匀。热气中渐渐渗入一股独立的凉意。什刹海黄昏的风送来清爽，但是会

贤堂门前高悬的日本旗令人窒息。在什刹海边上不管哪个方向都很容易看到那红红的大圆点。它把拖黛的远山、披云的弯月、澄明的湖水

和高高低低的房屋都染上了一层血痕。店铺大都开张，真光、国泰等几个一级电影院陆续恢复了营业，贴出大幅好莱坞电影的广告，写着

“哀感顽艳、风流浪漫”等大字。这一切都逃不脱那大红点的影子。行人在这影子里缓慢地走着，表面上是维持着北平人的习惯，但每人

心里感到的是沉重，不是悠闲。八月八日蒋委员长发表告全体将士书，说：“我们忍无可忍，退无可退了。我们要全国一致团结起来，与

倭寇拼个你死我活。”八月十三日，淞沪战争爆发。十四日，国民政府发表自卫抗战声明书，痛斥日本对中国之侵略，要实现天赋人权，

以自卫。许多人偷听了南京电台广播，记下了这些话，碧初也记了一份，用大字写了送给老太爷。老人手颤颤地举着抄纸反复读，高兴得

大滴眼泪落在胡子上，亮晶晶的，哽咽道：“这就是我们民族的转机了！”当时，拿出几经修改的“还我河山”印章，另要了肥皂头，督

促玮玮和小娃练习多遍，才刻在两块无人识得的黄色考究印石上。后来又听说上海有一批老人请求成立老子军，赴前线杀敌。遂下令三号

宅院内所有的人学习武术，自任教师，隔几天练一次。绛、碧二人特准免役，炫子常常旷课，峨根本不来，莲秀与吕贵堂父女不敢不参

加。几个孩子很感兴趣，读书游戏再加上学拳，很快送走炎夏的威势。九月上旬的一个清晨，这是北平市伪教育局经过一番努力，各中小

学开学的日子。澹台玮推着自行车从香粟斜街三号的黑漆大门出来，纵身上车，不理刘凤才在后面“多加小心”的嘱咐，头也不回，脚随

车蹬轻快地上下，转眼已到地安门。他从七月参加卫葑婚礼后就没出过大门，这时看见迎面而来的绿葱葱的景山，山上闪亮的亭子，熟悉

的街道上不多的行人，心中充满喜悦。玮玮象一个十三岁的正常男孩一样，热爱自己的学校、老师和同学，教室和操场。教室里的知识，

操场上的游戏，老师的各种口头语，同学间的争吵都是那么有趣。平时假期里他们也总要到学校去几次的。今年很特别，整个假期都在家

里，虽然有嵋和小娃，他们可代替不了学校。爸爸走了，三姨父走了。家里没有爸爸，也很特别。但是总还有学校。日本人占领北平，能

奈我玮玮何！玮玮想着，仔细看街上行人，一路倒是没有遇到一个日本人。他的车超过了飞奔的人力车和哐当作响的电车，到了灯市口，

小燕子一般飞进学校大门。同学来了不少，大家兴高采烈，“嘿！澹台玮！”不少人叫他，他也先嘿一声，叫许多人。可是在兴高采烈里

总有点不寻常的东西，老师的表情更明显，象是在苦笑。他在操场边上遇见庄无因。两人都很高兴，他们不象女孩子那样见面时又笑又

跳，只是互相嘿了一声，站住了。庄无因比玮玮高一级，初中三了。他们都参加军乐队，家里又认识，遂成了好朋友。“孟灵己住在你们

家？”他第一句话便问。玮觉得这话不准确，他们是两家在一起，但谁也不是住谁家。而我的家就是嵋的家，嵋的家也是我的家。不过他

觉得这用不着解释纠正。“他们从欧美同学会回来，一直在城里住。”玮说，“我们玩得很痛快，就是不准出门。”“城里不如明仑好

玩。”无因沉思地说，“我的爸爸走了。他在天津，不回家，近和远也差不多。”“我的爸爸也走了，比三姨父先走。”玮说。两个男孩

骄傲又同情地对望着。这时又有几个同学聚过来，说他们的父亲也走了。父亲们当然都是参加抗战去的。他们高兴地在操场上说着话走来

走去，以为要举行开学典礼，半天还不见动静。 “回教室去！回教室去！”各班级任老师来招呼：“不举行开学典礼了，各班说说就行

了。”大家很扫兴，赶快回到教室里。玮玮的级任老师姓方，是位四十多岁慈祥的妇女。她等大家坐好了，半天不说话，厚镜片后面的眼



睛望着教桌，不象平常那样亲切地在每个同学脸上抚一遍。教室气氛很沉重，最淘气的孩子也不敢动一动。 “校长说我们不举行开学典

礼了。要说的话也还是以前说的。希望大家好好读书。知识，任何时候都需要。要特别通知大家的是，今天虽然开学，却不能发新书，因

为，因为教科书要修改。” 同学间起了轻微的骚动，“干吗修改教科书？”大家交头接耳，但很快又安静下来，注意地看着老师。 

“课程也有变动，究竟怎样变还不知道。一件事是肯定的，就是要加日语。”方老师努力说出这话，脸都紫了。她仍不敢抬头看学生。两

手紧张地撑在教桌上，一反平时垂手自如的神态。她不知道该接着说什么，教室里一片沉默。 “老师！”忽然一个学生举手，这是澹台

玮，他的象牙般的皮肤变红了，好看的嘴角轻轻颤动。不等老师说话，他便站起来说：“我不学日语。我还是学英语。”方老师还是不知

怎样回答。又一个同学站起来说：“我也不学日语！”接着站起好几个学生，全班响起口号似的喊声：“我不学日语！” 方老师忙把两

手举起，向下按着说：“请不要喊，请不要喊。”又放低了声音：“学校有日本督学。不得了，不得了啊！”她掏出手帕擦汗，又擦眼

泪。刚拿下手帕，眼泪大滴大滴落在桌上，使用手帕擦桌子。“请守秩序。”她呜咽地说，“会惹祸的。”同学对于惹祸没有概念，但哭

泣的老师引起他们的同情和男子汉的责任感，教室里静下来，一个坐在前排的小个子开始哭了。 “别哭，别哭。”方老师叫着这学生的

名字。几次努力还是说不出更多的话。她索性转过身，面对黑板站立，勉强克制自己。这时教室门开了，校长、教务主任陪着一个穿浅色

西装的男子走进来。这人显然是日本人了。是侵占了北平的日本人，是逼走了我们父兄的日本人，是来进行奴化教育的日本人。玮玮看着

这人相当文雅的脸，觉得血直向头上涌。校长一进门，就站在方老师身边遮住她，很快讲起话来。 “同学们，这位三浦健郎先生是来教

你们日语课的，他也要和你们做朋友。”校长咳了一声，“现在北平的日语教师还不多，我们是第一批开日语课的学校。——三浦先生提

议早点来认识你们。”他再想不出话讲，便伸手请日本人讲话。日本人高兴地向前走了一步，用生硬的中国话说了一番，大意是：日本是

个很小的国家，可是力量很大，和中国亲善的愿望很坚决，我知道，这是全北平的最好学校，学生都是聪明少年。诸位年轻朋友一定要学

好日语，好一同合作。”他并不趾高气扬，可是他深信自己国家的力量。骄傲的眼光直看着同学们，大有主人翁态度。教室里死一般安

静。同学都低着头。他看了一会，转身出了教室，校长等人也跟着出去。同学好半天还因为羞耻不愿抬头。传来了方老师微弱的声音，

“下课！” 大多数的班都没有到时间就下课了。校门口一反早上兴高采烈的气氛，人们不大说话，有些沮丧。一部分同学仍很高兴，因

为日本人没有到他们班上去，还没有直接感到日本人的压力。玮玮又遇见庄无因，两人都低着头不敢对望。无因打算上车了，又转过脸

说，“我本来想和你一起去找嵋和小娃玩，现在不想去了。”玮点点头。各自骑车回家。到家时，刘凤才来接玮玮的车，一面笑道：“少

爷和同学打架了？”玮也不理，径直到自己房里，把书包一摔，坐在椅上发呆。绛初闻声而至，拿着一叠崭新的牛皮纸，预备包新书。见

玮玮不高兴，忙拉着他的手问究竟。 “要加日语课了，今天日本人还来训话！”玮玮接过母亲手中的纸。“书还没发呢，说是要修

改。”绛初怔了一会儿，说：“不管加什么，学了总有用。你小孩子就管学习，别的事不用管。”“嵋他们做什么呢？”“公公给她和小

娃上课，姐姐陪峨姐看榜去了。”绛初摸摸玮玮的头，肯定他只是心烦，又安慰两句。玮玮说：“知道，您不用管我。”随手取了一本英

文简写本《鲁滨孙飘流记》来看。他的大地图没有了，书桌上空荡荡。挂在屋里的飞机模型还是只有左翼。这两个月他没有心思装。翻了

两页书，见母亲悄悄走了，起身绕着模型转了一圈，心想要把它装好，却又坐下看书，看了几页又对着模型发呆。过了一阵，门外窸窣有

声，玮玮把窗上打皱折的白纱帘拉开一点，见小娃胖胖的身躯伏在门边，便轻轻走过去猛地拉门，小娃连忙跳起，仰脸望着他笑。”“小

侦探！怎么不进来？”玮玮说。“不知道你在做什么，怕你作业还没做完。”小娃走进来，说，“嵋还在公公那儿背书呢。我先来了。”

他进来就奔那一套大型积木，摆弄起来，一面说：“我也愿意上学，上学多好。” 玮的笑容一下子消失了。小娃敏锐地感到玮玮哥不高

兴，便不说话，过了一阵才慢慢问：“学校怎么了？玮玮哥，老师罚你了吗？我们幼稚园的老师从来不骂人的。”玮玮也拿起一块积木来

搭，一面说：“老师没有罚我，老师很可怜。——你不懂的。”小娃垂了头，又一会儿，仍低着头说：“我懂。因为日本人来了，爹爹走

了。我们回不了方壶，小狮子丢在那里了。”他说着，黑白分明的大眼睛里浮出了泪水，向玮玮一看，便滴滴搭搭流下来。玮玮到盥洗间

拿手巾，自己先用冷水擦了脸，出来让小娃擦净脸，想了一下，说：“爸爸和三姨父都不在家，我们不能哭。——你背了什么书？”小娃

先听话地点点头，然后不无骄傲地说： “公公也叫我背《三字经》，和嵋一样，我比她少几句。” “我上学看见庄无因了。”玮玮想

起这高兴的事。“他说要来玩，还带无采。” “庄哥哥什么时候来？”嵋的好听的声音飘过来，人出现在门口。她穿着红蓝方格短袄，

上套白绒坎肩，颈上挂了一串乱七八糟不知什么东西，亮晶晶的，用手摆弄着，满脸笑意。“背完书了，公公叫你们去打拳。” 她的快

活传染了玮和小娃，两人都不觉笑了。玮把日语课和鲁滨孙都抛在脑后，拉起小娃，三人向正院跑去。一面叽叽喳喳计划哪个星期日请庄

家兄妹来玩。正院里队伍已经摆开。老太爷自己站在阶下正中，左边是赵莲秀，右边是吕贵堂；前面是三个孩子，小娃居中。众人站好，

老太爷四顾道：“香阁呢？怎么没来？” “爷不用等她。”吕贵堂走上一步，想去催叫，见藤萝院中有人走来，便停住了。香阁从廊子

上跑下，赔笑说：“只顾抄稿子，让太爷等了。”她的长辫子向上束住，一件半旧绿花洋布短袄，很合身，十分利索。老太爷赞许地点点



头。他以重男轻女著称，对几个外孙女似很淡漠，但对香阁却颇关心，说她小小年纪，处处懂事，比小姐们强多了。在打拳的活动里，她

也是高徒。 “两脚分开，略宽于肩。”老太爷发号令，然后大声念诵他自己编的几句口诀。 “前三后三，还我河山。左七右七，恢复

失地，一息尚存，此志不懈！”老人颤巍巍的声音很有力，充满整个院子。然后大家小声复诵，因怕人听见，不能大声，这是绛初特别嘱

咐的。这一套少林拳法是老人年轻时所学。少林派起自明末，其戒约首则为，“肄习少林技术者，必须以恢复中国为意志。”甚合青年清

非的意思。他一生到处奔走，事务繁忙，这路拳没有忘记。拳中马步有踏中官之称，即向前三步，向后三步，以示不忘中国。七之数指

拳、肘、肩、胯、膝、足、头，左右各有招数。他把这路拳简化了，教给孩子们，思想教育和锻炼身体同时进行，自己很高兴。孩子们学

拳很认真。每招每式都送到家，从不马虎偷懒。学了几次已经相当娴熟。今天玮玮更特别用心用力，每一拳出去，都觉得是打中敌人，心

上渐渐轻快起来。嵋也打得好，一跳一闪一蹲身一出手，都很好看。吕老太爷仔细观察，夸他们有进步。 “来，嵋和香阁对打一回。”

老人想让她们发挥本事。嵋比香阁矮一头，显得十分娇小，她拉拉白绒坎肩，端正站好。香阁早向后跳一步，两人一送一收，玮和小娃为

她们加油。她们转了几个身，移到荷花缸石榴树的南边。会的招式本不多，一会儿便完，嵋也有些累了，正要收式时，忽觉手腕发痛，定

了定神见是香阁攥住她的手腕，正向她笑。怎么会有这样的笑容！嵋很奇怪。这笑容好象有两层，上面一层是经常的讨好的赔笑，下面却

露出从未见过的一种凶狠，几乎是残忍，一种想撕碎一切的残忍。拳里也没有这一招，为什么攥住人家手腕啊！ “啊！”嵋有些害怕，

叫了出来。香阁仍不撒手，反而更捏紧了，还盯着嵋的眼睛，好象说，你有什么能耐！众人都不明白她们比什么。这时莲秀快步走过来，

抓住香阁的手臂。“嫩骨头嫩肉的，收了吧。” “我和小姑姑闹着玩。”香阁松手，她的内层微笑骤然消失了，只剩外层，十分甜美。

嵋不肯给香阁惹来责备，不让人看她发红的细嫩手腕，只怔怔地站着，不明白人怎么能那样笑。玮和小娃跑来拥着她到公公面前。公公慈

和地拍拍头，说女孩子打拳也不要花哨，还夸香阁拳脚扎实，即传令散了队伍，带两个男孩进上房摆弄图章去了。莲秀拉着嵋的手要走。

香阁笑嘻嘻地说：“小姑姑别走，我跳绳给你看。”嵋站住了，向她的笑容中寻找下面一层，却找不到。只觉她齿白唇红很好看。香阁很

快搬来一条窄长高板凳，拿了绳子，纵身上凳，轻盈地跳起来。她两脚轮流，只用一只脚尖轻轻一点，跳得非常之快，又在凳上，人似乎

悬在空中，绳子刷刷地甩成一个圆圈，虽还不到一团白光，也令人眼花缭乱。嵋早忘了那狞笑和发红的手腕，开心地笑叫：“我也来，我

也来！” 这时传来一阵笑语之声，绛初、炫子与峨走进正院。香阁蓦地跃下，连同绳、凳迅速地不见了。嵋则立刻依到二姨妈身边，听

炫子讲话。炫、峨二人看榜回来，炫子正形容看榜的紧张，看见孟离已三字时的高兴。“三姨妈！”她向西小院叫。碧初走出来，炫子更

有兴致，清脆的声音凌驾一切。峨绷着脸站在一旁，好象考上大学的不是她，或是考上了真委屈，平板地对碧初说了六个字：“考上了，

第三名。”便自己回屋去了。 “看来炫子比峨还高兴。”碧初对绛初说。在孟家人心目中益仁这种教会学校并非正规大学，不过有此学

籍可到后方转学。这是弗之走前交代的。峨没有打乱父母安排，实该感谢。 “我碰见凌先生了，”炫子说，“卫葑还没有消息。他问三

姨妈和妈妈好，还有公公。”说着自己笑起来，“你们猜对凌先生有什么说法？法文班同学编的，凌不早，净迟到，摇不倒！” “怎么

摇不倒呢？”绛初不解。碧初想想说：“大概因为他对什么都不认真，别人对他也不较真。” “就是就是！”炫子说，“也就是在我们

这种学校才能这样。” 其实凌京尧还是有认真的事，那便是演戏。卫葑走后，家里气氛阴郁。雪妍极端忧伤，茶饭不思，日渐消瘦。蘅

芬担心女儿，责怪卫葑，埋怨京尧，数不清的不如意。京尧觉得北平城象个大闷罐，他的家象个小闷罐。他最爱的话剧一时难以活动，只

有和几个京戏方面朋友谈谈戏，唱几句，走几步，可以稍觉轻松。所以近一个月来，他过从较多的都是梨园行人。他家的大客厅常常音乐

悠扬，生旦净丑各部演唱得声情并茂。最初大家都觉得唱不出来，后来渐渐习惯。有人唱了第一句，就此起彼落，余音绕梁了。有些好角

色闭门不出，因为京尧热心张罗，也就出来玩玩。他曾拒绝缪东惠请他参加筹备义务戏，事实上他已起到参与筹备的作用。高朋满座，是

蘅芬自幼生活的一部分，是她的习惯。在众多宾客面前，她没有苦恼的时间和空间。埋怨丈夫几句，听听他的俏皮话和别人的打趣，似乎

是伉俪间最融洽愉快的时刻。所以她从不反对客人。那陈设富丽的大客厅，若没有笑语回荡，那闪亮的三角钢琴若没有衣香鬓影的环绕，

怎算得兴旺人家？那从藤椅到古董的诸般艺术品若无人品评，岂不枉为了艺术品！京尧从艺术中得到乐趣，她从应酬中得到乐趣，在琴歌

声中，一起得到暂时的和谐。这次义务戏题目堂皇——冬赈，虽不知有多少啼饥号寒的人受到实惠，关心演出的人不至于心不安。京尧就

糊里糊涂兴致勃勃地办了下来。而且和缪东惠诸事看法一致，一切顺利。只在接近演期时，大大争执了一番。演出定在十月中旬。前几天

在凌宅聚会时有人似乎不经意地说，听说京尧兄是这次义演的筹备委员会副主任，这是个官衔吧。京尧听了大吃一惊，坚决否认，说我凌

某人参与此事全凭对京剧的爱好，对各位专家的倾慕，实际上无功。怎能要这个头衔。等人散了，他立即打电话给缪七爷。缪在电话里沉

吟半晌，才回答： “这事是有的，酝酿酝酿，你的呼声高，大家都拥护你。你不是这行的人，这样热心，该拥护呀。”“不管别人怎样

拥护，我不能要这头衔，理由您自然明白。”“明白明白。这不是我一个人能做主的。还有人想往这名单里钻呢——”“不行！绝对不



行！”京尧斩钉截铁地说，“我到府上来一趟？您说还该找谁，我去找！”缪七爷以保护的口气说：“得了得了，做事要慎重，我努力去

掉你的名字就是了。” 这时京尧见妻女都在旁边注意地听他说话，又加上一句：“那就谢谢您了。我是绝对绝对不于的！”他挂断电

话，蘅芬立刻埋怨说：“叫你不要弄些人来唱戏，你不听，目标太大好惹祸！”“让听你那七舅的话，不也是你说的！”京尧反唇相讥。

“爸爸！”雪妍粲然一笑，目光中流露出关心和赞许。她很少看见京尧这样坚决地说话，那明媚的微笑似乎在说：“到底是爸爸！” 自

卫葑走后雪妍还没有这样笑过，京尧觉得眼前光辉闪耀，不敢看女儿，他对女儿总有一种负疚感，他自己过去的日子有些象驾云，整天飘

飘荡荡。他希望女儿脚踏实地，不在梦幻中过日子。可是女儿幻想的本事比他还高，在幻想中把终身托付给卫葑，简直是一场玩笑。他和

蘅芬常为他们应该负什么责任而争吵，当然也争吵不出结果来。 “戏可真是好！你们两个都去看！”京尧尽力把活说得铿锵有力，好象

为妻女做了什么值得夸耀的事。雪妍脸上的光辉消失了，恢复了她平素凄冷的神色。蘅芬嗔怪地看他一眼，揽着雪妍说：“咱们没空看那

个！”两人上楼去了。演出那天，蘅芬还是去了。这种热闹不可失去，何况还怕得罪缪七舅，还要观察京尧都折腾什么。她和缪家续弦夫

人钱氏坐在一起。缪东惠和市长厅长们以及日本贵宾坐在一排。京尧自己挑了第三排右边的座位，看上场门。京尧来的路上，一直兴奋不

安，象是逃学看戏的小学生。今天虽无第一流名角，阵容差可人意。他在脑海中把演员的举手投足先演了一遍。想到即将在舞台上看到的

优美形象，特别是看演出本身，如同嗜酒的人喉痒难熬，看见酒瓶已在手边一样。可是这酒是不该喝的。至少喝起来于心不安。他低头坐

下来，生怕有人来寒暄。直到锣鼓家什打起来了，才松了一口气。他慢慢抬头想先看看久违的剧院，舞台顶处并列的两大幅横标撞入他的

眼帘。上面是“北平市各界冬赈义演”，下面是“欢迎日本皇军莅临本市”。都是大红绸贴金字。下面这横标象是一根看不见的棍棒，打

得京尧发晕。他定了定神，还是那发旧又发光的大幕，还是那油灰剥落、痕迹斑斑的楼座，还是窄而硬的木椅，这一切曾给他多么大的愉

快！他从这里曾飞升到多么美妙的艺术世界！现在这环境却失去了光彩。锣鼓声和剧院的一切好象很不平滑，刺着他的耳朵、眼睛，使他

想立刻逃走。他没有逃，又低头半晌，忽然欠起身，要看看日本人是何等三头六臂。正好这时日军副司令由市长陪着走进剧场，锣鼓敲了

一套喜临门。簇拥着几个日本人的中国人抬高了双手鼓掌，示意观众仿效，但应者寥寥。剧场中有一种不自然的气氛，锣鼓声也驱赶不

走。京尧的邻座是位红脸老汉，见他欠起来去看日本人，很不以为然，冷冷地说：“石家庄丢了。挂了两天气球了。”京尧看看这老汉，

没好气地说：“您还来看戏！”老汉一愣，不知他是什么路数，不再说话。这时缪府听差过来说，休息时请凌老爷到休息室。京尧直瞪着

那听差，未置可否。这一台戏上半场是《花田错》，下半场是《贵妃醉酒》和昆曲《游园惊梦》。这戏码是东惠与京尧等煞费苦心安排

的，没有刺激民族感情的东西。全是旦角戏，好让男性主宾们轻松一下。《花田错》的花旦伶俐俏皮，《醉酒》的青衣富贵端庄，《游园

惊梦》载歌载舞，诗情画意，让他们见识见识中国的艺术！还特地安排了休息，好让宾主有接触机会。锣鼓打起来了，大幕缓缓拉开。京

尧觉得就要进入仙境。旁边的老汉忽然对着他的耳朵大声咳嗽。演员踩着碎步出来了，开始唱了。京尧只觉眼前闪着五颜六色的人形，耳

边是挤出来的失声伴着咳嗽。那丫环做鞋的种种表演，更让他恶心。《花田错》不该是这样的！他有些生气，生自己的气。他很想看《游

园惊梦》。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的词句，伴随的音乐舞蹈，熏染着他的

梦。他也要寻梦，大概每个人都有寻梦的愿望。但是今天，他那令人沉醉的艺术的梦，哪里去了呢！京尧第一次在舞台与自己之间竖起一

道墙。他只听见中间座位上日本人的大声谈笑。怎么没有墙挡住他们？好不容易捱到休息，乘众人纷纷站起，他从边门出了剧场。“凌老

爷！”缪家听差赶上来，“您上哪儿？休息室在那边。” “我头痛，先走了，和你们老爷说一声。”京尧说，见那听差愣着，又说道：

“麻烦你告诉凌太太，车等着她。”这时已有好几辆人力车围上来抢座儿，他把夹大衣领子拉竖起来，遮住耳朵。随便跨上一辆车，离开

了灯火辉煌的剧场。街上人很少，拉车的跑得飞快。一会儿便到家。花园里一片黑暗，整栋房屋只有雪妍那一间透出微弱的光。门房见他

回来，才开了路灯。他快步上楼，小跑着向雪妍房间走去。雪妍静静地坐在窗前，拿着一本书，眼光不知落在何处。“我可怜的女儿！”

京尧心里发痛，站在门边。 “爸爸！”雪妍抬头，轻轻喊了一声，音调里有几分高兴，又有几分失望。 “我可怜的女儿！”京尧喃喃

地说，“我可怜的女儿！”走过去抱住雪妍的头。二香粟斜街三号整天关着大门，表面上很平静，其实几层院子中每天都有不同的骚动，

经历着苦辣酸涩。十月中旬，秋风瑟瑟，夹衣挡不住寒气，不少人都穿上薄棉衣了。若照往年，吕、澹台、孟各宅每到寒露就生火取暖

了。今年煤源不畅，只在老太爷上房装了火炉，别的屋子都阴森森的。正院里夏天的棚还没有拆，把院子遮了大半。逐渐微弱的阳光更显

微弱，只在高大的槐树上徘徊，不肯下来。一天上午，那徘徊的阳光忽然亮了，照得满宅暖融融，喜洋洋的。吕贵堂和刘凤才高兴地从大

门口跑进来，各举着一封信。刘凤才递给绛初，一面说：“老爷来信了。孟老爷也来信了。”吕贵堂跑到后面小西院，嚷嚷道：“来信

了！来信了！”碧初接过，手颤颤地撕不开，进屋取剪子。贵堂退下时记起，加了一句，说：“二姑父也来信了。” 碧初好不容易拆开

了信，赶快看了一遍，知道平安。又一字一字再读。信中说，学校准备再迁昆明，明春也许能安定下来。嵋和小娃依偎在碧初膝边，睁大

眼睛看信纸背面。“爹爹很好，爹爹很好。”碧初不断地说，不时擦着眼睛。信不长，却翻来覆去看了多遍。绛初过来又交换着看。两位



先生的信都很简单，不敢多写。子勤信中有一句“公司事忙，渐趋就绪，谅团聚之日不远矣。”暗示安排好就可接家眷。弗之信中没有这

话。绛初顿觉处境比妹妹强，心里漾着喜悦，又侠义地想：“得等着一起走，不然她一个人怎么办。” 老人处禀告过了，相熟的人家打

电话通知了，峨和炫子从学校回来高兴过了。绛初就等着玮玮回。玮玮伤风，几天没有上学，今天刚去，绛初觉得他去了很久似的。十二

点过了，刘凤才在院里说：“少爷回来了。”绛初便一叠连声叫开饭，一面拿着信到玮玮屋里，见玮玮又呆坐在书桌前，桌上摆了一摞新

书。绛初藏着信，满面笑容地问：“发新书了？”玮玮不答。绛初拿起本翻着，一面看着玮玮清秀的脸上满堆愠怒，遂问：“日本人又怎

么了？”“您看历史书。”玮玮翻到一页递过来，绛初看着头直发晕，只明白大意是说1931年九月十八日日军经中国人民邀请不辞辛苦远

涉重洋而来协助成立满洲国，建设王道乐土。“以后的书上也得写上我们邀请日本皇军驾临北平！”玮玮说，又翻到一页，“您看！连二

十一条条约也说是中日友好的标志！”羞辱、愤怒和无可奈何的各种情绪也在绛初心中汹涌着，她暗想：“真要培养小亡国奴！”亲生儿

子和亡国奴这一概念有联系，使得她心发痛。但她极力克制，向儿子抚爱地一笑；“谁信这些！每个家庭都会告诉孩子们真相——” 玮

玮打断她的话，一字一字地说：“我不想上学了！” “那怎么行！——瞧，爸爸的信！”当时绛初能拿出这信，真感到无比幸运。玮玮

忙读信，读了一遍又一遍，信中有一段要他们姊弟好好读书，只有掌握知识才能做有用的人，又含蓄地说到要谨慎。玮玮感到父亲的关心

慈爱越过万里关山支持着自己，保护着自己。他不会让我当小亡国奴，受愚弄、供驱使！他们大人们不会放过日本人的！玮玮挺直了腰，

还是说：“能不能在家里学，就象嵋他们。” “我说，你们怎么不吃饭？”炫子一阵风刮进来。抢过那本书，一看就哈哈大笑。“这才

是满纸荒唐言啊，也值得这么认真！” “轮到你上学，该怎么着？”玮没好气地问。’ “偏偏我不上这样的学。”炫子得意地说，她

十分相信自己的好运道，“要是我呀，我自有办法。” “你有什么办法！”玮玮把书摔在地上。 “可别这样，要惹祸的！”绛初忙拾

起书，说道，“好孩子，别计较这些了，日子长远得很，我们总要离开北平的。”绛初安慰着。 “妈妈，什么时候？什么时候？”玮玮

扑到母亲身上。绛初拍拍他，心想要是让这样的儿子当亡国奴，我宁可死！经过和碧初商量，又好说歹说，玮玮还是去上学了。过了半个

多月，又发生一件事。使得玮玮终于辍学。地安门门洞两侧，本有东西相对的两个巡警阁子，从前是一个巡警两边站，随时变换。后来为

了便于管理交通，巡警站在中间门洞北边，地安门大街上。最近那里换了日本兵站岗，虎视眈眈地看着东西南北四条街。刘凤才吕贵堂都

叮嘱玮玮，骑车小心些，不知日本人要找什么岔子。一天玮玮上学去，经过地安门时，见几个小学生正在街上鞠躬，他定睛细看，发现他

们是向站岗的日本兵鞠躬。他不明白是怎么回事，想过去问，又。想到母亲和三姨妈的千叮万嘱，最好离日本兵远些，便骑车冲过去。 

“学生，学生！”忽然一声大吼，吓得玮玮停住了车，又听见一阵叽里咕噜的大声责骂，半晌他才分辨出这是朝他来的。那日本兵下了圆

台，几步便走到他面前。“你，你没有看见？”那兵指着圆台边贴着的一圈告示，斗大的字，写的是：“每天清晨中小学生过此岗必需向

皇军一鞠躬。”玮玮当时只有一个念头：不惜一切代价逃脱这种耻辱。近在咫尺的日本兵完全是执行任务的神气，脸上并没有特别狰狞凶

恶的表情。“看见了？”他等着玮玮鞠躬，这时有几个在街上闲踅的高丽浪人围上来，等着皇军差遣。玮玮看见北面是日本兵，东面南面

是高丽浪人，他向日本兵轻蔑地微笑，猛地把自行车一转，跳上车向西猛骑，在圆台旁的几个中小学生好象配合他，哗地四散逃开，东面

忽然有人喊：“打倒日本帝国主义！”声音在空中飘荡了许久。好多人怔住了，竖起耳朵还想听，日本兵顾不得追玮玮，连忙往东查看，

见只有几个扶杖老人，问话听不清，说话声音嘶哑，谅来喊不出那洪亮的一声。再来查究那些学生，一个也不见了。后来据这一带居民传

说，当时天昏地暗飞砂走石，喊口号的人想必借土遁而去，日本兵多迷信，以为有神佛相助，没有扩大事态。玮玮见胡同就拐，拐了几个

弯，不见追兵。很快到了北海东门，他把车扔在门口，进了北海，故意闲适地漫步，可什么景色也没看见。北海里人很少，一位五十来岁

穿西服的人，向他一笑说：“逃学？”玮玮意识到一个少年逛公园惹人注意，便不走水边大路，从濠濮涧山石中穿过。那些熟悉的大大小

小的山石象是许多亲近的友人，遮蔽着他，保护着他。他在石桥上站了一会儿，加快脚步出了北海后门，见无动静，急速地跨过马路，从

香粟斜街西口回到家。这样一来，玮玮不得不辍学了。两位太太吩咐不准议论这事。底下人从外面传说估摸出事情大概。刘凤才孙厨子等

人都以为“打倒日本帝国主义”的口号是玮玮喊的，但他们不敢说。转眼节气过了立冬，一天天冷了，不到小雪就飘了一阵雪花。因为上

海陷落，人们心里凉飕飕的，臃肿的棉衣也暖不过来。三号宅院里气氛阴沉，各在房中，久不练拳了。变化最大的是吕老太爷。老人一向

待人宽厚，体恤下人，尊重莲秀，近来却动辄大发脾气，只对孙辈还较正常。原因显而易见，大家都能体谅，只都担心后果。请过与澹台

家相熟的郑医生，郑医生说，病源太大非吾辈力所能及，只能头痛医头，脚痛医脚罢了。开的无非是镇静药物。服后精神不振，把药全扔

在地下。绛、碧二人因商量是否要另请高明，或往医院走一遭。 “爹决不会去医院的。”碧初说，“医生也不见得有用。不过总得有一

位来观察，免得有什么变化。”“郑大夫随时可以来，爹好象不大信他。”“明仑校医院的章大夫在城里，可以请他。他认识爹。就不提

看病，说是一起谈谈佛学吧。”绛初听了，嗯了一声说：“素来三姑奶奶的话总是听的。三姑奶奶请的大夫总也高明些了。” 碧初深知



女人的短处，不管是怎样有修养的女人，总要时不时向丈夫啰嗦几句，烦恼负担就似乎会减轻些。没有任何烦恼时，绛初还要造出些来找

子勤的麻烦，这时国难临头，那烦恼真难负担，子勤又不在，她无人可说，只好对妹妹发泄几句。碧初只作不听见，一本正经地说：“你

要觉得可以，我这就打电话，约个时间。” 绛初看着妹妹一副忍辱负重的样子，把到嘴边更多的挖苦话咽了下去。转了话题：“婶儿说

吕贵堂想去当兵，又不放心爹。南屋的这些人里头，也就属吕贵堂有良心。”“吕贵堂是不能走，家里需要管事的男人。别人么，各人有

个人的难处。还有说要走的吗？”“有嘴说说的，说知道支撑这个大宅院生活不容易，可没有真办法。往后日子越过越难，看怎么办！”

“那就是俗话说的，船到桥头自然直了，也管不了那么远。”碧初安慰着。 “娘！娘！”嵋跑上台阶掀帘子进来，她年纪虽小，素来稳

重，很少这样大声。“公公发脾气了，是吕贵堂惹的。”两位太太忙站起身，问是怎么回事。嵋说：“我背完《三字经》，公公还挺高兴

的。吕贵堂进来了。公公问他书找着没有，不知是什么书，吕贵堂说不知道今天要，还没有找到，公公就大怒。”嵋的小脸儿发白，她第

一次亲眼看见公公震怒。绛碧二人留她在屋内，忙往正院上房来。上房鸦雀无声，透出淡淡的鸡舌香的气味，不象有几次老太爷顿足咆

哮，声震屋瓦。两人进屋去。见老太爷沿着他的方砖路线踱步，比平常快得多，脸上布满阴云，对她们视而不见，吕贵堂俯着身子跪在屋

角。看见她们进去，就地磕头。赵莲秀令人意外地跪在椅前。碧初立即过去将她搀起，绛初瞪她一眼，想着：“这是凑的哪一门子热闹！

人家还以为犯了什么家规呢！” “实在我也不知太爷为了什么。”莲秀迷惘地低声说，回答碧初询问的眼光。 “爹是为了找书么？吕

贵堂找不着，我们帮着找，何必发急。”绛初大声说。碧初走到老人身边，随着来回走，并不说话。她感觉到老人胸中的愤懑，对外界，

也对他自己。走了几次，才说：“爹，停停吧，爹太苦了。” 老人又走了几步，站住了，身体有些摇晃。三个女子忙扶住，送到躺椅上

歇息。老人长叹一声，看着碧初，目光中还有余怒，说：“我想看看颜之推的《观我生赋》，北齐书有。随便一本《经史百家文钞》也

有，偏说找不着！” “弗之的书都在西小院，一会儿我送来。”碧初想着《观我生赋》，记起几句：“民百万而国虏，书千两而烟炀，

溥天之下，斯文尽丧”，心头沉重，脸上却有温柔的微笑，这微笑象一付镇定剂，大家都平和多了。绛初则对莲秀说：“婶儿也是的，何

必叫吕贵堂进来，惹老太爷生气。老太爷的生活靠咱们安排。叫玮玮小娃来陪着刻图章，外头请人陪着讲经，都使得。要什么书可以找我

们去。我们操持不到，都得你想着才好。” 莲秀穿着古铜色暗花缎夹袍，衣服很大，瘦小的身躯在里面微晃，低头不语。其实叫贵堂进

来是老太爷的命令，二姑奶奶明明知道，她可不能分辨。她在吕府这么多年，处理人际关系只有一条：沉默。 “都怪我，都怪我。”贵

堂已退到门前。本来没有他的事了，却忍不住说：“怪我没有能耐，辜负老太爷栽培。”这一说，绛初自然转向了他，冷笑道：“你要是

体贴到老太爷栽培，也就不至于一本书也找不出来！老太爷忧国忧民，才要看书。你不是常说要当兵打日本么，北平城落到了今天——”

绛初说着又想到子勤。一个多月没有来信，喉咙发哽，停住不说。吕贵堂等了一会，抬头看看碧初，见没有话，退去了。吕老人这时怒气

已消，自觉惭愧。一篇文章，读了又怎样？能帮助抗日么！小儿般隔些时闹一阵，使得家宅不安。好象还骂莲秀什么来着，记不起了。他

用目光寻找莲秀，见她站在两位姑奶奶后面，便抬起手，弯下食指和中指，召她进前。每次有这样的手势，就表示风暴已过，至少一周内

无大波浪了。绛初还想说话，碧初拉拉她。“娘！”小娃在门口探头，玮玮和小娃总是扮演风暴末尾的安抚角色。今天玮玮怕问起学校情

况，不愿来。小娃应召而至。他觉得公公很可怜，甚至心里有点看不起。公公不是两月前在方壶时那恬静的老人了。因为这一点，小娃也

格外思念方壶。小娃坐在躺椅一边矮凳上，用白胖的小手抚摸公公布满老人斑的瘦骨嶙峋的手，另一边是莲秀。他们把安定传递给老人，

老人闭拢了眼睛，呼吸渐渐匀静。 “午饭什么菜？”老人忽然睁眼，关心地问。这种对饭菜的关心，是以前没有的。小娃觉得他很馋。

“黄鱼羹。”莲秀报告。这是许久没有的好菜了。老人点点头，静等开饭。绛、碧带小娃退去了。过了几天，明仑来通知，让回学校取东

西。李涟打电话来说，好几家太太去过了，城外尚平静，留守处很快要撤消，若去，早去为好，只是不能派人派车帮助，很不安。碧初说

李先生留守担惊受怕，够劳累了，哪里还能管着这么多人家呢。放下电话和绛初商量，绛初说：“东西不是已经带进城了么？还有什么值

得折腾！”碧初想去，是想再看一眼方壶，这理由太不实际，自己也否定了。这天晚上，地安门一带停电。北风呼啸，在黑暗中似乎格外

凶猛。碧初在一支摇曳的烛光下为弗之织毛衣。她织几行便翻来覆去地看，理一理深灰色的毛线，再织几行。每晚这样织一会儿，似乎远

人离家近些。有人敲门。“三姑，是我。”是吕贵堂。“卫少爷的同学来看您。在南屋坐着。”“什么名字？”“李宇明。说是常上方壶

去的。宇宙的宇——”“碧初不待说完，忙命请进来。一会儿，吕贵堂带了一个年轻人进来。碧初在昏暗中见他身材较矮，脸庞较宽，定

睛细看，不是李宇明，心中诧异。那人忙深深鞠躬，说：“李宇明先生着我来请安送信，说要交到您手上。还要回话。”说着递过一封信

来。一面注意地看望碧初拆信。信上写道：“孟师母：方壶花园中樱桃树旁花坛西北角砖下有一纸包，务必烧掉。相信您一定会帮助，有

这个直觉。”下款写着：“到方壶吃过蚕豆饭的李宇明。”这是怕碧初怀疑写信人冒名了。碧初先一惊，怎么把东西藏到方壶了！不知什

么东西！再一想，本以为李宇明专会消遣时光，原来也和卫葑一路。可见爱国之心，人人皆有。尽管道路不尽一样。要烧这东西，必定于

抗日有利。今有机会到我，义不容辞。因向来人说：“李先生说的事，我照办。” 那人微笑再鞠躬，说：“那就谢谢孟师母了。我也是



明仑大学的。姓刘。经庄先生介绍到李宇明那里。”“那里是哪里？”“大家都好。得告辞了。”那人答非所问，不肯多留。碧初吩咐贵

堂送客，就去订两辆车，明天出城。那人听见，又一鞠躬。向呼啸的北风中走了。次日清早，碧初出门上车，赵妈用细绒毡包住她的膝

盖，两边掖好，车夫放下棉门帘，车篷两边和门帘上各有一小块玻璃，可透光线。车夫要用棉衣盖在吕贵堂膝上，他连说不用，好象暖着

膝盖是非分之事。车夫就把棉衣横放在他脚下。到西直门天已大亮，排队出城的人已开始向前移，提篮挑担扶老携幼各样的人都有。凡坐

车的人都下来。车夫低声说：“不碍事，我出来进去拉过好几回了。”这话他已经说了不止一遍。碧初下车，在人群里慢慢走，忍不住打

量高大的城楼。城楼巍峨依旧，它怎知换了主人！走过城门洞到瓮城，杂草锄净，地上光光的，显得比原来空荡许多。走进瓮城门，人们

机械地毫无声息地向前移。碧初很快看见一排黄衣的日本兵站在城门口，不由得紧张起来，她负有特殊使命，是否已有人知道？她听见自

己的心跳得咚咚响。一边往前走，一面想：“怎么倒是我害怕！我为什么怕！”想着渐渐镇定下来，越走近日本兵越平静。她前面几个人

看样子都是市民，没有问几句话都顺利通过。挨着她站的象是一对夫妻。受到好几分钟盘问。问他们为什么两人同去，好象两人同去就有

不回来嫌疑。后来日本兵做了个手势，旁边的警察命这两人站到一边，等候处理。碧初镇定地走上前，说要到明仑大学搬东西进城。“他

们一起去。”她指指吕贵堂和两辆车。两个日本兵自问自答说了两句，警察说：“听差的。”便放他们过去了。上了车，大家一路都不说

话，好象怕人听见。到湖台镇时，碧初命把车帘卷上。街道上人很少，店铺都开门，似乎很平静。碧初问车夫喝水不喝，到了明仑，怕是

连水也没有的。两辆车在南大街一间小茶铺停下。茶铺里走出一人，到车前看看说：“这不是孟太太么？您回学校？”碧初一时认不得，

再看，认出是如意馆送菜的老王，比原来黑瘦多了。 “您下来歇会儿，没大碍的，这儿还平静。”老王说。碧初便下车，走进小茶铺。

屋里很窄，只有半间，后面谅是住人的。 “怎么今儿个能瞧见您！”老王真诚地高兴，“先生们都好？都走了吧？您瞧，我卖点茶水，

找点吃儿。” “如意馆关了？”“原先掌柜的还想拉扯着，日本人不好伺候，就关了门，各奔各的去了。说真的，大学一搬，这一带人

可失了活路，日子难呵。凑合著过。能活下来，就不易！”老王一面说，一面沏茶递水，两个车夫蹲在廊檐下喝着。碧初想起广东挑。可

不是，老王活着，就算不错。她坐了一会儿，给老王两块钱。老王反复说：“您也南边去吧！早点儿带小少爷南边去。我们还有个盼

头。”黑瘦的脸上要做出笑容，倒象要哭的样子。明仑大门有日本兵把守，一个中国人陪着。碧初拿出通知就让进去。车夫刚拉起车要

走，又给挡住，叫他们搬什么东西去，车夫说讲好拉来回，那几个人不理。碧初担心车夫安全，争了两句，那中国人吃惊地看看她，低声

说：“会放回去的，快别说了。”碧初无奈，只好下车走进大门。夹道树木已落尽叶子，路面扫得干净，连路边杂草也拔得精光，小溪近

岸处结了薄冰。树、路、冰都是光秃秃的。走了一段，碧初离了大路，绕过子弟小学，从小山上翻过去。山上枯草盘结，原来的小径几乎

堵塞了。她小心地登上坡顶，就见方壶、圆甑两座房屋，门窗紧闭，门前路上铺满枯叶，已是多时无人走了。贵堂及时上前开路，碧初不

顾拦路的藤蔓，加快脚步走下坡来。阶前半枯的蓬蒿高可及门，落叶把台阶埋了一半，虽然有初冬上午的阳光，却驱不走几个月积下的荒

凉和凄冷。因为四周太静，开门的声音似有鬼气。碧初轻轻走进，百叶窗关着，室内很黑，一股久不通风的气味扑面而来。碧初试着开

灯，竟还有电。光线暗而惨淡。各房间还是走前收拾的样子，挑剩的家具堆在屋角，已经尘封，空中蛛网拦路，罩了碧初一头。碧初捡去

蛛丝，顾不得看，径往花园。过道门里一团白东西，呲的一声，吓人一跳。“小狮子！”碧初马上意识到，柔声唤着，小狮子仍然发出战

斗的呜呜声，退到猫洞前，转身窜出去。碧初开门出来，不及管猫，先到花园。转过几丛丁香、迎春，那花坛有樱桃树遮挡，还有冬青树

墙，高而严实。便照李宁明信上所说，认准了花坛西北角的一块砖，轻轻一推，果然松动，用力移开，拿出一个小小油纸包裹。不顾脏

净，忙藏在外衣里。这才左看右看，见满园萧瑟，阒无一人。快步走向厨房小院时，觉得从秦家移来的荷包牡丹，也已经枯萎了。碧初刚

到小院，忽然门铃声大作。全栋房子都响起回声，震得她心慌意乱，忙划着火柴，点燃纸包，偏因潮湿，几次都刚燃便熄。铃声歇了片

刻，一会儿又响起来。这时火已燃着，因对贵堂低声严厉地说；“务必烧净！”自己往前面开门。门外站着李涟，矮胖身材如旧。只脸上

神色沉重，一反过去笑嘻嘻的模样。碧初抚着胸口，放下心来。这李涟和他的家很有与众不同之处。李太太信仰一种奇特的教派，类似会

道门，李先生也受影响。似乎有一次他在课堂上大讲因果报应的奇闻，明仑校方曾有意解聘，弗之因他在明史方面有精深研究，为之斡

旋，维持下来。这次派他协助留守，颇出人意料。李涟见无坐处，站着叹道：“总算应付到今天，没有出大乱子。再过几天，我们就离开

了。我恨不得马上往后方去，——老太爷还好？” “脾气坏极了，心情不好。”碧初苦笑，“本来谁又能心情好呢！” “老太爷又不

同。”李涟认真地说，“一生为国奔走，现在亲身经历了沦陷，老人怎么经得起。——听说要迁都重庆，是这里日本人说的。”上海已经

沦陷，迁都是意料中事，碧初听了还是震惊。半晌说不出话来。 “偏安江左也不可得。还得逃，还得躲！好在中国地大，有地方逃。”

李涟说：“日本人打算速战速决，没有那么容易。” “不知我们什么时候能走？弗之来信没有提。”“总得到昆明后安定下来再说。”

李涟沉吟一下说，“走时让内人和孟太太一起，好彼此照应。好不好？”“那当然好。”碧初微笑。“出门的通行证由日军办事处发，不



让我们办。就在图书馆地窨子。上面住着伤兵，常往外拉死人。体育馆养马，能看见操场上遛马。带的人呢？怎么没见车？”碧初说了情

况，李涟说他派人去湖台找车，让吕贵堂随碧初去开通行证，“有时我觉得自己好象是伪军或伪保甲长。”李涟苦笑，告辞了。这时小狮

子不知从何处钻出，跳到碧初脚下，仰头凄凉地大叫。它瘦多了，长毛结皱成团，脸变尖了，那厮杀面目已换了温顺的表情。“什么吃食

也没有。”碧初苦笑道，俯身摸摸它，“你怎么活过来的？等会儿跟我们进城，别再逃走了。”它就前前后后跟着碧初，在脚底下绊来绊

去，不时仰头叫几声。碧初先检查了那纸包确实已烧净，只剩下一撮黑灰。又到书房检点些字纸交给贵堂烧。自己到了卧室。这是方壶中

最舒适的一间房，她在这里度过一生最美好的时光。十多年来弗之的学问事业年年精进，嵋和小娃都在这里出生；峨初到方壶，比现在的

小娃还小。室中件件家具都是她精选心爱的，大都已运走。剩下镜台因形状不规则不好装车，现蒙着白布套子靠在墙边，象是已经死去。

那椭圆的大镜子映照过三个孩子从小到大的各种憨态，也映照过自己青春的流逝。“不知道还能不能再住在这里。”碧初想，有一种前途

难卜的浓重的凄凉之感。差可安慰的是总算烧了那材料，也总算又看到方壶。既然来了，总得带点东西，把镜台运走罢，再挑几件一起

运。可谁还有心情临镜梳妆呢！碧初收拾好，出门往图书馆去，穿过方壶后面的小树林，见倚云厅外拦着铁丝网，只好顺着铁丝网走。到

大礼堂前才见人口，两个日本兵站着，碧初心又咚咚乱跳，她放慢脚步，一会儿镇定下来，顺利地到达图书馆。弗之原来在图书馆地窨子

有间研究室，碧初曾带嵋和小娃来过。有时去楼上借文史方面的书，也往那间屋子去看看。现在不知什么人占着？她走进地窨子的边门，

抬头见盘旋上升的楼梯，忽然想起前不久嵋和小娃在这里跑上跑下，他们从门前饮水处吸一口水，赶快跑上楼从上面吐下来，两人笑作一

团，于是受到申斥，图书馆这样肃穆的地方怎容孩子胡闹！这时碧初悯然地抬头看，四周显得阴森森的。一个日本兵在甬道门口定睛望着

他们。她猛省地不再张望，忙找到办事处，说明来意。那绷着脸的小军官立刻开了通行证，朝她一扔。还好没有落到地上。她们出来走过

体育馆，远远见一伙兵拖住一个人一面大声嚷叫，把那人绑在操场旁的柱子上，那原来是挂彩旗用的。十几个人转眼站好队，一个一个轮

着大喊跳上去打，那人发出撕裂人心的喊叫，使得周围的凄凉景色更添了几分恐怖。 “唉，”碧初脸变白了，回头看看吕贵堂，又低头

用力放稳脚步。 “幸亏办好证才瞧见打人。”吕贵堂想。低声说。“三姑别怕，别怕。”体育馆边的路好象特别长，那打人和被打的呼

叫撕裂着寒冷的清新的空气，许久许久刺痛碧初的耳鼓。因为找不着车，碧初只好坐在拉家具的排子车上，用手拉着草绳上了几次才坐

好。吕贵堂则找了一辆旧自行车骑着。天空灰暗零星地飘下细细的雪花和霰珠。拉车的父子二人很费力，吕贵堂不时从后面推一把。那孩

子不过十三四岁，和玮玮差不多大。脚上一双破鞋不合适，走一段提一提。车夫指了几处说，这儿接触过，死了不少人。车过双榆树时，

“您瞧！”车夫指着破烂的巡警阁子，“这儿死了十来个人，有吃粮的也有过路的。碧初眼前出现了广东挑红白相混的脑袋，耳边还响着

日本兵的呼叫，她用力抓住镜台的一条腿，稳住不要摔下去。 “不少人往西山那边跑了。我有累赘啊！”车夫低声叹息。 “奔哪条

路？”吕贵堂兴奋地问。 “听说先上妙峰山，几十人凑到一起就能打一家伙。” 弯着腰用力拉车的孩子回头看，眼睛在暮色中打闪似

的一亮。吕贵堂不知妙峰山在哪儿，只觉得能和外边相通，就有希望。碧初想，卫葑、李宇明也许就在那里活动。今天烧掉的东西不知是

什么，总算为抗战做了一点事。有些安慰。这几个出身、环境、思想方法完全不同的人，这时精神聚注的中心是一样的。在这阴沉的道路

上，有一种亲密与和谐。车过西直门，简单的盘查把妙峰山冲远了。他们都沉默下来。霰珠随着暮色愈来愈浓密了。碧初用外衣蒙住头，

不时挺一挺身子。两侧房屋愈见隐晦，北海后门早已关了，一条大街落入茫然之中。什刹海成为一片跳动的灰色，就要把香粟斜街的入口

淹没了。家，就在前面。三连日飞雪。明仑的几位太太约好在庄家小聚，邀了绛初也去，并让无因兄妹来香粟斜街做客。玮等一直盼着这

一天。这天雪格外大，扯絮拉棉地在空中飞舞。嵋极爱雪，常说雪比雨有灵性。她喜欢坐在廊上看雪，一看就是许久。看雪花纷纷扬扬，

又浓又密，却不急促，总有那飘洒的姿态；看依着树枝的形状另生出一棵玉树，看小院地下一片银样的洁白。她很怕看洁白上凌乱乌黑的

脚印，所以喜欢扫雪，把雪从践踏里救出来。碧初赞许她的行动和道理，赵妈以此为骄傲，说：“还是我们二小姐！”峨和炫子很难意见

一致，对嵋这一行为则一同嗤之以鼻。早上赵妈扫过院子，这时雨路上又一层白。嵋看了一会儿，拿起扫帚正要下台阶，见玮玮出现在月

洞门中。他那匀称的身材，红红白白生气勃勃的脸，嵌在圆门里，旁边是经过雪花装点的枯树，真如画图。从玮玮这边看，嵋穿着紫红长

棉袍站在有雕饰的廊上，廊檐上垂挂着长长短短的冰柱，地下雪光映着，也十分好看。 “你这把扫帚真煞风景！”玮玮笑喊。 “别过

来，别过来！”嵋也笑着，顺手扔过一把扫帚，“你从那边扫！”她命令，两人各从而道一头向中间扫，一会儿会合了，直起身互相看

着，忍不住大笑。笑得弯了腰，跑上廊子，互相扑打身上的雪。玮玮从前院来，头发上一层雪花，亮晶晶的。 “你们笑什么？”小娃穿

得圆滚滚，从屋里跑出来。嵋命他回屋戴绒线帽再出来。他听话地进去戴上他的小红帽，玮玮把那帽上的线球一弹，“听着，孟灵己孟合

己！我有好主意！”嵋和小娃不由地肃立，抬头望着他。 “等会儿无因来，我们到后楼去玩。”玮玮低声说，“我央求了吕贵堂去开

路。”“楼上能看见什刹海的雪！”媚的小脸儿发光。玮玮把食指放在唇上，轻轻嘘了一声：“妈妈和三姨妈一会儿出门。咱们不必让大

人知道，免得多事。”“娘现在到上房去了。姐姐不管我们。”三个人说着进到屋里。屋里当中生着和嵋差不多高的大洋炉子，为了省



煤，封着。内室门照习惯挂着鹅黄绣花软缎棉帘，用钩子高高悬起，好通热气。“咱们上什刹海溜冰，好不好？”小娃首先提出，他去年

冬天上过一次冰，“现在没人溜冰了，日本人都打来了。”嵋说。“日本人和溜冰什么关系？”小娃不服，忽又歪着头说：“大概日本没

有地方溜冰？”“想必是！”玮玮说。三个人忽然觉得日本人很可笑，又大笑起来。这时院中一阵脚步响，赵妈在门外说：“庄家少爷小

姐来了。”门帘掀处，无因和无采走进来。 “嘿！”大家大声笑着。“嘿！”这是招呼。赵妈帮着庄家兄妹脱脱挂挂。他们是洋装，半

长的大衣，毛皮领子，很精神。无因和玮站在一起，一样的俊雅，只是无因看去常在沉思，玮玮则很快活。“长高了，长高了。”赵妈不

断嘟嚷。“太太关照，喝热东西。”一会儿端进五碗油茶，是从后门桥油茶铺里买回的。茶面上洒着一层芝麻，满室热香。几个人无心吃

东西，忙着互问别来情况。玮玮和无因谈学校，无采也不上学，她素来和小娃极好，看看嵋和小娃的功课，很有兴致，碧初、绛初过来，

交代几句，上车走了。五个人又到玮房里玩一阵，便悄悄往后楼来。后园本是吸引人的地方，现在瞒着大人，又下着雪，孩子们格外兴

奋。夹道尽头的门半掩，透出亮光，玮玮轻轻拉开，眼前一亮，一个箭步蹿出。无因等也跟着跑出，大家一同欢呼起来。前边院子虽大，

总有房屋，不象花园中落满白雪，十分豁亮。地下白得坦然，几座假山白得奇怪，夏夭曾挂满绿虫的槐树，现在也干净了，白得严峻可

敬。后楼有雪遮盖，看不出褴褛，飞檐兽脊，把匀称的白色线条，刻在似乎很近的天空上。无因、玮玮立刻抓雪揉成团，彼此打起来。无

采做了雪球递给小娃：“打呀！打无因！”一下子变成无因一人一方。无因边打边想找嵋帮忙，却看不见。 “我在这儿！”嵋靠在楼窗

上喊。“这儿真好看！”无因一不留神，被玮玮把一团雪塞进领子，无采和小娃一旁拍手笑。无因赶快追玮玮，几个人又笑又叫，飞舞的

雪花中只见鲜艳的颜色在翻滚。吕贵堂从楼窗里探出头来，“小点声，小点声。”孩子们不理，继续打雪仗。嵋靠北窗站着，什刹海雪景

尽收眼底。这雪景很简单，只是白茫茫一片，远处堤岸弯出好看的深灰色弧线。在灰蒙蒙的天空衬托下，透过渐渐缓慢下来的雪花，鼓楼

和钟楼呈现出浓淡不同的黑色。有些象剪纸投出的黑影。嵋衷心赞叹，多好看！多好看啊！打雪仗的勇士们一会儿都满身是雪，成了雪

人。吕贵堂下楼先把小娃拉上来，别人也跟着上来。这时雪已渐停，无采在东角往西看，见几个人影在冰上移动。“还有人溜冰呢！”她

叫。小娃让吕贵堂举着，拍着手嚷：“我要去溜冰！” 溜冰的愿望马上代替了玩雪。玮玮说：“吕贵堂，你带我们去，回来谁也不准

说，好吗？”他威严地看着几个孩子。“当然！”无因也应声回答。嵋和小娃圈在宅里已快半年，玮玮不出门也有三个月了。吕贵堂自己

叹息：“中国人不能在北平城里随便走。”他想了一下，说溜冰绝对不行，又说出去一趟也许可以，他先去打探，看冰场上都是什么人。

孩子们高兴得跳起来。小娃冲过去抱住贵堂的双腿，表示感谢。吕贵堂很快回来，说冰场上有十来个学生，未见不三不四的人，大家悄悄

走一遭，快去快回，让太太们知道了可不得了。于是六个人分批向前院转移，又在大门洞里玩了一阵，出门往西。香粟斜街上没有行人，

孩子们在雪地上跑，都不敢出声。很快到什刹海边，比楼上看堤岸、冰面都近了，实在多了。近处许多小丘似的堆积物，让雪盖得严严

的，嵋说小山很好看，吕贵堂说那其实是垃圾，没有运走。两个男孩跑到冰上，两个女孩顺堤岸走开。贵堂牵着小娃的手不放，在冰场边

上走。一个女学生，身穿红外衣蓝长裤，头戴白色扁圆绒帽，看来还是初学，推着一个小冰车免得摔倒。她看见小娃仰头说话的小模样

儿，滑过来做手势请小娃坐那小车。那是几根木条钉成，孩子们常玩的。她和气地看着小娃又看着贵堂，笑容十分柔和甜美，小娃也笑

着，他很想坐，抬头征求贵堂的许可。 “来，来吧。”那女子说话了，声音仍很柔和，但语调很怪，贵堂蓦地发现，这是一个日本人！

他象被什么丑怪的虫咬了一口，急忙牵了小娃的手走开。日本人势必有同伴，贵堂着急回家，又不好大声叫。在堤岸上站了一会，见玮玮

和无因往女孩那边去了。又一会儿。四人高兴地跑过未。“这里有日本人。”贵堂悄声说。气氛一下子沉重起来。吕贵堂忙把他的小小队

伍带回家。一路上想着那日本女人柔和的目光，不禁想宅中女眷从来没有这样看过自己，这当然因为日本女人还不会看中国人的身分。他

苦笑，又为自己居然敢挑剔宅中女眷而惭愧，“别怕，别怕。”他尽责地哄着小娃。孩子们玩着各种玩具，早忘记日本人的威胁。午饭在

孟家。炫子不来，峨在自己房里。五个孩子高兴之极。柴师傅给他们准备的是猪肉白菜馅水饺，还有四个盘子。他们早饿了，尤其是玮玮

和无因，风卷残云一般，一口一个饺子，小娃羡慕地看，也想快点吃，但很快就呛着，无采给他拍背。嵋说他吃得太多，叫他停止，他不

依，后来他索性站在椅子上大声唱起歌来。唱的是：“砰砰砰砰，有人敲门。你是谁？我姓梅。啊梅大哥，门儿开开，请进来，你好啊？

好！你好啊？好！大家都好，快乐不少！哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”五个人都哈哈大笑。前几天玮玮和嵋看了《薛丁山征西》，无因和无采

看了《侠盗罗宾汉》，他们交叉着讲故事，讲得樊梨花下嫁罗宾汉，薛丁山大战狮心王。他们并不想研究中西文化之异同，只兴之所至，

融会贯通。一会儿赵妈来了，逼着小娃睡午觉。小娃硬要无采陪着，嵋和无采便拿他当洋囡囡，又拍又哄。两个男孩不屑一顾，到玮玮屋

去研究几何题。下午绛、碧回来，因、采回去，大家都觉得一天过得很好。嵋跟着碧初，就象小狮子一样，在身前身后转，她想告诉上午

的历险记，但没有机会说。黄昏时分，小娃忽说肚子痛。 “受凉了？娘给揉揉。”碧初拥着他坐在长沙发上。“吃得不合适吧？”“饺

子吃太多了。”嵋报告。碧初点头，吩咐煮焦三仙汤。那是用山楂、神曲、大麦芽炒焦煎汤，专助消化。药是现成的，一会儿端上来，哄



着小娃喝了。仍不见好。晚饭摆好，只有峨坐下来看了一下，见是油煎饺子，便不高兴，说给她剩东西，又看看小米稀饭也不爱吃。到里

间看小娃靠在碧初怀里，左翻右翻，十分痛苦。嵋站在旁边急得满眼眶泪，一会儿递热水一会儿递热手巾。 “你这么疼小娃，上午别带

他出去呀！”峨冷笑道，“你们玩得倒热闹！”说着，自管回屋去了。嵋本来是要说的，当成一件惊险的事说，这时反而不知如何是好，

低头不敢言语。碧初等了一会儿，柔声问：“吃了什么不合适的东西？”“没有！真没有。”嵋急忙分辩，“我们上午在后国打雪仗，又

到什刹海来着。”碧初脸色一沉：“都谁去了？”“我们五个人。” 这时赵妈用雪白的手巾包了热盐，要悟在小娃肚子上，碧初接过放

在一旁，说：“要是急性盲肠炎呢，不能焐。用手轻轻揉，也许能赶出凉气。”“我来揉一会儿。”赵妈让小娃靠过来，用粗糙的手抚着

小娃滑嫩的肌肤。小娃似乎舒服一些。一时间，绛初、炫子、玮玮都来了。紧接着莲秀也来了，莲秀鼓起勇气轻声说，是不是往后园去撞

着了什么，该去烧两串纸，赔个礼。她的信仰十分广泛，从观音菩萨直到狐仙，都是膜拜对象。绛初哼了一声，众人都不搭话，倒是赵妈

朗朗地说：“我看了二小姐又看小少爷，在孟家门里十几年了。我说一句。赔个礼，好处不知有没有，准保没有坏处，太太要是准，我去

磕头去！”碧初不答，摸摸小娃的头，已烧得滚烫，她和绛初合计几句，决定送医院。再晚了怕戒严，即吩咐叫老宋的汽车，带赵妈和刘

凤才去。遂检点东西，给小娃穿戴。 “娘，我陪着去。”峨出现在门口。碧初心头一热说：“你在家照料吧。帮帮二姨妈。”又看了嵋

一眼，“嵋还小，你到这屋里睡，好吗？”峨不言语。众人出门时，碧初对莲秀说：“后园子的事托婶儿料理一下。宁可信其有吧。叫什

么人办婶儿吩咐好了。”这晚偏逢停电，因宅深院大，几盏来来去去的灯笼驱逐不了黑暗，气氛格外阴森紧张。一路并无盘查，到了协和

医院急诊室，碧初挂了特别号。坐在诊室中时，小娃已昏迷不醒，经过检查，是肠套叠，得马上开刀。 “请安排最好的大夫。”碧初的

口气十分坚决。做手术依大夫的熟练程度收费，好大夫每次手术约数百元。白衣小护士看看碧初，大概掂量了一下眼前这位太太的身分。

很快联系好了，请当时一位关姓名医主刀。交了现金四百元。小娃给推到治疗室做准备。碧初稍觉安心。一阵脚步声，医院宽大的甬道里

跑进一群人，叽里咕噜说话，碧初悟过来这是几个日本人，有男有女，有穿军服有着便装，一个满脸横肉的军人抱着一个孩子，和小娃差

不多大。碧初忙走到另一边，离得远些。过了好半天，一位医生和一位护土走过来，两人都是满脸歉意的笑。 “真是对不起，”医生的

口气象是他办错了事。“那日本孩子也是肠套叠，他们指名要请关大夫。医院的规矩，你已经办好手续，关大夫即刻要给你的孩子做，他

们说要和你商量，另换一位好大夫——。” “难道日本孩子的命更值钱？”碧初不由得打断了他，“既然已办好手续，医院应该立刻拒

绝。何况你们还是教会医院。” “我们也是没法子，倒是有一位邓大夫，和关大夫差不多的，不过知道的人少罢了。”医生勉强地说。 

“那就请这位邓大夫给日本人做，不好么？”碧初忙说。说着一阵脚步响，那几个日本人围了过来，满面横肉的人走在前面。他身旁紧跟

着一个穿和服的日本女人。这显然是孩子的父母。那男人脸上的横肉透着焦急，女人脸上有泪痕。 “我不懂日本话，也不会英文，”碧

初立刻说：“有事请和医院商量。”赵妈见日本人过来，忙来护住碧初，刘凤才则不知躲到哪里去了。不料那日本人说起中国话来，不很

流利，但能听懂。 “我们日本孩子将来的责任重大，要帮助你们建立幸福的国家，我们日本孩子，要最好的医生！”他不觉用手摸了一

下腰间的手枪。刚看到日本人时，碧初有些怕。这时只觉怒气填膺，顾不得怕惧了。我们中国孩子得把生的机会让给你们，好让你们来侵

略，来统治，来屠杀！她几乎嚷出来：“你们日本孩子回日本去，回日本玩雪去，回日本得肠套叠去，回日本治病去！”但她只能克制怒

火，先故意表示不大懂话，以示日本人说得不好。然后慢慢说：“这家医院的规矩很严，我们是习惯守规矩的，何况在医院。”一面说，

一面想，这些人从日本打到中国，还说什么规矩！ “何况在美国医院。”甬道的另一端走来一位高身材穿白外衣的医生，是美国外科医

生戴尔。戴尔严肃地看着日本人说：“关大夫打电话给我，我愿意给你的孩子治病。”日本人不知对方是何路数，不知怎么回答。原先那

位大夫介绍说这位美国医生轻易不给人看病，手术费比关大夫还高。护士对碧初点点头，领她到治疗室。躲开日本人，碧初一眼便见小娃

在治疗床上躺着。 “娘！我害怕！”小娃睁眼抓住娘的手轻轻说。 “不怕，不怕，小娃从来不怕打针吃药，这也差不多啊。”碧初声

音发颤。护士安慰说：“手术很安全，关大夫已经在手术室了，请放心。”手术室的护士进来推车，碧初跟着走，轻轻抚着小娃的小手

说：“小娃最勇敢，爸爸在远处都知道的。要听大夫的话。” “告诉嵋，等我回去看萤火虫。”小娃又睁眼说。“萤火虫夏天才有，到

时候你早好了。”碧初含泪道。小娃不语，到手术室了，忽然大声说：“娘，我其实不怕。”他放开了手，想转脸看母亲，平车已推进去

了。两扇凸花玻璃门关上了。碧初又是心疼，又是着急，又是愤恨，简直想放声大哭，她拼命忍住，回身见赵妈在身边，遂扶了赵妈的手

到甬道四处长椅上坐下。可怜的乖孩子，分明是让我放心才说不怕，若真有个长短，怎样见弗之！他才六岁，将来应该是他的。可是他躺

在手术床上了。他也许再也出不了这个门，再回不了家了。 “太太！您别净想不顺的事啊！这下子一开刀，不就好了么。还是个欢蹦乱

跳的小少爷！”赵妈递过饼干，“晚上没吃饭，垫补垫补。”碧初推开了。又一阵脚步响，日本孩子推进手术室了。那母亲也跟着，满脸

的泪。碧初几乎同情她了。她走回来时，看见碧初，悲伤焦急的眼光忽然变得充满憎恨和敌意。她显然认为在他们日本人统治的地方，这

医院竟让中国人选择名医，是不可思议的事。还好她没有坐下，到别处等了。碧初从心底希望她的孩子也顺利通过手术。也许她希望我的



孩子死。管他呢，反正关大夫开刀不会照她的意愿。关大夫的刀这时不知落到哪儿了，套叠解开没有。想想又害怕起来。南道里忽然响起

急促的脚步声，一个市民模样的人跑过来，护士小姐轻捷地追上他，说：“你是普通号，请下楼。”“大夫说我的孩子得开刀。我实在交

不出钱。”“实习大夫做手术，费用不高。”护士安慰着。那人面容枯槁，神情紧张，在黄昏的灯光下看去有几分可怖。他忽然大叫：

“一个大子儿也交不起啊！我的姑奶奶！”“走这边，走这边。”护士平静地引他从边上楼梯下去了。夜很静，静得瘆人。碧初想起小娃

出生时的情景。也是这样的严冬，方壶卧房墨绿色厚呢窗帘遮得严实。大家都说这次还是女孩，因为听人说女孩总是连着三个。孩子落

地，意外的喜悦象有巨大飘浮力的船，把刚从痛苦中解脱的碧初托起。“孟先生！是男孩！”“孟先生！喜得贵子！”门外好几个声音向

弗之祝贺。弗之走过来时的表情多么好！虽然弗之以后说那是她心理作用，儿子女儿对他都是一样的。而小娃——孟合己是多么好的儿

子，他将长成多么好的人。手术室的门怎么不开？夜好长呵。五个小时过去了。窗外微露晨曦。一个护士从手术室出来，碧初猛地站起，

向前几步，“他，孩子，怎么样了？” “您放心，手术顺利。”护士含笑答，“关大夫说孩子小，批准家人在病房照看。请到病房等

候。”说着递过一张小卡片，是病房号。 “我就说呢，准保好！”赵妈眉开眼笑，“我留着，太太歇息吧？” “我留着，还没有出危

险期。”碧初见刘凤才走过来，对他说，“你和赵妈回去，和你们太太说，不用惦记。家里也不用派人来，帮不上忙。”吩咐了，自往头

等病房来。碧初刚到不久，就见平车推了小娃来，孩子还在麻醉中，护土轻轻移他上床，一切收拾好了，碧初上前审视，忍不住眼泪扑簌

簌往下掉。孩子面色苍白，双眸紧闭，气息微弱但是均匀，肚子上缠着厚厚的纱布，凸出一圈。“小娃！我的儿！”碧初坐在旁边，轻抚

着那冰凉的小手。护土不断地量血压，一会儿关大夫和戴尔医生都来了，他们低声交谈了几句。关大夫对碧初说：“孟太太请放心，小心

不发炎，就好了。”碧初心中充满感谢，说不出话。约两小时后，小娃慢慢睁开眼睛：“娘！娘在哪儿？”他的声音嘶哑，伸手去拔从鼻

子插进去的胃管，碧初忙护住，低头亲亲孩子前额：“娘在这儿，娘从来就没有走开。” “我做了一个梦，”小娃费力地说，“娘和爹

爹不要我了，把我扔给老巫婆。” “老巫婆的房顶是巧克力的。”碧初含泪说。小娃微笑，稍停又说，“可是我不吃。不知怎么嵋也来

了，我们就跑呵跑呵，找爹爹去！” 碧初眼泪滴在小娃脸上。小娃闭着眼感到那温热的水滴，眼泪也从眼角慢慢流下。母子的眼泪混在

一起。碧初忙用手巾擦拭小娃的脸，又用湿棉花轻拭嘴唇，以减轻焦渴。 “娘不走吗？”“不走，放心睡吧。” 小娃睁眼看碧初好好

坐着，轻轻叹息，放心睡去。下午，绛初与峨来探视。峨说她来陪，让碧初回家休息，碧初摇头。“可你怎么受得了！总要安排轮班，

我，炫子，赵妈，刘妈都可以。”绛初说。 “娘为小娃，自己命都不要。”峨说。她其实是关心，可是绛、碧都惊讶地看她一眼。 

“至少明天再说。”碧初说。 “孩子们昨天出去，是吕贵堂带去的。”绛初想起来，说，“吕贵堂自己懊恼得不得了，现在也来了，在

医院门口，我看他不用上来。”碧初颔首不语。小娃迷糊中听见这几句话，忙说：“二姨妈和娘千万别责怪吕贵堂，是我们求着他去的。

到冰场我没有跑。” “说起来都怪玮玮，他和无因是大孩子了，无因是客，都是玮玮！”绛初说。小娃泪汪汪地用力说：“其实是我最

想去。现在哪儿也不能去了。”他从头到脚都不舒服，刀口开始疼，他不想哭，但眼泪自己涌出来。碧初说：“没人责备吕贵堂，也不怪

玮玮哥。一个人从小到大，哪能不生病。治好就行了。你还没和姐姐说话呢。”“谁能看见我！”这是峨探病的话。不过她到床前拉住小

娃的手，温和地一笑，这在她是极关心的表示了。“小狮子找你呢。我叫赵妈多拌猪肝安慰它。”小娃知道这好意不比寻常，点头微笑又

睡了。碧初一连陪了九天，小娃已能下地。医院不让再陪，碧初请了特别护士看护，回家休整，安排料理些琐事。下午碧初又到医院，一

进甬道先觉得气氛不对，白衣人在小一娃房间出出进进。“怎么了？”她加快脚步进房，见住院医生站在床边，小娃在昏迷中呻吟，痛苦

地扭着头，身子也在抽搐，细长的脖子好象挂不住过大的头。“怎么了？我的儿！”碧初扑过去。护士们扶她到沙发上，解释说孩子发高

烧，正想办法。 “昨天还好好的，怎么会这样！？”碧初满眼含泪，不知如何是好。医生含糊地说：“手术后，中期发烧是有的。只因

孩子太小，有些风险，现在正治疗。” 这时关医生来了，对碧初说，已用了安神消炎药物，精神治疗会起作用，有母亲在身边赛过药

石。一会儿小娃大概实在没有力气了，安静下来。碧初一步不敢离开。护士透露，孩子的病是因惊吓所致。当天清晨，小娃倚枕翻看画

书，那日本孩子忽然走来，手持玩具枪，对准小娃发射。枪声很响，枪口直冒火花。小娃吓得扔了书，日本孩子冲向床前用汉语大声叫：

“亡国奴！亡国奴！”护士忙拉住，哄了出去。小娃当时大哭，过了一阵变成这样。亡国奴！碧初立刻知道小娃不只因惊吓，也因气愤。

她俯在小娃耳边柔声说：“快点好了，找爹爹去。” “老—巫—婆从日本来。”小娃有气无力地呻吟，勉强吐出这几个字。“没有。爹

爹那儿，不会有老巫婆的。”碧初安慰着，小娃似听不见，陷入昏沉中。 “娘给小娃唱个歌。”碧初不管小娃听不听见，轻声哼着无调

的儿歌，一面抚着小娃的手。下午，绛初、玳拉俱来，拿了几种治小儿惊吓的药，医院一概拒绝，不用外药。黄昏时分，小娃又抽搐一

次，两眼上翻，口角流涎。碧初伏在床前，恨不能以身代。护士打了针，才渐平静。 “娘给小娃讲萤火虫的故事。”碧初仍不管小娃听

不听见，温柔地细声讲，那是嵋和小娃都爱听的。萤火虫在小溪上飞，一盏萤灯掉进溪水，被水蛇抢去藏在洞里。它的朋友来告诉方壶的



孩子。小娃想出主意救出萤灯。全体萤火虫两行列队庆祝，亮光顺着小溪伸延，望不到尽头。 “小娃想的什么主意啊？”碧初摸着儿子

瘦多了的小脸。这是这故事的妙处。每次小娃都编出一个新主意。这时他没有回答，只在唇边掠过一丝笑影。碧初通夜目不交睫。后半

夜，小娃又发作一次，已轻多了。但仍烧得滚烫。次日下午，护士来报有人探望。碧初见小娃睡着，便到会客室来。缪东惠夫妇站在室

中，看着门口。缪仍是风度翩翩，此时满面同情之色，见面便递过一盒药，说：“听说了，听说了．救孩子要紧。”碧初见盒子装璜精

致，用金色写着药名，是一种安神的牛黄制药，心中不由充满感谢，请他们坐了，说了小娃病况。东惠道：“这样乱世，最怕生病！对吕

老伯，孟和澹台二府，我从来是关心的，关心的。孟太太即请去病房照顾，我们不耽搁。”说着告辞。缪太太只是微笑，穿上大衣，轻抚

大衣袖子，那貂皮在昏暗的房间中闪亮。 “真感谢，真感谢。”碧初捧着药盒由衷地说。 “小弟弟早日痊愈，大家都高兴。”缪氏夫

妇走出楼道，转弯不见了。碧初回到病房，见住院医生在小娃床边。这医生低头看着小娃说：“温度已经下降。”碧初交过药去，医生

说：“且放着罢。”声音有些异样。小娃稍稍睁眼，微弱地叫一声“娘”，又安稳睡去。碧初略觉放心。这时听见抽噎声，见两个护士在

屋角低泣，医生脸上也有泪痕。南京陷落。四南京陷落，香粟斜街三号上上下下，失魂落魄一般。嵋很伤心，那是首都！但她最担心惦记

的，还是小娃。赵奶一回来后，她总跟着问，小娃疼吗？受得了吗？似乎赵妈是一位名医。听大人们说娘几夜未睡，她也担心，那天晚上

赵妈去后园烧香，她要去，绛初阻住说：“小孩子家，受不了那个，有什么罪，赵婆婆替担待了。”嵋不知需要怎样担待，又替赵婆担

心。她问峨，被叱为多管闲事。嵋长到十岁，还是第一次这样长的时间不见母亲。已对老太爷说两个孩子到雪妍处住几天，也不能到上房

露面。可能为躲灾星，绛初把玮玮打发到一个亲戚家去了。吕香阁因半年来没有文稿可抄，揽了些针黹（止），不常到西院。嵋每天做好

功课，便在廊上站站，院里跑跑，到处都是空落落的。这么大的地方，她却觉得自己的心无处放。北风刮得紧时，她用心听，欣赏着从高

到低呜呜的声音；天晴时，扒在窗台上看玻璃上各种花样的冰纹，院中枯树上的冰枝。还常常把檐前垂下的冰柱数来数去，奇怪它们的形

状都不一样。有一天，她忽然觉得娘带着小娃回来了，一直跑到大门口，要到胡同外去接。吕贵堂把她截了回来。好看的书都不好看了。

她打了洋囡囡丽丽两次，明知丽丽没有错，又抱着哄半天；甚至呵叱了玩偶“小可怜”。小狮子似乎知道她寂寞，常围着她转，轻轻地

咬、蹭，她都不耐烦地推开。她因为无聊，写了一段小故事，把自己形容为暴躁可怕的主人，猫和玩偶相约出逃，不认得路，只好又回

来。娘回来一次，嵋高兴得什么似的，但娘没怎么注意她，又匆匆走了，好几天未回。这天嵋怕冷，钻在被窝里不起来。空气本身似乎也

冻硬了，把她卡住。赵妈不准她睡，说天气晴朗，让她到处走走跑跑。嵋听见门响，便到峨屋门前，峨关着门，不让她进。嵋只好往前

院，想看看炫子下学没有。走到廊门院前，听见哗啦一声，是砸了东西。紧接着又是几下。在这混乱中，有炫子愤怒的声音：“打你！打

死你！” 嵋想退回去，绛初已看见了，招手让她进去。总是雅致宜人的廊门小院，这时象个刑场。三个日本玩偶绑在阶前枯树上，满头

的脏水。炫子拿了一摞玻璃杯向它们砸。她脸红红的，眼睛亮亮的，分明很激动。地下一件花格呢镶灰鼠边的外衣，是她常穿的。刘妈过

去要捡。 “扔了！快扔了！扔垃圾堆里去！”炫子大叫。 “好了，好了。只要没伤着人，就是万幸。衣服不要了。”绛初哄着，“嵋

来了。看小妹妹笑话。” 炫子不怕人笑话，又拿起杯子砸到一个玩偶身上。这是一个美丽的日本女子。一杯砸来，它的高髻歪了，脸也

皱起来，似乎很痛苦，一支透明簪子落在地下。嵋模糊觉得，它也是代人受过。 “怎么玩偶里没有日本兵！”炫子捧着杯子忽然说。另

外两个是穿和服的老人和红衣小和尚，湿淋淋地垂着头，可能为他们的同胞感觉抱歉和羞耻。 “凌太太和小姐来了。”刘凤才在院门口

探头。炫子把手里的杯子全摔在地下，跑进屋关了门。绛初携嵋迎出。陪凌家母女到上房坐下。岳蘅芬无甚变化。雪妍瘦多了，全不象夏

天做新娘子时的神采，虽是笑着，却是苦相。一件宝蓝色起暗金花滚边缎袍，只觉惨淡，不显精神。凌家母女刚到医院看过小娃，说确实

好多了。嵋忽然靠在绛初身边，低声说什么。绛初笑对蘅芬说：“嵋闷得很！想留雪妍住几天，不知行不行？” 蘅芬沉吟道：“其实和

嵋一起散散心也好。”雪妍微笑颔首。绛初想起来，说，“真的，今天是冬至呢，你也用过晚饭再走。这几夭乱得日子全忘了。今天炫子

回来，还碰上日本兵！一队人逼着她在前面走，一个兵用刺刀挑破了她的外衣。炫子回来大发脾气。好在没有大事。你说让人悬不悬

心！” 蘅芬吃惊道：“早该躲着才好。出门太危险了。这年月，还上什么学！”雪妍说，“炫子在家？不想见人罢？”绛初道：“就是

呢。你留着晚上劝劝她。” “我可得回去伺候别人晚饭，哪有福气在这儿吃好吃的。本该给吕老伯请安，京尧没来，就不惊扰老人家

了。”蘅芬说着站身，要往孟家看看。一行人来到西小院，一进屋门，绛初便说：“这屋子怎么这么冷！”炉子很大，满炉的煤，只有一

丝火亮。雪妍怜惜地拉住嵋戴着无指手套的手，手指冰凉。“真的，是煤不够吧？”蘅芬说。赵妈忙捅火，用三尺多长的煤钎子在煤块中

扎一个洞。绎初责怪道：“你怎么这么节省？不怕嵋冻着！” “我不怕冷。”嵋忙道。 “我们二小姐这孩子别提多懂事了。她不叫

烧，省着等太太小少爷回来呢。”赵妈得意地说。“嵋倒是皮实。雪妍也是这么体贴人，可要是这么着，早病了。”蘅芬爱怜地望着雪

妍，好象她还是个小姑娘。 “峨回来没有？”绎初问。 “刚才听见门响。”嵋要去看。蘅芬阻住说：“不用打扰她。我们坐坐就

走。”她对峨没有兴趣，觉得礼已到了。略坐一时，便告辞走了。嵋有雪妍在，觉得很安心。这两个人素来彼此欣赏。嵋喜雪妍温柔宽



厚，雪妍喜嵋天真而懂事。在这复杂的世界中，她们似有一种默契。 “遇见日本兵真可怕！”嵋想着炫子。 “我母亲建议我找点事

做，可以消遣。当然不是日本人的事。看来真不能出门。”雪妍沉思地说。嵋说：“我们迟早要去找爸爸。你和我们一起走，找葑哥

去。”雪妍苦笑：“五叔常有信来，葑哥么，连个下落也没有啊。” “凌姐姐来了。”峨推门进来，淡淡地招呼，就好象每天见面似

的，坐下垂头不语。雪妍问她学校里情况，她不答话，尖下巴微微颤抖，分明勉强镇定自己，忽然站起身说：“刚才——刚才我吓坏

了。”雪妍走过来抚着她，问什么事。嵋惊奇地瞪大了眼睛。 “我骑车回家，遇见一队日本兵都扛着刺刀在马路当中走，走着走着就挤

过来，我只好下车，尽量靠边。日本兵忽然分成两队，把我挤在当中，把刺刀横架在我头上。”峨停了一下，嵋跑过来靠着她，连声说：

“姐姐不怕，不怕。” “我当时并不怕。”峨思索着说，“那些兵还是继续开步走，几十把刺刀从我头上过去，亮闪闪的。他们过去

了，我看，街上的行人，都低着头，装不看见。我觉得就算一刺刀扎下来，当时死了也没什么，可是想到日本人竟能在北平当街行凶，心

里很难过。”峨坐下来，用手捂住脸，尖下巴仍在颤抖。 “炫子姐也遇上了。”嵋拉着峨的袖子。“二姨妈知道了。” “不要告诉

娘。”峨轻声说。放下手又说：“我看见炫子了。我不敢骑车，推着车走，不多久后面日本兵的脚步声响得震人，他们又返回来了。这次

一队人举着刺刀，推着前面一个女孩子。——就是炫子！她很镇静，走得很快，一个兵还用刺刀扎她的外套！他们把她赶了一段，忽然全

体向后转，走了。炫子站在街心愣了一阵。我叫她好几声才听见，我们一起回来的。” 雪妍从未听峨说过这么多的话，不知如何安慰。

峨说过这一段，似乎好过些。她没有回自己小屋，在炉边坐着，不再说话。晚饭本说是在绛初那里吃，峨不肯去，三人便在西小院吃了。

前院送来两样菜。吃过饭，雪妍建议去看炫子。这时天已黄昏，小院里台阶下积雪分外的白，园门外大槐树上鸦声阵阵。三人走出园门，

见正院更是萧索，凉棚拆下后的木条席片，乱堆在院中大荷花缸旁，一阵风吹得落叶团团转，三人都打了个寒噤，雪妍说该穿上大衣出

来，要转身未转身时，忽见大槐树后有一个人影。那人朝她们走过来，正是炫子。炫子巧遇卫葑并送他出走后，曾专到凌宅报告经过，到

这时也快半年了。只见她穿着藕合色缎袄，上衬着白嫩的面庞，唇边漾着笑意，暮色中显得分外鲜艳。她走过来抱住雪妍的肩，没事人一

样。四人又往回走，进西小院国门时，忽见院中芍药圃后太湖石旁打闪似的一亮，四个人都看见了，站住脚步，谁也不说话。这时赵妈正

好从下房出来分明也看见了，停了一会儿，急走到上房点灯，一面说：“小姐们回屋来吧，大冷天，别外面站着。”四人进屋，赵妈先拉

着嵋的手说；“好小妹，什么也别说。”又向三位大小姐说：“赵奶奶那晚烧香，见一排小红灯挂在后楼廊檐上。咱们求仙佛保佑罢。”

后一句声音特别大，好象是说给仙、佛听。三人都有点发愣，嵋更是害怕，低声问：“是狐仙吗？”赵妈忙轻声喝道：“小孩子家，胡说

什么！”意思是童言无忌。嵋吓住了，不再说话。 “这么说，咱们院子里住着仙还是佛呀？”炫子定神后笑着说：“要是有本事，怎么

不帮着打日本鬼子？”赵妈不敢说孩子，只管摆手儿。雪妍打岔道：“地安门这边是今天停电？我们那边是星期二停。”“有时候一礼拜

停两回呢，越黑越显得不太平。”赵妈说，点上灯，看看炉子，倒上热茶，便往里屋收拾被褥。 “有些事科学还很难解释，譬如生命的

起源，我刚上普通生物学，就觉得很神秘了。”峨不愧为生物系学生。“那是你们没本事，研究不出来！”炫子说，“我们中国人没本

事，让人得寸进尺，好好的老百姓成了亡国奴，亡国，所以成了奴！——只要亡了国，还分什么高低贵贱，都是奴！”炫子和峨互望着，

想起下午被侮弄的一幕，眼睛都水汪汪的。她们从小手心里擎着长大。若不是北平沦于他人之手，怎能受这样的取笑！“狐仙是咱们家供

养的，白吃饭不成！”炫子笑道。 “打日本人怕难为它了，也许能告诉一点消息？”低头坐在炉边的雪妍忽然抬头说。她心里是不信

的，但又渴望着消息。炫子笑说：“是呀！既然赵婆能赔不是，我们何不问个休咎？”“怎么问？”峨问。“编个法子不行吗？这也没什

么规定。”大家觉得好玩，心里虽怀疑狐仙是否能懂这胡乱编的法子，还是商议着搜寻出好几支彩色蜡烛。先各自认定颜色。雪妍要白，

炫子要绿，峨要蓝，嵋要红，倒是互不冲突。峨说该放到太湖石上去点，雪妍说在屋里就行。炫子折衷说放在廊子矮栏上，嵋没有主意，

看着她们几个只觉得兴奋。赵妈心知管不了，况有凌家姑奶奶在，人家是出了阁的，更不便管。只笑着说：“心里诚敬着些，别触犯着才

好。”自往下房去了。雪妍等四人来到廊上。一弯新月刚升到树梢，廊下积雪闪闪发亮。太湖石静静地立在花圃后、院墙边，炫子拿着蜡

烛在栏杆上摆开。峨正要划着火柴，园门中忽然走进一个人，脚步轻盈，带笑说：“听得说凌姑姑来了，我也来望望。”原来是吕香阁。

雪研笑道：“看我们玩什么呢，你也来参加。”众人让她认了一支黑色蜡烛，摆好，峨才一一点燃。微弱的光照着蜡烛的颜色，火焰一跳

一跳。因这一排亮光挡着，显得院中更黑，好象有猜不透的神秘。四个人的同一愿心是，打走日本人！若没有国，也就没有家，哪里还有

自己！又各有不同的副题：雪妍盼卫葑消息。那三姊妹想着远行的父亲，生病的小娃。炫子和峨各有隐秘的祝愿，不便猜测。嵋则希望她

们四人的愿望都能实现。至于香阁，却有完全不同的想法，以后才知分晓。一阵寒风吹过，五支蜡烛的火焰向一边拉长了，象要飘向远

方。然后缓缓恢复原状。就在这时，一支蜡烛陡地灭了。蜡芯上飘出一缕淡淡的白烟，向黑暗里散开。雪妍最先意识到，这是那支白的，

她的蜡烛。四支蜡仍静静地燃烧，又一阵风来，火焰左右摇晃，蓝蜡灭了，绿蜡又向远方拉长，象要飘走，随即灭了。只有红蜡和黑蜡还



在亮着。 “本来么，嵋最小。”炫子咯咯地笑。笑声清脆地甩落在黑暗中。她们又等了一会，红黑两烛仍在亮着，火焰一跳一跳很精

神，又一阵风，红烛一点点暗下去，灭了。月光下依稀可见逐渐淡去的白烟在飘动。只有黑蜡仍亮着；随风拉长了火焰，众人屏息看着，

又一会儿，黑烛也灭了。大家舒了一口气，香阁说：“这全是闹着玩，只该我的先灭。全颠倒了，可见不足为凭。”雪妍说：“命运的

事，可难说。” 本来风吹烛灭是自然的事，她们却觉得心头沉重。回到屋里许久，大家都懒懒的。原只是好玩，这时却似乎要负担狐仙

给的“启示”了。一时刘妈提了灯笼来接炫子。灯笼上画着两个小人也举着灯笼。“太太已经吩咐雇了车了，明天两位小姐都坐车上

学。”刘妈站在廊子上说，把灯笼举得高高的。照见栏杆上五支残烛。临近除夕，小娃出院。南屋客人当时只剩了四位。一听见门前车声

隆隆，由吕贵堂率领出迎，他们是由衷地高兴。汽车停稳，吕贵堂抢上前抱起小娃。碧初忙说：“当心他的肚子。”这时三家的底下人都

赶来迎接，伸长了脖子看这位死里逃生的小少爷。 “我自己走，我自己走。”小娃脸色白里透红，笑眯眯的，挣扎着下地走。众人簇拥

着到垂花门。绛初、炫、峨、玮和嵋都到了。绛初说；“小娃会挑时间，赶在过年时好了。让全家人都安安心心迎新年。”小娃见了嵋和

玮，高兴得大声笑，拉着嵋的手直摇。他走到正院，先要看公公。南屋客人不进垂花门，前院仆人不进正院，进上房的人就更少了。只碧

初带小娃，玮、嵋跟着进了上房。因为房子太大，不够暖，老人只在内室起居。不到一个月光景，吕老人更显衰老。他半靠在床上，厚厚

的一摞棉被塞在身后，正在大声咳嗽，莲秀站在床旁捶背，一面报告小娃生病的经过。 “公公，我回来了！”小娃象打胜仗似的，高兴

地叫。老人来不及回答，又咳了一阵，才伸手要小娃坐上床来。“你可好了！这是现在医学发达，不然怎么得了！你们不早告诉我！”碧

初去接小娃出院时，才告诉老人实情。老人问了些医院情形，又问玮玮和嵋的功课。拿起床边放着的一本打开的昭明文选，指着说：“庾

信的《哀江南赋》，我现在看和年轻时看就不一样了。——‘李陵之双凫永去，苏武之一雁空飞。’为人不能再见故国，活著有什么意

思！”碧初在旁和莲秀说话。莲秀迟疑地低声说：“老太爷不只咳嗽厉害，近来夜里还大声哭，说要下地练拳。”碧初知是南京陷落之

故，心里酸痛。一会儿，老人又咳起来。等咳过去了，碧初带孩子们退下，走到门口，老人哑声唤道：“三女！”碧初忙又上前。老人缓

缓地说：“我看你也瘦多了。小娃好了，你要留神好生休息。”碧初忙答应着，低头转身出去。本来碧初不在家，峨是不管事的，嵋还

小，赵妈和柴师傅想着今年必没有任何过年的礼节了。柴师傅挖空心思，准备一餐年夜饭。想着就算太太不回来，让两位小姐别忘了是过

年。现在碧初带了痊愈的小娃回来，三号阖宅都觉安慰，西小院更是喜气洋洋。连峨也出出进进帮忙，实际一点也帮不上。从医院带回的

食品中有一罐甜花生酱，嵋高兴地拿起来问了娘，知道可以吃。便打开瓶盖，浓郁的花生香味飘出来，瓶盖上有厚厚的一层。嵋便拿着瓶

盖舔。 “你这么馋！舔瓶盖子！象什么样子！”偏巧峨看见了，立刻攻击。嵋很生气，她并不愿意这么馋。娘都准了，你管什么！她要

狠狠地气峨，便说：“你管我呢！还让日本人刺刀架在你头上！”刚说出口立刻后悔，扔下瓶子，跑过去抱着峨的腰。峨愣了一下，倒没

有动怒，尖下巴又颤抖起来。碧初知道了事情经过，心里很难过。她没有说嵋，拉着峨的手说：“二姨妈安排得好。下学期要是还不能离

开，就住校好了。” “有希望走吗？”姊妹二人连小娃都眼巴巴地问。 “希望总是有的。”碧初安慰地说，“来，咱们安排过年罢。

打起兴致。到春天，上路也容易些。” 希望鼓舞着大家，到阴历年时都很高兴。孟家过年依照弗之老家规矩，年夜饭前和初一早餐前要

拜祖宗。祖宗牌位从方壶移来后一直在箱子里。除夕这天在西小院堂屋北墙设起供桌，先摆好香炉，两边分设瓶和烛台。请出祖宗牌位。

牌位的底部是个小台座，带有雕镂精细的栏杆，有一个楠木盒子，取下盒子便见牌位上刻着襄阳孟氏祖宗神位，用石绿勾勒。这是孟家祖

宗遗物，已传了好几代。弗之有一弟在外交部工作，长驻国外。这牌位总在弗之处。他们祖上三代都是府道一类官员，牌位台座周围嵌有

一圈玛瑙一圈碧玉，是各代人添的，东西不贵重，却可见心意。当时新派人早已不供祖先，弗之却觉得既有牌位，总得供拜。碧初愿意一

切都象弗之在家的样子，仍把拜祖先作为过年重要节目。孩子们今年都没有做新衣。峨穿着去年的鹅黄起银花缎袍，仍很合体，嵋的桃红

本色亮花、周身镶小玻璃钻的袍子短了一截，小娃为保护伤口，穿着宽大的烟色棉袍，高兴地晃来晃去。三个人都很精神。赵妈说从没见

这样漂亮的孩子。她每年都这么说。午饭时，碧初命多摆一份杯著，那是爸爸的座位。孩子们知道。都象爸爸在家时那样，不敢大声说

话。午饭后嵋叫香阁来一起抓子儿。用娘的大毛线围巾铺在桌上，撒上五个玻璃球，再分各种不同程序拾起。有一种是一次抛起两个球，

先接一个，让另一个在围巾上跳一下再接。只有毛线织物能产生这样效果。嵋的小手轻巧地抛、抓，撒，彩色的玻璃球跳着滚着。她不计

较输赢，谁赢了都高兴。香阁赔着笑，其实心不在焉。后来小娃要玩，便改为弹铁蚕豆，在两个豆之间用手指一划，弹一颗碰另一颗，碰

上了，就赢一颗。一会儿玮玮穿着新藏青呢面棉袍来了，也玩了一阵，赢了许多，又分给大家重来。峨过来看看，轻蔑地说：“都几岁

了，还玩这个，有这份闲情逸致。”香阁站起让坐，别人都不理她。五点多钟，天已经黑了。前院厨房叫香阁去帮忙，玮玮自回屋。这里

供桌上已燃起红烛，前面铺下红毡。碧初端正站着，拿了一束香。小娃笑叫：“我来点我来点。”去年他要点就让他点了。今年还由他。

他划了两次火柴没有点燃，碧初示意峨帮忙。峨扭脸不管。燃香本是峨的事，因她最长。现既让最小的当游戏，她又何必管？还是嵋上去

帮着点了，觉得很高兴。她不是长女也不是男孩，没什么可计较的。碧初插好香，先跪拜了，峨等依次行礼。嵋跪下去，看着明亮跳跃的



烛光，觉得祖宗很亲切。往日年夜饭都是各宅自用。吕老人这晚从不到女儿家。今年因碧初在，又只剩妇孺之辈，晚饭便开在正院上房。

四人在牌位桌前站了一会，一同往正院去。上房大厅中一盏暗黄的灯，好象随时要灭。大炉于今冬第一次烧，红彤彤的，倒是很旺。碧初

四人到时，绛初三人刚进屋里。炫子才从六国饭店跳舞回来，穿着豆青色薄呢衣裙，随手披了一件白色开司米小披肩，眩人眼目。她的道

理是不跳舞也打不走日本人。只是到处遇见日本人，玩得窝心。女孩子们的鲜艳衣服增添了明亮，有些过年气氛。大家为让老人听见，都

高声说话，显得颇热闹。屋中茶桌条几上都摆了零食点心，最主要的是过年用的杂拌儿，平常有金糕条、糖粘花生、蜜饯等十几样东西混

在一起。今年样数少多了。莲秀换上一件酱紫色棉袍，张罗着给孩子们抓吃食。一时入座。吕老人在圆桌正上首，一边是绛初，一边是莲

秀。莲秀肩下是碧初，依次下来。席上所用器皿还是旧物，一套乳白色定窑瓷器，酒杯如纸般薄，好象要融化。内容却是拼凑，四个镂空

边半高脚碟装着木耳炒白菜，糖醋白菜，北平人冬天常吃的用白菜头做的芥末墩，用白菜帮子做的辣白菜。吕老太爷看不清楚，挨个儿问

都是什么菜。听到这四样时，老人一笑说：“有一鸡三味，这一菜四吃也不错啊，倒要都尝尝。”莲秀忙挟菜。绛初说：“爹不见得咬得

动。”老人说：“咬不动也尝尝。” 吕贵堂坐在玮玮肩下，低声说：“这两天街上很紧，听说有人炸了日本领事馆，伤了不少日本要人

和汉奸。”“吕贵堂，你大声说！”炫子自己的声音就够大的。吕贵堂又说一遍。老太爷注意听完，说：“再说一遍！大声大声！”贵堂

回头看看房门，又大声说了。大家都喜上眉梢，昏暗的灯光也觉亮了许多。 “这才是一个中国人该做的事。”老太爷拿起酒杯，一饮而

尽。莲秀担心地望着他。“可惜我老朽了。”他把酒杯重重一放。随着是重重的叹息。众人都不说话。刘凤才提了食盒来上菜，端出一盘

锅蹋豆腐，一盘清蒸鱼来，摆好了，退在绛初身后低声说：“巡警郑爷说了，今儿个晚上要查户口。有日本人参加。他早些儿上咱们这儿

来，免得惊动安歇。”这样一说，刚显活泼的气氛立时沉重起来。只有老太爷未听清，问你们嘁喳什么。绛初说了。老太爷默然半晌，发

命令说：“孩子们都躲到小祠堂去！”“您呢？”“我就坐在这儿！”碧初听说忙走上来说：“爹也往里躺躺才好，谁知道来的日本兵通

不通人性！爹躺着，不用搭理他们。”说着和莲秀连劝带架把老太爷送往里屋。炫子等连香阁都赶紧转到后房，进到祠堂里。绛初命刘凤

才往前边照看，吕贵堂在这里支应。吩咐刚完，柴师傅跑进来，低声说“来了，来了”，刘凤才忙迎出去。就听见一阵沉重的脚步响，越

来越近。脚步声中响起老郑的声音：“刘爷，大年三十的，您瞧！”话音刚落，进来十来个人，有日本兵，伪军，巡警和保长。老郑对付

着说这一家情况，那三个日本兵并不认真听，只打量着房子，看见桌上的鱼，忽然坐下吃起来，吃得非常之快，鱼刺自动从两边嘴角退

出，好象机器推着。别人都站着发任，保长倒了三杯酒，给他们喝。吃喝完了，他们看看户口册子，问吕贵堂是什么人，老郑说是主人吕

清非的本家，又说是族人，都不懂，只好说是侄子，才点点头，懂了。他们没有问吕贵堂本人的职业，也没有问户口本上的学生们都上哪

儿去了。他们似乎心中有数。一个领头的日本小官颇为文雅地用手帕拭嘴，一面掀开里屋棉帘，见老太爷躺着，转身招呼部下离开。重重

的脚步声向屋外涌去，刘凤才点头哈腰地跟在这小股喧闹后边。 “也不怕酒菜里有毒药！”吕贵堂小声说。院子里的日本兵用生硬的中

国话大声说：“好大的房子！”很显然，如果他们要，房子就是他们的。——他们可绝没有这样说。照习惯，正月初二女儿回娘家拜年。

多年来，澹台家和吕老人近在咫尺，从不在初一这天到正院。今年不同了。因惦记老太爷，碧初约了绛初把初二的礼仪提前。戊寅年正月

初一，孟家人起身后，向祖宗牌位行礼。然后柴师傅和赵妈依次上前，照惯例向碧初拜年。他们向供桌跪拜，嘴里说：“给老爷太太磕

头。”赵妈还添些吉利话，今年的主题是平安；“平平安安，一年到头。没灾没病，太太平平，喜喜兴兴！”碧初欠身表示还礼。然后给

赏钱。今年他们两人的活都添了，赏钱添得不多，可都很高兴。早饭后，绛、碧二人带领孩子们到上房。每年都由吕老太爷率领在小祠堂

里拜吕氏祖先。因吕家无子，老人特别注重拜祖先的形式；他总是摸着小娃头，拉着玮玮手，默默祝愿他们长成国家栋梁。上房静悄悄，

炉旁残烬冷灰，尚未收拾。八九个人蹑着手脚进到里屋，见老人歪在床上，莲秀用热手巾给他擦脸，魏妈在收拾屋子。老人望着壁上的一

把垂着大红丝穗子的宝剑出神。 “爹醒了。”绛初先温和地说。老人吃力地转脸看着两个女儿，眼光是淡漠的，似乎在斟酌什么，半天

不说话。碧初说：“爹累了，能起来不？不要勉强。”商量地看着绛初。绛初说：“就是呢。要不爹别起来了。外面屋里很冷。” “你

们去拜祠堂吧，我告假了。”老人转身向里朝墙说。屋里静如幽谷，孩子们大气不敢出。绛、碧二人交换了一下眼光，绛初说：“那就是

了，先给爹磕头。”说着，众人都跪下。莲秀忙向旁边站了。 “你们都给我起来！”老太爷忽然坐直了身子，“我不配受你们的头！我

对国家，什么也没有做成啊，到老来眼见倭寇登堂入室，有何面目见祖先？有何面目对儿孙啊！”老人的语音很不清楚，听去叽里咕噜一

片。绛初不理这些，只管依礼叩头，碧初心里难受，轻轻喊了一声“爹”，叩下头去。行过礼，老人仍不转身面对众人。绛初便领大家往

祠堂来。没有人问莲秀是否来，反正她是永远跟着老太爷的。祠堂里不设神主牌位，四面古铜色帷幕，挂着吕老人的祖父母、父母的画

像。老人的祖父和父亲都做过一任京官，画像穿着补服。侧面挂着张夫人像。那是放大的相片。可以看出，绎、碧二人都很象母亲。往年

到祠堂行礼，都在热闹繁华中。祠堂的肃穆正好调剂一下。今年的肃穆压在每个人早已沉重的心上，就变成阴森了。北面纸窗已破，北风



吹起帷幕，屋里冷如冰窖。碧初忙揽着小娃，嵋也往母亲身边靠。她有些不安，甚至觉得外祖母的相片很可怕，因为那么大，那么象活

人。从祠堂出来，孩子们没有象往年那样到炫子和玮玮房里玩一阵，再在前院午餐。玮玮拉拉嵋的袖子，两人互望一眼，不约一而同摇摇

头，大家默然各自回房。西小院里，嵋要听无线电里连阔如说评书《东汉演义》。那几天正说到贾复盘肠大战，刚打开无线电，小娃连说

害怕，让快关。只得各自看书。还好峨只是沉着脸，没有对谁发脾气。都以为不会有人来拜年。下午澹台与孟家都还是有公司和学校的熟

人来交换消息。令人安慰的是，并无与伪政权有关的人来，缪东惠也没有来。正月初五过去了。三号宅院内一切平安。绛、碧两人以为，

新权贵们确实想不起老太爷了。老人在这深院之中，也许能平安隐居下去。 
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