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5. Mitla. Dieselben Meandri, wen Linien sich kreuzen, Labirinthi
genannt, [ ...] von kleinen Baksteinen habe ich am Tempel des Deus
redicolus [ ...] gesehen unfern der Nymphe Egeria. [...] Sehe Meander
sonst keinesweges Etruscischen Ursprungs, da man in Etrurien nie die
sogenanten Etruscichen Vasen gemacht. Griechen und Rémer und alle
Nazionen, die sich eine regelmdssige Form zu wiederholen freuten,
haben sie gemacht. Auch Otaheiter auf Waffen. Egypter nie [...].

\

Ces considérations sur l'art des Anciens comparé a celui des peuples du
Nouveau Monde et des iles des mers du Sud proviennent du carnet qu'avait dans son
bagage, au coté de ses boussoles et de ses chronometres, le voyageur Alexander von

Humboldt (1769-1859) lorsqu'il visita I'Ttalie en 1805." Au principe de toute enquéte,

* Cette enquéte sur le voyage italien d'Alexander von Humboldt a pu étre menée grace a un accueil en délégation aupres du
CNRS et aux conditions de travail exceptionnelles dont j'ai bénéficié au cours de ces deux années, soit a Paris au sein du Centre
Alexandre Koyré, soit a l'occasion de séjours effectués a I'université Stanford et a I'Ecole Frangaise de Rome en 2003, au Max-
Planck-Institut fiir Wissenschaftsgeschichte, Berlin, d'octobre 2003 a mai 2004. Je tiens a exprimer ma gratitude a Lorraine
Daston pour sa confiance, son appui constant et sa proposition d'accueillir ce texte, premiére étape d'un livre en préparation, dans
la série des "Preprints" de I'Institut. Mes remerciements vont aussi a 1'équipe de la bibliothéque pour sa compétence et sa
gentillesse; aux participants du séminaire de 1" Abteilung-II" pour leur curiosité et leurs suggestions lors de nos discussions, et
particuliérement a Mary Baine Campbell, Anke te Heesen et Skiili Sigurdsson pour la générosité intellectuelle et amicale dont ils
ont fait preuve durant l'hiver berlinois; enfin a Margot Faak et a tous les amis germanistes et historiens des sciences qui m'ont, a
un moment ou un autre, apporté leur aide dans le déchiffrement, la traduction ou l'interprétation des pages manuscrites du journal
de Humboldt.



historique aussi bien que policiére ou judiciaire, il faut une trace, un indice matériel,
quelque objet énigmatique, a partir duquel se noue l'intrigue et se déploie
l'investigation.” De fait, ce journal manuscrit, oublié parmi les papiers d'un voyageur
qui fut I'un des hommes les plus célébres de son temps,’ et que I'histoire a retenu
comme le "deuxiéme Colomb"* et comme l'auteur de Cosmos,” fut pour moi le point
de départ de la recherche dont je présente ici la trame: une enquéte sur l'articulation
entre pratiques du voyage, formes de 1'écriture et construction de la science chez
Alexander von Humboldt; au-dela, et plus généralement, une réflexion historique et
épistémologique sur les pratiques et les enjeux du voyage scientifique autour des

années 1800.

1. Du Chimborazo au Vésuve

Que fait Alexander von Humboldt en Italie, visitant pendant 1'ét¢ 1805 les
ruines de Rome? La destination n'a, de prime abord, rien d'original. Selon une
tradition établie depuis le XVIle siécle parmi les élites d'Angleterre et d'Europe du
Nord, tout jeune homme bien né se doit d'aller parfaire en Italie son éducation et sa
culture, au cours d'un rituel Grand Tour, effectué en compagnie de quelque précepteur

ou compagnon de voyage. Au cours du XVIlle siécle, la pratique du voyage

' Alexander von Humboldt, "Voyage de Paris en Italie avec Gay-Lussac, 1805", Staatsbibliothek zu Berlin — Preussischer
Kulturbesitz [ci-aprés SBB-PK], Handschriftenabteilung, Depositum 36 (Alexander von Humboldt), Tagebuch II/VIL, f* 7 r; trad.
fr: "Au temple de Deus redicolus, [...] pas loin de la nymphe Egérie, [...] j'ai vu les mémes méandres qu'a Mitla, lorsque les lignes
se croisent, appelés labyrinthes [...] faits de petites briques. Du reste, je ne pense pas que les méandres aient une origine
étrusque, car en Etrurie on n'a jamais fabriqué les vases appelés vases étrusques. Les Grecs et les Romains et toutes les nations
qui aiment & reproduire une forme réguliére ont fabriqué celle-ci. Et aussi les Tahitiens, sur des armes. Les Egyptiens, jamais.
[...]" (détail de la figure 3).

? Michel Foucault, "La vérité et les formes juridiques" [1974], Dits et écrits, 1954-1988, Paris: Gallimard, 1994, 2, pp. 538-646.

? Traditionnellement conservés depuis la mort de Humboldt dans le chateau familial de Tegel, ses Reisetagebiicher ont connu les
tribulations de I'histoire récente. Emportés en 1945 par l'armée soviétique, ils furent alors déposés a la Bibliothéque Lénine de
Moscou: c'est 1a que fut surimposée a la pagination originelle et parfois lacunaire de Humboldt le foliotage continu qui les
constituait en archive. Lors de leur restitution, en 1958, ils furent remis a la Deutsche Staatsbibliothek (Unter den Linden, Berlin-
Est). Une convention passée avec les héritiers apres la chute du Mur et la réunification de I'Allemagne a permis que le fond reste
en dépot a la Staatsbibliothek de Berlin, dans le département des manuscrits actuellement installé dans les batiments de
Potsdamerstraf3e.

de son fréere Wilhelm, fondateur de I'Université. L'expression "deuxiéme Colomb" joue sur l'homonymie qu'autorisait
l'ascendance frangaise et huguenote de sa meére, née Colomb. Dans le champ de I'histoire des sciences, I'expression a été reprise
aussi, pour évoquer la fagon dont Humboldt, véritable "Columbus der Daten", a ouvert au savoir des terres neuves en soumettant
la nature a la mesure et a la quantification (cf. le colloque "Columbus der Daten. Alexander von Humboldts Reise ins Wissen",
Internationales Symposium, Buenos Aires, 5.-7. April 2000). Elle fait écho a la formule appliquée par Johann Peter Stimilch a
John Graunt qui, en construisant les premiéres tables de mortalité, sut comme Christophe Colomb avancer plus loin que les
autres jusqu'a découvrir l'ordre caché du monde ("Die Entdeckung war eben so moglich, als die von America; aber es fehlte nur
ein Columbus, der in seinen Betrachtungen alter und bekannter Wahrheiten und Nachrichten weither gieng als andere", in
Johann Peter StiBmilch, Die géottliche Ordnung in den Verdinderungen des menschlichen Geschlechts, aus der Geburt, dem Tode
und der Fortpflanzung desselben erwiesen, 3e édition, Berlin: Buchhandlung der Realschule, 1765, t. 1, p. 57; trad. fr. Johann
Peter SiiBmilch, L 'Ordre divin, éd. Jacqueline Hecht, trad. Maurice Kriegel. Paris : INED, 1979.t. 2, p. 319).

* Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Stuttgart et Tiibingen: Cotta, 1845-1862, 5 vol. (tr. fr: Cosmos. Essai
d'une description physique du monde, Paris: Gide et Baudry, 1848-1866).



aristocratique et pédagogique s'est élargie, diversifiée, spécialisée aussi, au gré des
curiosités, des opinions et des gotits des voyageurs et voyageuses qui l'entreprennent’.
Spécifiquement, dans le cas des voyageurs allemands de la seconde moitié¢ du XVIlle
et du début du XIXe siécle, le tour d'Italie s'inscrit dans un contexte culturel et
émotionnel exceptionnellement riche.” A la suite de Winckelmann qui, en faisant
choix de s'installer en Italie, en 1755, a théorisé la nécessité du contact direct avec les
ceuvres de 1'Antiquité ("viens et vois") et consacré ainsi la suprématie absolue de
Rome®; a la suite de Goethe, que son séjour dans la péninsule, de 1786 a 1788,
introduisit a une expérience esthétique et intellectuelle incomparable, 1'Ttalie est
devenue pour toute une génération de voyageurs venus du Nord le lieu par excellence
de la découverte du beau et de la contemplation de la nature.” En prenant & son tour le
chemin de Rome, Alexander von Humboldt parait donc sacrifier simplement aux
impératifs culturels de son temps.

Aussi bien par deux fois déja, quelques années auparavant, il a tourné ses pas
vers I'Italie. Une premiere fois en 1795, récemment sorti de la Bergakademie de
Freiberg (Saxe) et affecté dans I'administration des Mines a Bayreuth, il effectue une
mission d'enquéte qui le meéne jusqu'en Suisse et en Italie du Nord — Trente, Venise,
Milan, Come, le lac Majeur. Deux ans plus tard, aprés que la fortune héritée de sa
mere lui a permis de quitter son poste et de consacrer sa vie a "courir le monde en
physicien vagabond", c'est par un tour d'Italie encore qu'il choisit d'inaugurer sa

nouvelle existence.'® Lorsqu'il quitte Iéna en juin 1797, il est accompagné de son frére

¢ Entre bien des titres consacrés au Grand Tour, Charles L. Batten, Pleasurable instruction. Form and convention in eighteenth-
century travel literature, Londres: Routledge, 1978; Jeremy Black, The British abroad: the grand tour in the eighteenth century,
Londres: Croom Helm, 1985; James G. Buzard, The Beaten track. European tourism, literature, and the ways to culture 1800-
1918, Oxford et New York: Oxford University Press, 1993; Chloe Chard, Pleasure and guilt on the Grand Tour. Travel writing
and imaginative geography, 1600-1830, Manchester et New York: Manchester University Press, 1999; Chloe Chard, Helen
Langdon éds., Transports, Travel, Pleasure, Londres et New Haven: Yale University Press, 1996. Sur la tradition frangaise,
Daniel Roche, Humeurs vagabondes: de la circulation des hommes et de l'utilité des voyages, Paris Fayard, 2003 et, plus
particuliérement consacré a I'Italie, Gilles Bertrand, Le Grand Tour revisité. Pour une archéologie du tourisme. Le voyage des
Frangais en Italie, milieu XVIle-début XIXe siecle (Thése d'habilitation, Paris, EHESS, 2000; a paraitre).

7 Elisabeth et Jorg Garms, "Mito e realta di Roma nella cultura europea. Viaggio e idea, immagine e immaginazione", Storia
d'Italia. Annali 5: 1l paesaggio, sous la dir. de C. De Seta, Turin: Giulio Einaudi, 1982, pp. 560-662; Arnold Esch et Jens
Petersen éds., Deutsches Ottocento. Die deutsche Wahrnehmung Italiens im Risorgimento, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag,
2000, p. viii; Lucia Tresoldi, Viaggiatori tedeschi in Italia, 1452-1870. Saggio bibliografico, Rome: Bulzoni editore, 1975, 2
vols.

¥ Sur Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), cf. Edouard Pommier, Winckelmann, inventeur de lhistoire de l'art, Paris,
Gallimard, 2003 (surtout pp. 123, 158-164); Henry C. Hatfield, Winckelmann and his German critics, 1755-1791. A prelude to
the classical age, New York: King's Crown Press, 1943; Suzanne L Marchand, Down from Olympus. Archaeology and
Philhellenism in Germany, 1750-1970, Princeton: Princeton University Press, 1996, ch. 1; Francis Haskell, "Winckelmann et son
influence sur les historiens", in Edouard Pommier éd. Winckelmann: la naissance de I'histoire de l'art a I'époque des Lumiéres,
Paris: La Documentation frangaise, 1991, pp. 83-99.

° Sur Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), cf. Jean Lacoste, Le "Voyage en Italie” de Goethe, Paris: PUF, 1999; Hendrik
Birus, "Goethes Italienische Reise als Einspruch gegen die Romantik", in Stefan Krimm et Ursula Triller éds., Europdische
Begegnungen — Die Faszination des Siidens. Acta Ising, 2000, Miinchen : Bayerischer Schulbuchverlag, 2001, pp. 116-134
(URL <http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/goethe/italreise birus.pdf>, 19.01.2004).

' Lettre a Friedrich Wilhelm Graf von Reden, 6 février 1796 (en fr.), in Ilse Jahn et Fritz G. Lange éds, Die Jugendbriefe



ainé, Wilhelm, passionné de culture classique, de son ami Reinhard von Haeften et de
leurs familles respectives. Goethe, avec qui les deux fréres se sont liés durant leurs
séjours a Weimar, décline l'invitation a se joindre a la petite expédition: aux yeux de
celui qui avait choisi, dix ans plus tot, de n'emporter en Italie qu'une boite d'aquarelle
et une vieille édition du Genera Plantarum de Linné, le lourd équipement dont s'est
muni Alexander —un grand sextant, un chronométre, des barometres, des
thermometres — ne peut qu'entraver une contemplation immédiate, "libre et joyeuse"
de la nature.'" Dés ce moment, le penchant décidé que marque le jeune homme pour
la mesure et la quantification l'inscrit en décalage, sinon en rupture, par rapport aux
attentes culturelles de son temps et aux conceptions des savants et philosophes de la
nature qu'il cotoie, suscitant leur réticence ou méme une franche réprobation.'> A
preuve, le commentaire formulé alors par Friedrich Schiller qui, résolument hostile a
'égard d'une science quantificatrice et instrumentale ou il ne voit qu'impudente
ambition et vaine violence faite a la nature, se borne a espérer qu'au contact de I'[talie,
le jeune savant saura libérer son imagination et renoncer a vouloir tout soumettre a la
stérilisante raison des chiffres: "Italien konnte ihm sehr niitzlich werden, wenn er
seiner Einbildungskraft, die von seinem Verstande wie gefangen gehalten wird, einen
gewissen Schwung geben, eine gewisse Stdrke verschaffen konnte. Dazu gehorte aber,
dass er nicht hineinzoge, wie ein Eroberer, mit so vielen Maschinen und
Geritschaften, um es fiir seinen Verstand in Besitz zu nehmen.""

Dans une période marquée par les guerres que menent a travers 1'Europe les
armées de la France révolutionnaire, faisant aller ensemble la libération des peuples,

la conquéte des territoires et l'appropriation des arts, le vocabulaire militaire venu

Alexander Von Humboldts, 1787-1799, Berlin: Akademie Verlag, 1973, p. 489. Sur ces premiers voyages de Humboldt, Marie-
Noélle Bourguet, "La république des instruments. Voyage, mesure et science de la nature chez Alexandre de Humboldt", in
Marie-Claire Hoock-Demarle, Etienne Frangois et Michael Wemer éds., Marianne—Germania. Deutsch-franzésischer
Kulturtransfer im europdischen Kontext, 1789-1914, Leipzig: Leipziger Universititsverlag, Deutsch-Franzosische
Kulturbibliothek, 1998, 10 (2), pp. 405-436.

"' Lisbet Kcerner, "Geethe's Botany. Lessons of a Feminine Science", Isis 84, n° 3 (1993), pp. 470-495 (en particulier, pp. 475-
480, sur le refus de s'équiper d'instruments durant son voyage). Sur la place de l'expérience visuelle chez Goethe, Jean-Marc
Besse, Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie, Arles: Actes Sud, 2000, pp. 73-94.

"> Méme chez ses maitres, I'enthousiasme mesureur de Humboldt peut provoquer quelque amusement sceptique. Le 25 aoit
1797, l'astronome Franz Xaver von Zach, directeur de l'observatoire de Seeberg prés Gotha, auprés de qui Humboldt s'est exercé
a l'observation du ciel, annonce a son collégue milanais Barnaba Oriani l'arrivée prochaine du jeune homme: "Vous verrez [...]
bientdt chez vous un savant allemand nommé Mr de Humboldt, déja avantageusement connu comme bon naturaliste et bon
physicien." Et l'astronome, féru d'instruments anglais, de moquer son équipement: "Il voyage avec un sextant de Hadley et une
trés mauvaise montre a secondes construite a Dresde et qu'il appelle un chronométre, mais ce n'est rien moins que cela, car j'ai
observé a Gotha cette montre, elle fait a tous moments des sauts, elle avance et retarde selon que la phantaisie lui prend. Les
Allemands sont bien loin encore de construire pareilles machines !" (SBB-PK, Nachlass A. v. Humboldt, kl. Kast. 2, Mappe A,
Nr 140).

B Lettre a Gottfried Kémer, 6 aolt 1797, in Briefwechsel zwischen Schiller und Kérner, von 1784 bis zum Tode Schillers, Berlin:
Veit, 1847, p. 46. [tr. fr.: "L'ltalie pourrait lui étre utile a condition qu'il permette a son imagination de s'animer et prendre de la
force. Telles que sont maintenant les choses, son imagination est tenue prisonni¢re de son entendement. Mais pour que son
imagination puisse s'animer, il ne faudrait pas qu'il parte comme un conquérant, équipé de toutes ces machines et instruments,
cherchant a prendre possession du pays au moyen de l'entendement."]



sous la plume de Schiller est chargé d'implications. En associant la volonté
d'appliquer a la nature les outils de la science a une conquéte imposée par la force des
armes, le poéte dénonce les ambitions d'une approche investigatrice et rationnelle, et
proclame qu'il n'est d'autre voie vers une connaissance véritable de la nature que celle
de l'imagination et de la contemplation. Il n'est donc pas sans ironie que ce soit
précisément les dangers d'une armée accompagnée de savants — les campagnes de
Bonaparte dans la péninsule italienne, prolongées peu apreés par le lancement de
l'expédition d'Egypte — qui aient a ce moment empéché le jeune savant de faire
I'expérience de I'ltalie. Sans pourtant lui en faire abandonner le projet: jusqu'au
moment o, aprés un séjour & Paris et divers plans inaboutis (un voyage en Egypte
avec l'excentrique Lord Bristol; une expédition vers les terres australes avec le
capitaine Baudin), s'offre enfin a lui la possibilit¢ d'entreprendre le grand voyage
auquel il réve; jusqu'au moment ou, le 5 juin 1799, muni d'un laissez-passer des
autorités de Madrid, il s'embarque pour les terres espagnoles du Nouveau Monde en
compagnie du botaniste frangais Aimé Goujaud, dit Bonpland (1773-1858), Humboldt
a continué d'espérer une occasion qui lui permettrait d'aller en Italie, jusqu'a Naples,

jusqu'au Vésuve enfin.

Le voir renouer avec ce réve ancien, six années plus tard, au retour de sa
longue aventure américaine, reste néanmoins surprenant. On pense ici a la formule
qu'aurait lancée le jeune naturaliste Joseph Banks en 1768, alors que son
embarquement avec James Cook en direction des mers du Sud le détournait du
traditionnel Grand Tour: "Every blockhead does that. My grand tour shall be one
round the whole world".'* Pour le voyageur anglais, I'aventure lointaine & la recherche
de terres nouvelles, la rencontre de peuples inconnus, l'inventaire des faunes et des
flores se substituaient pour jamais au conventionnel tour d'Italie, vou¢ a emprunter
des routes déja connues, a remémorer un pass¢ appris et répété: de fait, une fois
revenu des mers australes, Banks n'entreprit pas d'autre voyage qu'une expédition
naturaliste vers 1'Islande, en 1772. Plus de trente ans plus tard, alors que s'achéve a
peine l'extraordinaire équipée au cours de laquelle il a exploré les régions

équinoxiales du Nouveau Monde, de 1'0Orénoque jusqu'a la Cordillére des Andes, on

' Cité in John Gascoigne, Joseph Banks and the English Enlightenment, Cambridge: Cambridge University Press, 1994, p. 61.
[tr. fr.: "N'importe quel idiot fait son Grand Tour. Le mien sera un tour du monde."]



attendrait qu'Alexander von Humboldt juge a son tour caduc le modele du Grand
Tour, et pour lui désormais sans nécessité particuliére de prendre le chemin de I'Italie.
D'ailleurs, une échappée italienne semble d'autant plus improbable alors que, depuis
le moment de son arrivée a Paris, le 27 aott 1804, le voyageur se trouve emporté dans
un tourbillon d'activités, mondaines et savantes. Accueilli en héros, il est fété dans
tous les salons, et captive ses auditeurs par ses descriptions de la nature et le récit de
ses aventures. Trait¢é comme une célébrité, il est recu par Napoléon lors d'une
audience diplomatique et se trouve au nombre des personnalités conviées a la
grandiose cérémonie du sacre impérial, le 2 décembre 1804 a Notre-Dame, en
présence du pape Pie VII spécialement appelé de Rome pour 'occasion.'” Surtout il a
entrepris déja de présenter au monde savant les premiers résultats de son voyage:
durant I'automne et I'hiver, il expose devant ses collégues de 1'Institut'® sa découverte
du canal naturel, le Cassiquiare, qui relie 1'Orénoque au Rio Negro, ses observations
sur le volcanisme andin, sur le magnétisme, sur la distribution des plantes.'” Dans le
méme temps, il s'emploie a mettre en ceuvre l'immense matériau d'échantillons
botaniques, d'observations astronomiques, de mesures géodésiques, de notes et de
dessins qu'il a rapportés et qu'il faut décrire, vérifier, classer. Nouant d'étroites
collaborations avec les meilleurs savants de I'époque, notamment avec la petite
société qui s'assemble volontiers dans la maison du chimiste Claude-Louis Berthollet,
a Arcueil, il travaille avec Antoine-Laurent de Jussieu et Georges Cuvier au Muséum
national d'histoire naturelle; avec Pierre-Simon de Laplace et Jean-Baptiste Delambre
a I'Observatoire; avec Gaspard Riche de Prony au Bureau du cadastre; avec Jean-
Baptiste Biot et Louis-Joseph Gay-Lussac dans le laboratoire de 1'Ecole

polytechnique.'® En perspective des publications a venir, il négocie avec des éditeurs

' "Heute kauft er einen gestickten Samtrock, der wenigstens 800 Francs kosten muss. Zur Kronung ist es beinah nicht zu
evitieren", explique sa belle-sceur Caroline, dans une lettre 8 Wilhelm von Humboldt, le 14 octobre; cité in Anna von Sydow éd.,
Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, Berlin: Mitter, 1907-1916, vol. 2, pp. 264-65. [tr. fr.: 'Aujourd'hui, il a
acheté un habit de velours brodé, qui colte au moins 800 francs. Pour le couronnement, cela est presque inévitable"]. Jacques-
Louis David, peintre officiel de I'événement, a représenté dans "Le Sacre" (1808) le moment ou I'Empereur, aprés s'étre couronné
lui-méme, dépose le diadéme sur la téte de Joséphine de Beauharnais, sous le regard du Pape et en présence d'une assistance
nombreuse. Sur le c6té gauche de la scéne, il a fait figurer Humboldt debout, 1égérement en retrait derriére les fréres de
Napoléon: un homme de petite taille, téte nue, le regard intense. Sur cette identification, corroborée par la ressemblance du
personnage avec les portraits contemporains de Humboldt, notamment celui qu'a tracé Charles Wilson Peale lors du passage du
voyageur a Philadelphie en mai 1804, voir l'analyse de Halina Nelken, Alexander von Humboldt: Bildnisse und Kiinstler; eine
dokumentierte Ikonographie, Berlin: Dietrich Reimer Verlag, 1980, pp. 24-27.

' Le 6 février 1804, alors qu'il était encore en Amérique, Humboldt a été élu membre correspondant étranger de la section de
physique générale de la premiere classe de I'Institut. Sur ses liens avec les membres du groupe d'Arcueil, Maurice Crosland, 7he
Society of Arcueil: a view of French science at the time of Napoléon I, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967.

"7 Le 17 nivése an XIII (16 janvier 1805), il lit en séance 1"Essai sur la géographie des plantes", publié ensuite en ouverture de
son Voyage (Voyage de Humboldt et Bonpland. Essai sur la géographie des plantes, accompagné d'un tableau physique des
régions équinoxiales, Paris: Scheell/Tibingen: Cotta, 1807).

' Une lettre adressée par Delambre "a Monsieur Humboldt, & I'école polytechnique", le 18 nivése an XIII (17 janvier 1805),
illustre les formes amicales prises par cette collaboration studieuse: "Je suis obligé de sortir et ne puis pousser les recherches plus



(Fr. Schoell, a Paris et Johann Friedrich von Cotta, a Tiibingen) et se met en quéte de
peintres et de graveurs pour la réalisation des planches illustrées. Enfin, se projetant
vers l'avenir, il a déja en téte le programme d'une deuxiéme expédition lointaine, qui
serait pour l'ancien monde 1'équivalent de celle qu'il vient d'achever en Amérique. Le
10 mars 1805, il s'ouvre de ce projet a 1'un de ses correspondants, le minéralogiste
Dietrich Ludwig Gustav Karsten: "Ich bereite mich auf eine Reise nach dem
nordlichesten Asien vor, die fiir die Lehre von der Magnetkraft und fiir chemische
Luftzersetzung in der langen Polarnacht sehr wichtig sein wird. Aber ich trete sie erst
in zwei bis drei Jahren an."’

Sensible a la notoriété que lui a apportée son expédition et a l'intérét que lui
marquent les savants francais, Humboldt s'enchante d'une vie si tourbillonnante,
cultivant a plaisir I'image d'un personnage cosmopolite, frénétiquement actif,
ambitieux de tenir ensemble tous les savoirs. Comme pour rendre son frére ainé
témoin de ses succes, il lui écrit fiecrement, au dos d'une lettre de Caroline: "Liebster
Bill! [...] Ich arbeite hier sehr viel und gliicklich.[...] Es ist eine Art von
Enthusiasmus, auch geht den Leuten fiirchterlich das Miihlrad im Kopfe umher, denn
oft in einer Sitzung habe ich astronomische, chemische, botanische und astrologische
Dinge im grofiten Detail vorgebracht. Alle Mitglieder des Instituts haben meine
Manuskript-Zeichnungen und Sammlungen durchgesehen, und es ist eine Stimme
dariiber gewesen, daf3 jeder Teil so griindlich behandelt worden ist, als wenn ich
mich mit diesem allein abgegeben hdtte.”*® Un lumineux portrait, que grave alors
Auguste Desnoyers a partir d'un dessin de Frangois-Pascal Gérard, témoigne de cette

période intense, tout auréolée de la gloire du retour (Fig. 1).*!

loin. Je continuerai demain ce que j'ai commencé pour vos éclipses de satellites. Adieu, je vous embrasse." (SBB-PK, Nachlass
Humboldt, gr. K. 5,n° 1).

" Lettre de Humboldt a Dietrich Ludwig Gustav Karsten (1768-1810), datée "Paris, Ecole polytechnique, 19 ventdse an XIII"
(10 mars 1805), in Karl Bruhns éd., Alexander von Humboldt. Eine wissenschaftliche Biographie, Leipzig: F. A. Brockhaus,
1872, t. 1, p. 409 [tr. fr.: "Je me prépare pour un voyage dans le nord extréme de 1'Asie, qui sera trés important pour la science de
la force magnétique et pour l'analyse chimique de l'air. Mais je ne le ferai que dans deux ou trois ans", in Ernest-Théodore Hamy
éd., Lettres américaines d’Alexandre de Humboldt, 1798-1807, Paris: Guilmoto, 1904, p.187]. Humboldt ne mettra ce projet a
exécution qu'en 1829, en direction de la Sibérie russe, au lieu de I'Inde que les Anglais lui interdirent.

 Humboldt a son frére, 14 octobre 1804, cité in Sydow, t. 2, p. 265 [trad. fr. "Trés cher Bill! Ici je travaille beaucoup et avec
bonheur. Quel enthousiasme! Les gens ont la téte qui tourne, car il m'arrive souvent au cours d'une méme séance de présenter
dans le plus grand détail des faits astronomiques, chimiques, botaniques et astrologiques. Tous les membres de I'Institut ont
examiné mes dessins manuscrits et mes collections. [...]". C'est cette image que répercutent a I'envi les journaux et gazettes qui
diffusent a travers I'Europe la nouvelle de son arrivée. Ainsi, dans son premier numéro de l'année 1805, le Nuovo Giornale dei
Letterati informe ses lecteurs: "Il ritorno del celebre viaggiatore il Barone de Humboldt a Parigi, ¢ l'immensa quantita di
osservazioni e di pezzi di storia naturale da esso portati, occupano attualmente i dotti di quella capitale” (Nuovo Giornale dei
Letterati, Pisa, t. 2, n° 4, janv.-fév. 1805, p 271: "Notizie di scienze et d'arti. Ritorno di Humboldt").

?! Si la gravure de Desnoyers porte bien la date de 1805, la datation du dessin de Gérard reste controversée: peut-étre celui-ci
remonte-t-il au premier séjour parisien de Humboldt, en 1798. Aux yeux de Humboldt, en tous cas, ce portrait a symbolisé toute
sa vie 1'époque heureuse de son retour en Europe, a 'automne 1804 (Halken, Alexander von Humboldt, pp. 62-64).



Fig. 1.— Auguste Desnoyers, Alexander von Humboldt. Gravé en 1805
d'aprés un dessin de Frangois Gérard (reprod. in Alexander von Humboldt.
Netzwerke des Wissens, Berlin: Haus der Kulturen der Welt, 1999, p 115).

Au méme moment, pourtant, le voyageur s'appréte déja a quitter Paris, a partir
a nouveau. Dans sa lettre du 10 mars 1805, presque au détour d'une phrase, tout a trac,
il a annoncé a Karsten ce départ imminent : “Je pars demain pour le Mont-Cenis, pour
y faire des expériences chimiques avec Gay-Lussac, et ensuite j'irai 4 Rome.”** Non,
pourtant, que ce voyage ait été décidé sur un coup de téte, a la derniére minute. A
peine le pied posé sur le sol du vieux continent, le 3 septembre 1804, Humboldt a
demandé¢ au roi Friedrich Wilhelm III l'autorisation de retarder de quelques mois le
moment de son retour a Berlin. Aprés plus de cing années de séparation, il souhaite
rendre visite a son frére, alors en poste 4 Rome comme ministre résident de Prusse
aupres du Vatican. En outre, la douceur du ciel italien lui permettra de se réacclimater

avant de retrouver les brumes du Nord: aprés s'étre habitué¢ aux chaleurs et aux

2 Hamy, Lettres, p. 187.



impressions des tropiques, il lui faut en quelque sorte —on verra qu'il y a plus ici
qu'une simple image — "recalibrer” son corps 4 une autre échelle de sensations.*
Lorsque lui parvient l'accord du roi, Humboldt est a ce point immergé dans son
existence parisienne que son projet initial semble oublié. Caroline avoue a Wilhelm
qu'elle doute qu'Alexander puisse jamais s'arracher a Paris: "Wenn es nur in Rom
mehr Hilfsmittel, Bibliotheken, u. dgl. gdbe, wiirde die Lokalitdt des Orts, die Stille

"4 11 n'en

und Grofse sehr wohltdtig auf ihn wirken, allein so wird es doch nicht gehn.
est rien pourtant, a en juger par les allusions dont il émaille ses lettres, par les
démarches et préparatifs dont ses carnets gardent mémoire (virements de fonds, listes
d'adresses, location de voitures, etc.), autant de détails qui attestent qu'il n'est pas de
voyage, méme sous le prétexte d'une villégiature italienne, qui n'implique pour
Humboldt la mobilisation d'un ensemble de moyens et de dispositifs, nécessaires a la
poursuite de ses activités. Ainsi, écrivant le 24 janvier 1805 a son éditeur Cotta pour
lui annoncer son départ imminent, il précise: "Ecrivez seulement 2 Rome a l'adresse
de mon frére.”” Dans ces préparatifs, vient évidemment au premier rang la
constitution de la panoplie d'instruments, les plus modernes et sophistiqués, dont le
voyageur a jugé indispensable de s'équiper: "des appareils chimiques, eudiométriques,
magnétiques, hygrométriques, plusieurs barometres pour mesurer des hauteurs, un

petit ballon de deux piés de diamétre [...].".%° Pas plus en 1805 qu'en 1797, lorsque

» "Le désir naturel et humain de revoir 4 Rome mon frére [...] aprés cette longue séparation, et la peur, bien fondée, de détruire
complétement ma santé, habituée a la chaleur tropicale, par l'influence subit[e] d'un hiver de 1'Allemagne du Nord, me donnent le
courage de demander que Votre Majesté¢ daigne me permettre de passer l'hiver, qui commence, dans I'ltalie du Sud." Avec
¢élégance et une pointe d'humour, le roi a accordé la faveur demandée par son "cher et particulierement affectionné féal" ("car il
faut que je rende justice aux motifs qui vous y décident"), tout en lui promettant l'attribution d'une pension qui, a son retour,
l'autoriserait a vivre "pour les sciences". Lettre de Humboldt (3 septembre 1804) et réponse du roi (27 septembre 1804), in
Hamy, Lettres, pp. 174-175 et 235-236.

** Caroline a Wilhelm von Humboldt, 16 septembre 1804, in Sydow, Briefe, t. 2, p. 250. [tr.fr. "Si seulement il y avait & Rome
plus de moyens de travail, plus de bibliothéques, et autres, la situation du lieu, sa tranquillité et sa grandeur lui seraient tres
profitables; mais cela ne sera pas."] Déja, dans une lettre du 21 juin 1804, Wilhelm exprimait une crainte semblable, fondée sur
sa piétre opinion de la vie intellectuelle romaine: "Les livres lui manqueront”, écrit-il alors Geoffroi Schweighéuser (Guillaume
de Humboldt et Caroline de Humboldt, Lettres a Geoffiroi Schweighduser, trad. et annotées par A. Laquiante, Paris et Nancy:
Berger-Levrault, 1893, p. 100). En supposant qu'Alexander n'a guére de raison de venir en Italie alors qu'il dispose a Paris de
toutes les ressources nécessaires, Caroline et son mari se trompaient, tant sur les intentions d'Alexander que sur ce que pouvait
lui apporter Rome. Néanmoins, par-dela le cliché attendu sur la décadence culturelle de la Ville éternelle, leurs réflexions sont
révélatrices des attendus que I'on a alors sur la fagon dont un voyageur peut transformer en savoir I'expérience de son aventure
lointaine, et sur les lieux ou il pourra au mieux le faire. Sur ce théme, et sur les formes multiples que donne Humboldt a
l'articulation entre terrain et écriture, entre expérience américaine et savoir européen, voir l'analyse trés éclairante d'Ottmar Ette,
"La mise en scene de la table de travail: poétologie et épistémologie immanentes chez Guillaume-Thomas Raynal et Alexander
von Humboldt", in Peter Wagner éd., Icons-Textes-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin et New York:
Walter de Gruyter, 1996, pp. 176-209.

 Lettre a Cotta, 24 janvier 1805 (copie dactyl., Alexander-von-Humboldt-Forschungsstelle) [tr. fr. in Hamy, Lettres, p 178].
Déja, le 27 frimaire an XIII (18 décembre 1804), il avait annoncé aux professeurs du Muséum d'histoire naturelle qu'il devait
"partir sous peu pour l'ltalie (ibid., p. 177). Le 4 mars 1805, enfin, un lundi jour de séance a I'Institut, il griffonne un message au
physicien Marc-Auguste Pictet, qu'il espére voir avant son départ, prévu pour la fin de la semaine, dés qu'une voiture aura été
trouvée: "D'ailleurs, les diligences sont encore toutes libres" (ibid., p 185).

% A. de Humboldt, "Note sur le voyage de Humboldt et Gay-Lussac en Italie (1805)", in Hamy, Lettres, p. 245. Les notes du
journal, la correspondance, le mémoire qu'il publie au retour avec Gay-Lussac ("Observations sur I’intensité et I’inclinaison des
forces magnétiques, faites en France, en Suisse, en Italie et en Allemagne", Mémoires de physique et de chimie de la Société
d'Arcueil, 1 (1807), pp. 1-22), donnent quelques précisions sur les instruments emportés: un "eudiométre de Volta" (Tgb. II/VI,



Goethe et Schiller s'en désolaient, Humboldt ne concoit d'appréhender le monde sans
un véritable cabinet portatif ni de visiter 1'ltalie autrement que sous forme d'équipée
savante. Il fallut donc assembler ces instruments, faire exécuter spécialement les uns,
s'assurer du bon fonctionnement des autres. C'est d'ailleurs, racontera-t-il plus tard, a
cause de l'un de ces appareils (une aiguille aimantée), qui n'était pas en état de
voyager, et "a cause de la lenteur des artistes" chargés de le vérifier, que le départ dut
étre retardé.”’

Le 11 mars 1805 enfin (ou peut-étre au matin du 12),”® Humboldt se met en
route. Outre la possibilité¢ de revoir son frere et de lui remettre les informations qu'il a
recueillies pour lui sur les langues amérindiennes, ce voyage lui permettra de
poursuivre en chemin, dans les Alpes et les Apennins, les recherches sur la
composition de l’air et sur le magnétisme terrestre qu'il a commencées depuis
l'automne & Paris avec le jeune chimiste Louis-Joseph Gay-Lussac,”’ et d'aller enfin
observer le Vésuve, pour lequel sa curiosité s’est trouvée réactivée par ses ascensions
andines et par la récente reprise d’activité du volcan italien (une coulée de lave, en
septembre 1804). Pour pouvoir l'accompagner dans cette course, Gay-Lussac a
obtenu, grace & l'entremise de Berthollet, un congé de 1'Ecole polytechnique (ot il est
répétiteur d'Antoine-Francois de Fourcroy), avec conservation de sa solde.*® Est aussi
de la partie un tout jeune ingénieur-géographe prussien, Franz August von Etzel qui,
venu a Paris pour compléter sa formation, travaillait alors avec Berthollet comme
préparateur de chimie a 1'Ecole polytechnique.”’ En outre, lorsqu'il apprend que
l'itinéraire prévu se prolonge jusqu'en Italie du Sud, un quatriéme compagnon décide

de rejoindre les voyageurs a Rome, pour les accompagner jusqu'a Naples: le géologue

f° 31v); un "chronomeétre de Bréguet" (ibid., f° 41v); une boussole d'inclinaison congue par Borda, qui "avait été exécutée par
Lenoir pour l'expédition d'Entrecasteaux, et nous avait été confiée par S.E. le Ministre de la Marine" ("Observations", p. 5); un
instrument congu par Prony, fait d'une "lunette aimantée suspendue a un fil de soie et pointant sur des divisions placées a cent
meétres de distance" (lettre a Pictet, Naples, ler [aout] 1805, in Hamy, Lettres, p. 197); un "barométre portatif de Ramsden"
(Relation historique, t. 1, p. 130).

7 Humboldt, "Note sur le voyage", in Hamy, Lettres, p 245.

¥ Sur une page réservée a la tenue de ses comptes, a la fin du carnet, Humboldt a noté: "parti de Paris le 11 Mars 1805." Mais le
récapitulatif de la page suivante indique: "Depuis le départ de Paris, le 12 mars 1805" (Tgb. II/VI, £°47v-48r). 1l reprend cette
derniére date dans la notice rédigée plus tard, sur la demande d'Arago: "Nous partimes de Paris, le 21 ventose an XIII (12 mars
1805)" (Hamy, Lettres, p. 245).

¥ Louis-Joseph Gay-Lussac (1778-1850). Déja, dans leur rapport sur les expériences faites par les deux jeunes gens "sur les
moyens eudiométriques et sur la proportion des principes constituants de I'atmosphére", Jean-Antoine Chaptal et Claude-Louis.
Berthollet annongaient que c'était 1a "pour ainsi dire, le préliminaire d'un nouveau voyage consacré a des recherches physiques"
(Annales de chimie, 30 ventdse an XIII, pp. 239-59; ici, p. 240).

* Hamy, Lettres, p. 244; F. Arago, "Gay-Lussac", in (Euvres complétes, Paris: Gide/Leipzig: Weigel, t. 3 (1855), Notices
biographiques, p. 20; Maurice Crosland, Gay-Lussac, savant et bourgeois, Paris: Belin, 1991, p. 60 (1ére éd. angl. 1978).

3! Franz August von Etzel, ou O'Etzel (1783-1850). Anton von Etzel, Franz August von Etzel, eine biographische Skizze, Berlin:
Schade, 1852. En 1828, Etzel est un des membres fondateurs de la Gesellschaft fiir Erdkunde zu Berlin.
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Leopold von Buch, ancien condisciple de Humboldt a Freiberg.”> Du Mont-Cenis au
Vésuve, en passant par Turin, Génes, Milan, Bologne, Céme, Florence et surtout
Rome, ou il séjourne a deux reprises, Alexander von Humboldt voyage ainsi durant
plus de six mois dans la péninsule italienne, entre avril et octobre 1805, avec ses

ompagnons, ses instruments, et le carnet qu'il emporte partout avec lui. [Fig. 2]

Fig. 2. Itinéraire d'Alexandre de Humboldt en Italie, 1805 (in Hans Rieck,
"Alexander von Humboldts Reise durch Italien (1805)", Petermanns
Geographische Mitteilungen, 1/1977, p. 25).

2. Notes d'Italie: Epistémologie d'un carnet de voyage

"... the most despised of all ethnographic
objects: the file or the record...">

Quoique bien connu, cet épisode italien de la vie de Humboldt n’a guére
retenu l'attention. Ses biographes y consacrent quelques paragraphes, quelques pages
au mieux, parmi le tourbillon d’activités dans lequel s'est lancé le jeune voyageur

. 4 . . g . p RIS
depuis son retour.’* Qu'elle soit polarisée sur les cinq années de l'aventure américaine

%2 Leopold von Buch (1774-1853). A la suite d'une course qu'il a effectuée en Auvergne, Buch désire vivement revoir les volcans
italiens, visités une premiére fois en 1799. Saisissant l'occasion offerte, il rejoint Humboldt a Rome, le 5 juillet. J. Ewald,
"Leopold von Buch’s Leben und Wirken bis zum Jahre 1806", in Leopold von Buch, Gesammelte Schriften, J. Ewald, J. Roth et
H. Beck éds., Berlin: G. Reimer, 1867, t. 1, p. xlv.

# Bruno Latour, "Drawing Things Together," in Michael Lynch et Steve Woolgar éds., Representation in scientific practice,
Cambridge: MIT Press, 1990, p. 54.

* Voir, par exemple, K. Bruhns (éd), Alexander von Humboldt, t. 1, pp. 409-412; Hanno Beck, Alexander von Humboldt,
Wiesbaden: Fr. Steiner Verlag, 1959-1961, t.2, pp. 12-14; Kurt-R. Biermann, Alexander von Humboldt, Leipzig: Teubner
Verlagsgesellschaft, 1983, pp. 54-55; Douglas Botting, Humboldt, un savant démocrate [1ére éd. angl. 1973], Paris: Belin, 1988,
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et leurs retentissements, intellectuels, culturels ou politiques, ou centrée plutot sur
I'¢tude de I'ceuvre scientifique qu'a ensuite publiée le voyageur, I'historiographie
consacrée a Humboldt s'est, dans son ensemble, peu attardée a interroger l'articulation
entre le moment du voyage et celui de 1'écriture, a suivre les processus qui les lient et
permettent de circuler de l'un a l'autre. Un seul article, 8 ma connaissance, offre une
relation détaillée du voyage, en reconstitue 1'itinéraire et dresse un inventaire précieux
des sources disponibles.35 Les historiens des sciences, de leur coté, ont surtout
souligné¢ le role de Humboldt dans le triomphe d'une géographie scientifique,
cherchant a déterminer par la mesure et la quantification les relations entre les
phénoménes du monde naturel; ou bien, privilégiant une approche disciplinaire, ils
ont marqué 'apport de ses voyages a 1'étude de la géologie, du magnétisme terrestre,
du climat ou de la distribution des plantes.’® Le voyage d'Italie, que ne marque aucun
épisode majeur, n'y apparait guére.’’ Quant a la bibliographie consacrée au Grand
Tour, attachée aux aspects sociaux et culturels du déplacement, ou a sa dimension
¢rudite, artistique et antiquaire, elle ne réserve généralement — hors I'évocation
obligée du Vésuve — qu'une place secondaire au voyage des hommes de science,
pourtant nombreux a venir en Italie au cours du XVIIle siécle.”® Hybride et
inclassable, irréductible a aucune catégorie, le voyage italien de Humboldt est resté
largement inapergu.

Il y a aussi une autre raison a ce silence historiographique, intrins€que au
voyage lui-méme : si cet épisode a si facilement échappé au regard, c'est qu'il occupe
dans les écrits du savant-voyageur une place singuliére. Exception faite d'un petit

nombre d'articles rédigés au retour avec Gay-Lussac pour des journaux scientifiques®”

pp. 174-176.

% Hans Rieck, "Alexander von Humboldts Reise durch Italien (1805)", Petermanns Geographische Mitteilungen, 1/1977, pp. 23-
26.

*% Toute cette historiographie est largement redevable a l'ouvrage de Suzan Faye Cannon, Science in culture. The early Victorian
period, New York: Dawson and Science History Publications, 1978, qui forgea l'expression "Humboldtian science" (pp. 70-113)
pour caractériser le projet d'une science empirique et quantificatrice, visant a étudier les liens entre les phénomeénes et trouver les
lois qui les régissent.

*7 Dans une étude consacrée aux rapports entre science et esthétique dans l'eeuvre de Humboldt, Michael Dettelbach a souligné
I'importance du séjour italien et des contacts de Humboldt avec les artistes et les antiquaires romains dans I'élaboration de
I'ceuvre. "The Face of Nature. Precise measurement, mapping, and sensibility in the work of Alexander von Humboldt", Studies
in history and philosophy of biological and biomedical sciences, vol. 30, n° 4 (1999), pp. 473-504 (en particulier, pp. 493-502).

*¥ Méme lorsqu'il rompt avec cette tradition, en réservant aux hommes de science une section spéciale de son catalogue des
voyageurs frangais (1937), l'historien du Grand Tour Paul Guiton vient conforter encore l'opposition des deux domaines en
affirmant: "La question [des hommes de science] est en soi fort importante, mais elle appartient plutdt a l'histoire des sciences."
(cité par Gilles Bertrand, Paul Guiton et l'ltalie des voyageurs au XVIlle siécle. Son projet de bibliographie critique des
voyageurs frangais en Italie, Moncalieri: CIRVI, 1999, p. 129). Le Grand Tour revisit¢ de G. Bertrand consacre un chapitre
entier aux voyageurs naturalistes (J.- E. Guettard, B. Faujas de Saint-Fond, J.-A. Vichard de Saint-Réal), dont les notes sont pour
la plupart restées manuscrites.

¥ A. de Humboldt et L.-J. Gay-Lussac, "Observations sur I’intensité et I’inclinaison des forces magnétiques, faites en France, en
Suisse, en Italie et en Allemagne. Lu a I'Institut le 8 septembre 1806", Mémoires de physique et de chimie de la Société d'Arcueil,
1 (1807), pp. 1-22; 1d., "Expériences sur la torpille. Extrait d'une lettre de M. Humboldt & M. Berthollet, Rome, 15 fructidor an
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et de quelques fragments autobiographiques tardivement composés*’, aucun écrit n'est
consacré spécifiquement a I'ltalie, aucun récit ne fait pendant, méme a échelle réduite,
aux trente volumes du Voyage aux régions équinoxiales. L'talie ne semble présente
dans I'ceuvre que de manicre éparse, indirecte, sous forme de notes, de références, de
mesures et de comparaisons qui émaillent I'ensemble des ouvrages, depuis 1'Essai sur
la géographie des plantes (1805) jusqu'a Kosmos (1845-1862), en passant par les
Ansichten der Natur (1808), les Vues des Cordilleres (1810) et la Relation historique
(1814-1825). Clest tout, et finalement assez peu.'' S'agissant de ITtalie, dont
I'évocation est dés cette époque devenue un exercice obligé pour tant de voyageurs et
écrivains; s'agissant, en outre, de Humboldt qui fut un écrivain prolixe et soucieux,
selon son expression, de "faire résonner le tambour", de créer par I'écriture son ceuvre
et son personnage tout ensemble, une telle absence d'écrit intrigue doublement. "La
vie d'un homme de lettres, ce sont ses ouvrages. Le reste dans une vie comme la
mienne n'a aucun intérét," a-t-il un jour affirmé.** A prendre au sérieux cette
déclaration péremptoire, quelle place accorder alors au voyage d'Italie: simple
excursion, rapidement oubliée; ou, partant de la, invitation a aborder autrement la
question du rapport entre voyage, science et écriture; autrement dit, la question des

rapports entre pratique du voyage et construction savante du monde?

Car Humboldt, on 1'a vu, a écrit d'abondance durant son voyage: il a
notamment comme a son habitude tenu un journal, écrivant ses observations, ses

expériences, ses réflexions "a la vue des choses" ainsi qu'il aimait a dire. [Fig. 3]

XIII [2 sept. 1805], Annales de chimie, 56, 1805, pp. 15-23; L.-J. Gay-Lussac, "Lettre de Mr Gay-Lussac a Mr Berthollet sur la
présence de l'acide fluorique dans les substances animales et sur la pierre alumineuse de la Tolfa," Annales de Chimie, 55, 1805,
pp. 258-275. Voir aussi: Leopold von Buch, "Lettre au prof. Pictet, sur la derniére éruption du Vésuve et sur une nouvelle
expérience galvanique", Bibliothéque britannique des sciences et des arts, 30, 1805, pp. 247-63 (repr. in Buchs gesammelte
Schriften, t. 1, pp. 524-32); "Einige physikalische Neuigkeiten aus Italien", Gilberts Annalen der Physik, 21, 1805, pp. 129-135
(repr in Buch, ibid., t. 1, pp. 548-552) ; "Ueber die Temperatur von Rom", Gilberts Annalen der Physik, 24, 1806, pp. 236-241
(repr. in Buch, ibid., t. 1, pp. 552-556).

4 A. de Humboldt, "Note sur le voyage de Humboldt et Gay-Lussac en Italie (1805)", in Hamy, Lettres, pp. 244-247. Le texte a
été utilisé par Frangois Arago, dans la notice biographique qu'il rédige aprés la mort de Gay-Lussac: F. Arago, Euvres
completes, t. 3 (1855), en particulier pp. 6-29.

! Pour trouver sur ce voyage quelques détails, il faut puiser dans la correspondance que Humboldt entretient avec quelques
savants italiens (Giovanni Fabbroni a Florence, Antonio Maria Vassali a Turin) et avec un réseau d'interlocuteurs désormais
étendu jusqu'au Nouveau Monde (lettre a Vaughan, etc.); dépouiller des journaux comme le Magasin encyclopédique de A.-L.
Millin ou les Aligemeine Geographische Ephemeriden de F. J. Bertuch, qui donnent régulierement des nouvelles des activités de
Humboldt; interroger le témoignage de ses proches (la correspondance de Wilhelm et de Caroline) ou celui de voyageurs et de
savants de rencontre — telle Madame de Staél, a Rome, ou la baronne Elisa von der Recke, a Naples.

> Humboldt an einen Unbekannten, 21 janvier 1832 (en frangais), cité in Ulrike Leitner, "Das Leben eines Literaten, das sind
seine Werke." Alexander von Humboldt, von den Ansichten der Natur bis zum Kosmos, Berlin: Alexander-von-Humboldt-
Forschungsstelle, 1995, p. 1.
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Fig. 3. Notes romaines: une page du journal d'Ttalie d'Alexander von Humboldt
(Staatsbibliothek zu Berlin — Preussischer Kulturbesitz, Handschriftenabteilung,
Dep. 36 (A. von Humboldt), Tagebuch II/VI, f° 15 1).

Ce "Tagebuch" se présente comme un calepin de forme allongée et de petit
format (ca. 13 x 19 cm, in—8°).* Constitué de feuilles de fort papier, assemblées et

, 44 . . , .
brochées, " il compte une centaine de pages, couvertes de notes serrées, de listes de

4 Staatsbibliothek zu Berlin — Preussischer Kulturbesitz, Handschriftenabteilung, Dep. 36 (A. von Humboldt), Tagebuch II/VI,
f° 1-49 [ci-aprés Tgb. II/VI]. La transcription dactylographiée qui a été faite a la Alexander-von-Humboldt-Forschungsstelle,
Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften, m'a grandement facilité I'approche de ce journal et le déchiffrement de
I'écriture de Humboldt. Une étude attentive du document a suggéré cependant quelques corrections de lecture. Par ailleurs, dans
cette transcription, le verso des feuillets est désigné par la lettre "R" (Riickseite), et le recto par la lettre "V" (Vorderseite); pour
éviter toute confusion, on suivra ici les conventions archivistiques habituelles: r pour recto, v pour verso. Les références a la
pagination propre de Humboldt seront limitées a quelques occasions particuliéres, pour signaler des lacunes et éclairer la fagon
dont Humboldt a pu découper, supprimer ou déplacer certains passages de son carnet.

* Acheté probablement a Paris au cours des mois précédents, le papier bleuté dont est fait le carnet porte le filigrane d'une
papeterie Montgolfier d'Annonay ("MONTG®"**"). Cf. Raymond Gaudriault, Filigranes et autres caractéristiques des papiers

fabriqués en France aux XVIle et XVIIle siécles, Paris: CNRS-J. Telford, 1995, pl. 135.

14



mesures, de croquis sommaires. Hativement griffonnées a l'encre ou parfois au
crayon, les lignes courent obliquement vers le haut de la page, le carnet sans doute
alors tenu sur les genoux.*” L'écriture est difficile a déchiffrer: une cursive minuscule,
qui méle I'allemand et le frangais, et s'émaille de termes italiens, latins ou grecs, de
formules abrégées ou elliptiques. "J'ai un rhumatisme dans le bras. [...] Cela
m'incommode un peu, et rend ma jolie petite écriture encore plus intéressante,"
explique-t-il, cabotin, dans une lettre & Aimé Bonpland envoyée de Rome le 10 juin
1805.%° Au fil des pages s'égrénent séries de mesures barométriques et magnétiques,
observations géologiques, notes de lecture, citations, réflexions tirées d'une rencontre
ou de la visite d'un musée, listes de noms, adresses, comptes des dépenses, etc.
Quelques feuillets manquent, arrachés ou découpés; d'autres sont restés vierges, en
attente.*’ Sur la couverture de carton bistre, Humboldt a inscrit, en francais: Voyage
de Paris en Italie avec Gay-Lussac, 1805.

Pour son propriétaire, ce carnet, commencé au moment de quitter Paris fut
bien d'abord un journal de voyage, ou s'inscrivait le déroulement de ses activités: "le 5
juin, Tivoli, bord sup. de la grande Cascatel[le]";"a Florence, ce 26 sept. 1805, [...]

.. . 4
aux Caccini, dans le bois."*

Il fut aussi, dans le méme temps, un carnet de travail,
lorsque le voyageur mettait a profit ses étapes, en particulier les deux longs séjours
effectués a Rome, pour lire, prendre des notes, esquisser une réflexion. En outre, la
présence de nombreuses inscriptions ajoutées aprés coup — références
bibliographiques, calculs griffonnés d'une autre encre, commentaires en marge ou
entre les lignes — signale que ce cahier fut utilisé par Humboldt bien aprés son retour a
Berlin. De journal de voyage, il est alors devenu une sorte de fichier ouvert, sans
cesse enrichi, corrigé, remanié, toujours gardé a portée de main, sur une étagére ou
sur sa table de travail, ou méme tenu sur les genoux, pour étre plus aisément consulté
ou annoté et ce, jusqu'a la fin de la vie du savant. Sur I'un des derniers feuillets, une

inscription concernant l'analyse chimique d'une source thermale dans les Apennins

("oxygene a Nocera!") s'accompagne d'une bréve référence ajoutée en marge

# 0. Ette souligne a juste titre les implications épistémologiques d'une telle pratique d'écriture ("Schreiben im Angesicht der
Dinge") et décrit les liens que, de cette maniére, a tissés Humboldt entre le temps du voyage et celui de la bibliothéque. "La mise
en sceéne de la table de travail”, pp. 195-205.

* Hamy, Lettres, p. 190.

47 Exemples de lacunes, que révélent les interruptions dans la pagination de Humboldt : pp. 7-8 (entre les f° 4 et 5), 13-16 (entre
les ° 5 et 6), etc. Ces manques sont révélateurs des pratiques de travail de Humboldt, qui n'hésitait pas a démembrer ses cahiers,
découper ses notes, ou méme des pages de journaux ou de livres, au gré des exigences de son travail du moment.

* Tgb. II/VI, 36 v, 243 v.
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("Cosmos, 1V, 249", qui renvoie a un passage du dernier ouvrage de Humboldt, paru

en allemand en 1858, moins d'un an avant sa mort.* [Fig. 4]

Fig. 4. Le carnet revisité: "Oxygéne a Nocera", notes marginales, ajouts,
références  (Staatsbibliothek zu  Berlin — Preussischer  Kulturbesitz,
Handschriftenabteilung, Dep. 36 (A.xander von Humboldt), Tagebuch II/VI,
f°44v.)

L'évidence, encore, de quelques pages découpées et déplacées selon les
besoins du moment; l'inscription d'intitulés regroupant des séries de notes sous une
méme rubrique ("Geologie", "Mineralogie der Alten", "Mex. Gemélde", etc.); enfin,

l'usage de signes d'indexation permettant de circuler d'un feuillet a 1'autre ou méme de

* Tgb. II/VI, f° 44 v. Une telle pratique n'est bien sir pas réservée au seul journal d'ltalie. Dans les journaux de ses autres
voyages aussi, en particulier les journaux américains, figurent toutes sortes d'ajouts, commentaires, renvois, et méme a l'occasion
des références au voyage d'ltalie.
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renvoyer a d'autres carnets,’’ sont autant d'indices manifestant que Humboldt
maitrisait a son usage le complexe agencement du calepin et qu'il puisait dans ses
pages touffues et surchargées la matiere méme de son travail, de sa réflexion. C'est
assez dire que, les Alpes franchies, le "Tagebuch" n'est pas devenu un registre figé,
consignant le souvenir d'un voyage terminé. Tout au long de sa vie, Humboldt a

fréquenté le carnet commencé en 1805, sous le ciel d'Ttalie.”’

Tenir un journal, prendre des notes, il n'est rien 1a qui soit une pratique neuve
au début des années 1800. Dans sa forme et son organisation matérielle, le carnet de
Humboldt renvoie a un ensemble de techniques matérielles et intellectuelles — celles
de la prise de notes, de la compilation et du classement — qui équipaient alors la
pensée des savants et des érudits, mais aussi des explorateurs et des voyageurs, dans
leur vocation a enregistrer le monde, a le traduire en mots, chiffres et figures. A en
feuilleter les pages, deux méthodes se laissent repérer, ou plutét deux aspects d'une
méme pratique, qui correspondent & des moments du voyage ou a des types d'activités
distincts. Une partie du carnet, proche d'un journal de route ou du livre de bord de
marin, est régie par l'enregistrement des opérations de mesure et des observations
effectuées le long du chemin, selon une pratique serrée qui est au fondement méme de

tout voyage scientifique.”> C'est durant son séjour a Iéna en 1797, alors qu'il s'initiait a

%0 Voir, par exemple, une référence faite au "livre rouge" (Tgb. II/VI, f> 47 v). A peine installé a Berlin, & son retour d'Italie,
Humboldt a entrepris un "Index général de mes Mss, comencé (sic) le 4 Déc. 1805". Chacun des carnets, relié ou non, qu'il a
utilisé au cours de ses voyages, entre 1797 et 1805, s'y trouve décrit par son format, la couleur de la couverture, un titre
descriptif. Le carnet emporté en Italie regoit dans cet inventaire le numéro XII: "vol[ume] XII, signifie le Mss relié¢ en 8°. Kleine
Collect. comencé (sic) le 12 Mars 1805." Une note précise en marge qu'il est "reli¢ en jaune." (SBB-PK, Dep. 36 (A. von
Humboldt), Tagebuch V, f° 37 v. Sur ces cahiers, le changement de leur numérotation et la difficile reconstitution de leur
histoire, voir l'introduction de Margot Faak, in Alexander von Humboldt, Lateinamerika am Vorabend der
Unabhdngigkeitsrevolution. Eine Anthologie von Impressionen und Urteilen aus seinen Reisetagebiichern, M. Faak éd., nouv.
éd., Beitridge zur Alexander-von-Humboldt-Forschung, vol. 5, Berlin: Akademie Verlag, 2003 (en particulier pp. 23-25).

*! Vers la fin de sa vie, Humboldt a reli¢ ce carnet avec le reste de ses "Reisetagebiicher”, formant une série de neuf volumes,
tous reliés de peau de porc et scellés d'un fermoir de cuivre: geste de conservation assurément, pour éviter la perte et la
dispersion de papiers qu'il avait tant de fois manipulés, démembrés, découpés, selon les besoins du moment; mais geste d'usage
aussi, qui met toutes les notes sur un méme plan par rapport a l'usage auquel il les destine: servir de matériau pour 1'élaboration
d'une science globale. Au passage, le savant a réagencé et renuméroté ses journaux, ou ce qu'il en restait alors. Dans ce
réaménagement, le carnet italien regoit le numéro VI, et l'intitulé: "Voyage d'Italie avec Gay-Lussac. Observ. magnét. 1805"; il
appartient a un volume composite, que Humboldt a intitulé "Tagebuch II und VI": outre le voyage d'Italie placé en téte (f° 1 a
49), s'y trouvent des fragments provenant de journaux du début de son expédition vers le Nouveau Monde ("De Paris a Toulon,
1798", £ 50 a 109; "Voyage de Caripe, 1799", f> 110 a 164; "Voyage de l'ile de Cuba [...] au rio Sinu, Carthagéne et Turbaco,
1801", f°165 a 213), et quelques feuillets et documents épars ( notamment, > 214-215, une lettre du savant turinois Antonio
Maria Vassali-Eandi, 23 brumaire an XIV). Trois autres volumes, reliés de méme manicre, n'ont pas été inclus dans la
numérotation: ils sont essentiellement constitués par les notes du voyage sibérien de 1829 et par des compilations d'observations
magnétiques effectuées durant la période berlinoise de la vie du savant. Cf. Margot Faak, "Meine Skizzen aus den Leben und der
Natur. Humboldts Reisetagebiicher", in Alexander von Humboldt. Netzwerke des Wissens, Berlin: Haus der Kulturen der Welt,
1999, p. 110.

%2 Depuis les débuts de I'époque moderne, les voyageurs sont incités & tenir un journal pour noter leurs observations, consigner
leurs mesures. Voir, entre autres: John Woodward, Brief instructions for making observations in all parts of the world, London:
Richard Wilkin, 1696; "Essai d'instruction pour voyager utilement" in Jean-Frédéric Bernard éd., Recueil de voyages au Nord,
contenant divers mémoires trés utiles au commerce et a la navigation, Amsterdam: J.-F. Bernard, 1715-1719, vol. 1, pp. 1-116.
Les "instructions aux voyageurs" qui se multiplient dans la seconde moiti¢ du XVIlle siécle illustrent le souci d'imposer des
pratiques codifiées, disciplinées, permettant I'accumulation de données utiles a la science: J C. Lettsom, Le Voyageur naturaliste,
ou instructions sur les moyens de ramasser les objets d'histoire naturelle, & de les bien conserver, Amsterdam: Lacombe, 1775
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l'observation astronomique sous la direction du baron von Zach, que le futur voyageur
a appris a tenir un journal d'observations, forgeant une discipline qu'il ne devait plus
abandonner.” En Italie, il a réservé a cet usage un ensemble de feuillets situés a la fin
du carnet, dans lesquels se trouvent reportées, a l'encre, les séries de mesures et
d'observations effectuées en chemin, et dont la liste s'organise selon la succession des

dates et des lieux. [Fig. 5.1]

Fig 5.1 — Du journal de voyage: fiches et notes de terrain...

Humboldt par Steuben, 1812 ( original détruit, reprod. Archiv der Alexander-
von-Humboldt Forschungsstelle, Berlin-Brandenburgische Akademie der
Wissenschaften, Berlin)

Le reste du Tagebuch, écrit au fil des lectures, des visites ou des

conversations, n'a pour ordre visible que la série des numéros apposés a chaque note

(1ére éd. anglaise 1774); comte de Berchtold, Essai pour diriger et étendre les recherches des voyageurs qui se proposent
l'utilité de leur patrie, Paris: Du Pont, 1797 (1¢ére éd. angl. 1789). Sur la littérature apodémique de 1'époque moderne (manuels,
guides de voyage, instructions aux voyageurs), Justin Stagl, 4 history of curiosity: the theory of travel, 1550-1800, New York:
Harwood Academic Publishers, 1995.

%3 Engelhard Weigl, Instrumente der Neuzeit: Die Entdeckung der modernen Wirklichkeit, Stuttgart: Metzler, 1990, pp. 208-209.
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ou paragraphe, et parfois le titre qui les regroupe sous une méme rubrique (Kupfer fiir
mn. Reise). La méthode suivie, appliquée ici a la pratique du voyage, renvoie a une
longue tradition de lecture érudite, venue du recueil humaniste de lieux communs.™
Elle semble trés voisine de celle que décrivait son frére en 1797, en ouverture du
journal de ses années parisiennes: "Ces pages contiendront de bréves notes sur tout ce
que, jour apres jour, j'ai vu, appris ou pensé et qui m'a semblé digne d'étre conservé.
Elles me serviront a constituer un répertoire de matériaux qui nourrira mes
travaux.[...] Le classement de mes notes sera simplement chronologique,]...] c'est-a-
dire l'ordre dans lequel j'ai appris, Iu ou pensé. A chaque sujet sera cependant attribué
un numéro de paragraphe spécifique. Ces numéros émailleront I'ensemble [...] et
seront pourvus de suffisamment de notes marginales pour qu'elles soient plus faciles a
classer en fonction des sujets.">

Dans la tentative de construire une sorte de catalogue a entrées multiples, un
monde d'encre et de papier dans lequel des informations collectées, enregistrées a la
suite comme des unités séparées (relevés de mesure, observations en chemin ou notes
de lecture), sont prétes a étre travaillées, ordonnées ou réagencées au moyen d'un
systéme d'indexation et de renvois, les techniques utilisées par Humboldt dans la
tenue de son journal rendent manifeste 'ambition d'une science capable de mettre en
relation les unes avec les autres des informations de nature et de provenance les plus
diverses. Le seul agencement matériel des pages déja laisse apercevoir que, par-dela
I'Ttalie, c'est un autre objet qu'avait en vue Alexander von Humboldt. De ce projet, qui
le déborde et l'englobe, son carnet est en quelque manicre l'archive, et peut-étre la

matrice. [Fig. 5. 2]

* Cf. John Locke, New method of making common-place books, London: Greenwood, 1706. Sur les pratiques de la lecture
érudite, Ann Blair, "Humanist methods in natural philosophy: The common place book", Journal of the history of ideas, 53
(1992), pp. 541-551; "Annotating and Indexing Natural Philosophy" in Books and the Sciences in History, Cambridge:
Cambridge University Press, 2000, pp. 69-89; "Reading strategies for coping with information overload, ca. 1550-1700," Journal
of the history of ideas, 64 (2003), pp. 11-28. Pour une comparaison avec les techniques mises en ceuvre dans les carnets de
laboratoire, H. Otto Sibum, "Narrating by numbers: Keeping an account of early 19th-century laboratory experiences", in
Frederick L. Holmes, Jiirgen Renn et Hans-Jorg Rheinberger éds., Reworking the bench. Research notebooks in the history of
science (Archimedes, vol 7, 2003), pp. 141-158. Anke te Heesen a souligné, aussi, la filiation des formes d'enregistrement et
d'agencement des données, dans la pratique du voyage naturaliste au XVIIle siécle, avec les techniques de la comptabilité a
partie double: Anke te Heesen, Die doppelte Verzeichnung. Schriftliche und rdumliche Aneignungsweisen von Natur im 18.
Jahrhundert, Max-Planck-Institut fiir Wissenschaftsgeschichte, Preprint n° 204 (2002).

* Wilhelm von Humboldt, Journal parisien (1797-1799), Arles: Actes Sud, 2001, p. 15. A titre de comparaison, on peut citer ici
I'exemple de Goethe qui, a la forme continue du journal, préférait les chemises ou dossiers distincts, ou s'empilait le matériau de
I'ceuvre a écrire: Ernst Robert Curtius, "Goethes Aktenfithrung", Die Neue Rundschau 62 (1951), pp. 110-121. Sur les techniques
matérielles du savoir, voir aussi P. Becker et W. Clark éds., Little tools of knowledge: historical essays on academic and
bureaucratic practices, Ann Arbor (Mich.): University of Michigan Press, 2001.
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Fig 5.2 — ... au carnet de travail : Humboldt a sa table, annotant ses journaux.
Lithographie de Paul Grabow, d'aprés une aquarelle de Hildebrandt, 1848
(reprod. Netzwerke des Wissens, Berlin, 1999, p. 193).

L'existence de ce Tagebuch touffu, informe, mais qui a accompagné Humboldt
tout au long de sa vie comme une machine a enregistrer et guider sa réflexion, invite
donc a interroger autrement 1'absence d'un "Voyage d'Italie" parmi ses écrits. Quelle
sorte d'objet est donc ce carnet, et comment convient-il de lire les notes qui y sont
assemblées?’® Comme le matériau préparatoire d'une relation, restée inaboutie par
quelque hasard biographique ou éditorial? Ou, plutét, comme une espéce de
répertoire, l'instrument d'une manicre singuliére de voyager et d'écrire, 1'espace
matériel ou s'élaborait pour Humboldt un objet de savoir, irréductible au cadre

géographique comme au moment particulier du voyage italien de 1805?°" Au-dela du

% Longtemps sujet réservé aux historiens de la littérature ou de l'anthropologie, la question du voyage et des pratiques d'écriture
qui s'y rapportent n'est entrée que récemment dans le champ de I'histoire des sciences, 8 mesure qu'une attention renouvelée était
portée aux pratiques matérielles et aux processus de construction du savoir. En décrivant l'histoire de la science moderne a partir
du voyage des inscriptions, chiffres, textes, cartes et autres "immutables mobiles" qui, extraits de leurs contextes locaux, ont été
transportés vers des "centres de calcul"— laboratoires, cabinets de travail, musées — pour y étre compilés et combinés les uns aux
autres, Bruno Latour a mis en lumiére I'importance que revétent dans le processus de construction du savoir des objets "pauvres"
tels que fichiers, carnets d'expériences, journaux de bord, etc. Pour une analyse de ce type, les journaux de voyage d'Alexander
von Humboldt — son carnet italien étant ici pris comme exemplaire — sont des documents d'autant plus riches que leur matiere
renvoie justement a des moments divers du voyage, depuis celui de l'enregistrement sur le terrain jusqu'au travail de cabinet, et
permet d'étudier leur articulation. Bruno Latour, "Drawing Things Together," p. 54 ("the connective quality of written traces is
still more visible in the most despised of all ethnographic objects, the file or the record."). Voir aussi Simon Schaffer, "From
physics to anthropology, and back again," Prickly Pear Pamphlet, n°3, Cambridge (UK): Prickly Pear Press, 1994; Steven J.
Harris, "Long-Distance Corporations, Big-Sciences, and the Geography of Knowledge," Configurations 6 (1998), pp. 269-304.

*7 Documents longtemps délaissés, notamment a cause de la difficulté de leur déchiffrement, les journaux de Humboldt ont
trouvé récemment une plus grande visibilité grace aux transcriptions publiées par les chercheurs de la Alexander-von-Humboldt-
Forschungsstelle. Voir, par exemple: Alexander von Humboldt. Reise auf dem Rio Magdalena, durch die Anden und Mexico,
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propos circonscrit d'une étude de cas, c'est le statut du voyage dans la vie de
Humboldt et le rapport entre terrain et écriture dans la construction de son ceuvre qui
se trouvent ici en question. Pour en traiter, I'organisation duelle du carnet offre a
l'analyse une trame : un ordre topographique et chronologique d'une part, avec les
séries d'observations et de mesures recueillies le long du chemin; un arrangement
thématique, d'autre part, avec les notes prises a Rome, au cours des visites dans les
musées et bibliothéques de la ville. Soit, deux temps du voyage (l'itinéraire, le séjour),
deux objets distincts (la nature, l'histoire), deux maniéres dans la collecte et
'agencement des données qui, les uns et les autres, éclairent le projet de Humboldt,
permettent de mettre au jour, au plus prés des pratiques, la facon dont procede sa
pensée et laissent apercevoir comment s'articulent dans son entreprise la particularité

des lieux visités et I'ambition d'une science compréhensive.™

3. En chemin: le voyage des instruments

Au demeurant, parler comme je l'ai fait jusqu'ici de "voyage d’Italie" est un
raccourci qui risque, en imposant un cadre pré-construit, de fausser Ila
perspective. Plus détaillé et explicite, le sous-titre allemand que Humboldt a porté sur
la page intérieure — Geschrieben auf der Reise mit Gay-Lussac von Paris iiber Turin
nach Neapel u[nd] durch Schweiz nach Berlin® — dessine autrement la géographie du
voyage. Il s'agit moins ici de visiter I'Italie et de "couvrir" I'ensemble de la péninsule a
la facon d'une enquéte encyclopédique,® que de dérouler le fil d'un itinéraire, de Paris
jusqu'au Vésuve en passant par les Alpes et les Apennins, et retour, en procédant en
route au programme d'expériences et d'observations élaboré avant le départ. Autant
que celui des hommes, le voyage est d'abord celui des instruments, promenés d'un lieu

a l'autre et régulicrement mis en fonction. Qu'il s'agisse de I'[talie ici, des Andes hier,

Margot Faak éd., Berlin: Akademie Verlag, 1986-1990 (nouv. éd. 2003), et Alexander von Humboldt, Reise durch Venezuela.
Auswahl aus den amerikanischen Reisetagebiichern, Margot Faak éd., Berlin: Akademie Verlag, 2000. L'objectif de ces éditions
est de compléter a partir des journaux manuscrits l'itinéraire du voyage américain qui, dans le récit publié par Humboldt, est resté
inachevé. Le parti adopté est autre, ici. Au travers des notes amassées en Italie, il s'agit d'appréhender une fagon de voyager et de
travailler et, a partir du fragment italien, d'interroger l'ensemble de I'ceuvre de Humboldt.

*¥ Howard E. Gruber a montré, a propos des journaux de Darwin, la dimension cognitive que peuvent recéler des techniques
telles que la prise de notes et la tenue d'un journal, et le role qu'elles peuvent tenir dans la création intellectuelle: Darwin on Man.
A Psychological Study of Scientific Creativity, 2e éd. Chicago: Chicago University Press, 1981; et "Going the limit: Toward the
construction of Darwin's theory (1832-1839)", in David Kohn éd., The Darwinian Heritage, Princeton: Princeton University
Press, 1985, pp. 9-34.

*Tgb. I/VI, f> 3 r. [tr. fr.: "Ecrit pendant le voyage avec Gay-Lussac de Paris & Naples par Turin et par la Suisse jusqu'a
Berlin."].

50 C'est I'ambition qu'affiche, par exemple, le naturaliste Jean-Etienne Guettard, lorsqu'il forme le projet de composer un guide
minéralogique d'Italie, qui serait a l'histoire naturelle ce que sont a I'histoire de l'art les guides et manuels du Grand Tour
(Bibliothéque du Muséum national d'histoire naturelle, Paris, Ms 227: Jean-Etienne Guettard, "Italie. Notes (1773)", f° 60-61).

21



ou plus tard de la Sibérie, mesurer et voyager sont pour Humboldt les deux facettes
d’une méme entreprise. Soit que 'homogénéité supposée du monde physique autorise
des mesures comparatives, soit que l'usage d'instruments vise a démontrer cette
homogénéité par le moyen d'un réseau de mesures étendu a la terre enticre, c'est de la
précision et de la fiabilité de ses instruments que le voyageur attend la réponse a ses
questions.®' Par leur moyen seulement, le voyageur peut espérer inscrire la singularité
des lieux visités dans une vision d'ensemble et, a terme, forcer la nature a révéler les
lois qui la régissent. Ses boussoles, aiguilles aimantées, chronometres et barometres
sont, a ce titre, des acteurs essentiels de 1'équipée italienne, comme ils I'étaient déja de
I'aventure américaine. Comme tels, d'ailleurs, ils sont nettement individualisés dans le
journal, désignés soit par le nom de leur fabricant —"le chronométre de Bréguet",
"'eudiométre de Volta"—, soit par un caractére distinctif : ainsi, les trois aiguilles
aimantées sont-elles au fil des pages presque familiérement nommées "la grande", "la
moyenne", "la petite". Aborder le journal sous cet angle, autrement dit raconter le
voyage des instruments, permet d'éclairer le rapport qu'entretient Humboldt avec les

espaces et les paysages qu'il traverse.

On constate d'abord que le "voyage d'Italie" a commencé en vérité deés la
sortie de Paris, lorsque les instruments magnétiques ont pu une premiére fois étre mis
en fonction et le résultat des observations consigné dans le journal, portant en regard
le nom de l'instrument et l'initiale de l'expérimentateur chargé de compter les
oscillations de l'aiguille horizontale ou de mesurer l'angle de la boussole
d'inclinaison : "a Villeneuve sur Yonne au sud de Sens le 21 Vent[ose] 13,
Oscill[ations] horiz[ontales] 60 osc. Grande Ai[guille], tem[p]s 5’7" 5°6” 5°6,2” —
Moyenne, tfemps] 4°43” 4°42” 443" — Petite, t. 3°36” 3°35,2” 3°35”[...]. a Lucie
le Bois le 22 Vent., Incl[inaison moy[enne] 68°15’ Humb[oldt] — Incl[...] moy.
68°10° Gay[-Lussac]."®*

6! Une série de notes que Humboldt a jetées sur une des premiéres pages du carnet (f° 4 r), au moment de partir sans doute,
suggere que les questions de mesure sont bien alors au premier plan de ses préoccupations. Faites a partir d'articles récemment
parus dans des journaux scientifiques (Philosophical Transactions, Wiener Ephemeriden, Monatliche Correspondenz zur
Beforderung der Erd- und Himmelskunde du baron von Zach, etc.), ces notes traitent de la précision a attendre en maticre
d'astronomie, de géodésie, de magnétisme. Réfléchissant a sa propre expérience en Amérique ou, ayant dii renoncer a emporter
son grand cercle de Lenoir, il a utilisé un petit sextant de Troughton — son "snuffbox sextant" ou "sextant-tabatiére" —, il conclut
qu'il faut raisonnablement admettre une marge d'erreur dans les observations de terrain: "Je ne dois pas me plaindre de n'avoir
pas eu dans mon expéd[ition] un cercle répétit[eur] q[uan]d je vois que Mr de Zach et Burg en 16 jours au Bro[c]ken avec un
grand cercle répét. de Lenoir n'ont pu trouver la lat[itude] qu'a 4” prés. On voit par la qu'il faut bien de 'addresse et du tems pour
venir a 1”7 [de précision], et dans une Expéd. en courant, comment aurait-on au-dela de 10” de streté?". Si rien n'évoque ici
directement le pays qu'il s'appréte a visiter, ces notes pourtant suffisent, par l'objet dont elles traitent, a relier sa course prochaine
a celle qu'il vient d'effectuer.

2 Tgb. II/VI, f° 37 r-v. La présence d'un feuillet isolé, non relié (f° 216) ol une large écriture (celle de Gay-Lussac ou, peut-étre,
de Etzel?) a inscrit a la mine les observations du 3 germinal (24 mars), suggére que les relevés étaient d'abord effectués au
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Fig. 6. Le moment de la prise de notes: les observations magnétiques du "Dimanche 3
Germine (sic) St Michel". (Staatsbibliothek zu Berlin — Preussischer Kulturbesitz,
Handschriftenabteilung, Dep. 36 (A. von Humboldt), Tagebuch II/VI, f* 216 1.)

D¢és ce moment, les opérations de mesure signalent et rythment les étapes — "a
Lyon, le 27 Vent. Hotel du Parc, place des Terreaux"—, et ainsi de suite a travers les

Alpes et dans toute 1'[talie, jusqu'a la fin du voyage. Et méme au-dela puisque, revenu

moment méme de l'observation, sur quelque feuillet volant, puis transcrits a l'encre dans les pages prévues a cet effet dans le
journal (ici, f° 38 r-v). [Fig. 6] Quelques pages (pour les étapes de Paris a Lyon, ou au Mont-Cenis) laissent voir la trace de traits
tracés a la régle (par exemple, f° 34 v, f> 37 v).
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a Berlin, Humboldt met a profit une éclipse de lune survenue le 4 janvier 1806 pour
procéder a une nouvelle observation et "essayer si I’éclipse avait de I’influence sur
I’intensité".*® Ainsi, en méme temps qu'il achéve sa campagne italienne, il raccorde
celle-ci a l'ensemble des recherches qu'il a entreprises sur la force magnétique.®* Pour
faire pendant aux observations effectuées dans les Andes et dans les terres tropicales
du Nouveau Monde, pour évaluer le rdle de la latitude ou de l'altitude, I'effet du relief
ou de la nature du sol, I'impact des conditions atmosphériques ou météorologiques, il
lui faut amasser des données collectées sous toutes les latitudes et dans toutes sortes
de conditions. L'itinéraire a travers les Alpes et 1'ltalie n'est, de ce point de vue, qu'une
piéce dans le puzzle d'une enquéte idéalement étendue 4 la terre entiére.®

Cependant, en méme temps qu'elles participent a la construction de cet espace
global de recherche, il est remarquable que les pages du journal consacrées a
l'enregistrement des "Observations et mesures" du magnétisme et aux "Observations
barométriques" qui ont été menées en paralléle se trouvent étre aussi les seules qui,
ordonnées selon un ordre chronologique et topographique, composent une sorte de
relation du voyage, donnant a lire la succession des lieux et des jours en un itinéraire
scandé de mesures: "le 27 ventose, Notre-Dame de Fourvieres [sic] prés de Lyon,
Bar[ométre] & la porte de 1'Eglise: 267! 8 71ens] _ 3 1a place de Bellecour 20
pifeds] plus haut que les eaux de la Sadne [bar.] 27" 1,8". Th[ermométre]
17°R[éaumur]. [...] 30 Vent. [...] Bourgoing, 10 h. s[oir], 26 °! 11,5M." Or, & suivre
I'énumération des étapes, a en compter le rythme méme, qui suit celui de la diligence
et leur fait parcourir en sept jours la distance de Paris a Lyon, force est de constater
que l'itinéraire suivi et le mode de déplacement des voyageurs n'ont rien d'original.
Humboldt et ses deux compagnons empruntent la route classique du Grand Tour pour

les voyageurs arrivant du nord de la France : c'est celle qu’a prise sa propre belle-

8 Tgb. II/VL, f° 44 v: "avant I’éclipse: 5° 16°*,5° 15, 7"; au moment du max[imum] de I’éclipse: 5> 16”."

% Humboldt s'est passionné pour l'étude du magnétisme terrestre depuis sa découverte, en 1796, au hasard d'une course
minéralogique, de l'action d'une pierre serpentine sur l'aiguille aimantée. C'était & ses yeux un des résultats importants de son
voyage américain que d'avoir établi 'augmentation de l'intensité du champ magnétique avec la latitude; la campagne de 1805
vient prolonger directement ces premiers résultats. Cf. S. R. C Malin et D. R. Barraclough,"Humboldt and the Earth's Magnetic
Field," Quarterly Journal of the Royal astronomical Society 32 (1991), pp. 279-93; Dettelbach, "The Face of Nature", pp. 481-
490. Sur les débuts de I'é¢tude du géomagnétisme et les problémes spécifiques que pose sa mesure aux observateurs, réduits a
comparer des variations relatives faute de disposer d'un terme de référence fixe: Matthias Dorries, "La standardisation de la
balance de torsion dans les projets européens sur le magnétisme terrestre", in Christine Blondel et Matthias Dorries éds.,
Restaging Coulomb. Usages, controverses et réplications autour de la balance de torsion, Firenze: Leo S. Olschki, 1994, XV,
pp. 121-149. Dans le carnet d'Italie, la répétition des mesures, les opérations menées en paralléle par les deux observateurs, leur
souci de rapporter les résultats de leurs instruments a des mesures connues ou vérifiables, sont une traduction directe de cet état
d'incertitude, de titonnement.

% Dans sa présentation devant I'Institut, le 8 septembre 1806, Gay-Lussac prend acte de ce fait, en parlant d'un voyage effectué
"en France, en Suisse, en Italie et en Allemagne," incrivant d'emblée leur campagne dans un ensemble géographique large, qui
prend en écharpe I'Europe et la chaine alpine. ("Observations sur l'intensité et l'inclinaison des forces magnétiques", pp. 4-5).

% Tgb. T/VL, °34 v,37 v.
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sceur, Caroline, lorsqu'elle a regagné I'ltalie au début du mois de janvier; celle aussi
qu'ont suivie, a l'aller ou au retour, nombre des savants, physiciens, naturalistes et
minéralogistes venus en Italie durant la seconde moiti¢ du XVIlle siecle: 1’abbé Jean-
Antoine Nollet, Charles-Marie de La Condamine, Nicolas Desmarets, Jean-Etienne
Guettard, George-Evelyn Shuckburgh, Horace-Bénédict de Saussure enfin.®” En bref,
Humboldt n'est en rien ici dans le réle d'un explorateur, héroique et solitaire : il
voyage sur une route balisée, mille fois parcourue et mesurée; il fait classiquement
¢tape dans les principales villes, séjournant quatre jours a Lyon, deux a Turin, quatre
encore a Génes ou Milan; il ne dédaigne pas, enfin, de visiter au passage quelques-uns
des lieux attendus du tourisme des Lumiéres — Rimini, Nocera, Spoleto, la cascade de
Terni — avant d'arriver 8 Rome a la fin du mois d'avril, sept semaines presque apres

son départ de Paris.

Quelle raison alors, dans un parcours si convenu, aux mesures qu'il continue
imperturbablement de consigner dans son carnet? Si l'observation systématique du
magnétisme est bien, en son temps, une entreprise neuve, qu'en est-il des mesures
thermométriques ou barométriques, qui viennent répéter des expériences déja faites
par d'autres? Voici, par exemple, la page ou le voyageur a enregistré sa montée vers le
Mont-Cenis. Multipliant en marge renvois et références, il cite La Condamine qui,
passant le col en juillet 1756, observa son barométre "au Couvent, 22° 0,51”, puis "par
un rocher aupres, 19° 10,5“”,68 ainsi que Deluc et Shuckburgh, et surtout Saussure,
dont il confronte systématiquement les résultats aux siens, indexant d'un point

d'interrogation les calculs jugés incertains:

Montmélian 152 t[oises] Sauss. 129 t(oises)
Aiguebelle 184 165
Saint-Michel 365 363 [...]
Lanslebourg 772 7 712
Hospice du Mont-Cenis 1070? Sauss. 1060

sur le plus haut du chemin.

7 Gilles Bertrand, "Construire un discours sur la montagne. Nobles et savants dans les Alpes occidentales au tournant des
Lumiéres (v. 1760—v. 1820)", in Discours sur la montagne (XVIIle-XIXe siécles): rhétorique, science, esthétique, Gilles Bertrand
et Alain Guyot éds, Bern: Peter Lang, 2001, pp. 93-130.

% Tgb. I/VI, f° 35r. Humboldt a ajouté cette note aprés coup au haut d'une page, indiquant la référence au mémoire de La
Condamine (Mém[oires] de I'Acad[émie royale des sciences], 1757, p. 406). La Condamine y précise les conditions dans
lesquelles, aprés une chute, il a effectué sa mesure: "Je regagnai, non sans peine, le rocher ou étoit resté le paysan qui me servoit
de guide, et je me consolai de cet accident en trouvant mon baromeétre en bon état. Il était prés de midi : j’observai la hauteur du
mercure de 19 pouces 10 lignes et demie, c'est-a-dire une ligne trois quarts plus bas qu’a Quito").
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Un renvoi en marge ("voyez p. 82") signale encore une autre série de mesures
qu'il a recopiées sur une page séparée, a partir d'un document qui lui a été
"communiqué en Mss": elles donnent, en métres cette fois, le résultat du nivellement
géodésique effectué par l'ingénieur des Ponts-et-Chaussées Dausse en vue de la
construction de la route du Mont-Cenis, en plein chantier lors du passage de
Humboldt.”” Autant de données, diverses par les conditions et les objectifs de leur
production, par les méthodes et les instruments employés, par les distances mesurées
et méme par les unités de compte utilisées, qu'il faudra pour les faire se répondre
comparer, confronter, réduire les unes aux autres. De la méme manicre, la
compilation d'informations peut aussi s'inscrire dans la durée du voyage. Ainsi,
repassant par Bologne en septembre 1805, Humboldt se hate d'y procéder a de
nouvelles observations magnétiques : installant cette fois les boussoles en plein air,
"au jardin hors de la ville", il compare les résultats ("Incl[inaison] 64° 45° Gay. [64°]
42’ Ht.") avec ceux qu'il avait notés le 20 avril précédent, lors d'une expérience
conduite en chambre, "a l'auberge au Capello" ("Incl. 64° 15> Gay. 64° 10’ Ht").
Intrigué par 'écart des résultats, il s'exclame dans la marge: "Mais voyez p 106!""

Cette attitude est significative: dans la forme de voyage que pratique
Humboldt, la nouveauté de l'itinéraire importe moins que le type d'observations
effectuées, la précision et I'exactitude des mesures, la possibilité de les faire circuler
et de mettre en relation des phénomenes, dans 'espace ou dans le temps. 1l s'agit la
d'une posture de connaissance qu'il a explicitement définie dés le moment de son
départ pour le Nouveau Monde, lors de I'escale dans I'lle de Ténériffe, en juin 1799.
Prenant acte du fait que, hormis quelques régions du globe encore inconnues ou
inexplorées, le monde était désormais fini, et que tout voyageur ou savant serait un
jour amené a inscrire ses pas dans ceux de ses prédécesseurs, il déclare alors que 'acte
et le programme méme du voyage doivent, nécessairement, s'en trouver changés: "Il

en est de I'excursion au Pic [de Teyde] comme de celles qu'on fait communément

% Tgb. II/VL, £° 32v: "Mr Dausse [...] a trouvé par le niveau d'eau, Diff[érence] de niveau entre Lanslebourg et le point le plus
¢élevé du village du Mont-Cenis: 691, 52 mt. Depuis ce point a la Grand-Croix: 191, 75." C'est, dans le carnet, la seule indication
qui signale le gigantesque chantier entrepris depuis 1803, sur les ordres de Napoléon: au moment de son passage, la route déja est
achevée, permettant aux voitures un acces direct au col. Sur l'ingénieur Dausse, Giorgio Tabaroni, "La strada napoleonica del
Monginevro", Voyage et Révolution. 11. Viaggi di uomini e di idee al tempo della Rivoluzione, Emanuele Kanceff éd., Genéve:
Slatkine, 1993, pp. 139-148.

" Tgb. I/VI, f° 41r et > 43v (la "p.106" de la numérotation de Humboldt). Enfin, prolongée dans le temps, la compilation de
mesures sur un méme lieu veut appréhender d'éventuelles évolutions: a la fin des pages ou il a inscrit les résultats de la
campagne de 1805, Humboldt ajoute, des années plus tard, un alinéa ("comparaison avec Mr Arago"), ou sur deux colonnes
("1805-1825"), il compare les données obtenues par Gay-Lussac et lui pour Lyon, Turin et Florence avec les observations
effectuées dans les mémes lieux, vingt années apres, par l'astronome frangais (ibid., f° 44r). Dans la "Note" qu'il rédige plus tard
sur son voyage, Humboldt fait allusion a ces mesures d'Arago, faites "en plusieurs lieux (Turin, Florence, etc.) que nous avions
touchés" (Hamy, Lettres, p. 246).
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dans la vallée de Chamouni et a la cime de 1'Etna, ou I'on est forcé de suivre ses
guides ; partout on ne voit que ce qui a déja été vu et décrit par d'autres voyageurs."”'
La formule semble désenchantée, marquant le début d'un age voué a la répétition et au
déja-vu: elle signe, plutdt, une autre définition de l'objectif du voyage. Ambitieux
d'observer le monde, d'en faire l'inventaire et surtout de chercher les liens entre les
phénoménes, Humboldt se pose en "découvreur" plutdt qu'en explorateur.”” Dans la
Cordillere des Andes, déja, cette attitude 1'a conduit souvent a choisir de cheminer sur
les traces de La Condamine et de Bouguer, les deux académiciens frangais envoyés en
1735 au Pérou pour y mesurer la longueur d'un arc de méridien, tant il lui importait de
vérifier, compléter et prolonger les observations et mesures de ses deux
prédécesseurs. Comme il l'explique alors dans une lettre adressée a son frére et
largement diffusée dans la presse, c'est moins I'exploit de ses ascensions réussies que
les expériences effectuées au sommet des volcans andins, qui constituent le réel
accomplissement de son voyage: "Je suis parvenu deux fois, le 26 et le 28 mai 1802,
au bord du cratére du Pichincha, montagne qui domine la ville de Quito. Jusqu'ici
personne, que 'on sache, que La Condamine ne l'avait jamais vu et la Condamine lui-
méme n'y était arrivé qu'apres 5 ou 6 jours de recherches inutiles et sans instruments
et n'y avoit pu rester que 12 a 15 minutes a cause du froid excessif qu'il y faisait. J'ai
réussi a y apporter mes instruments, j'ai pris les mesures qu'il était intéressant de
connaitre, et j'ai recueilli de l'air pour en faire l'analyse."”

Seule I'accumulation de données, multipliées, reliées les unes aux autres, peut
conduire a des résultats précis et, aussi, a de nouvelles découvertes. Il y a de ce fait
dans tout voyage, et a fortiori dans un tour d'Italie, une part d'histoire et de réitération
que Humboldt assume délibérément. Le terrain du voyageur est toujours, en quelque

facon, un terrain revisité. D'une telle pratique, le carnet est le témoin quotidien; parce

' Alexander von Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent, Paris: Schoell, 1814-
1825, 3 vol. (réimpr. Stuttgart: F. A. Brockhaus, 1970), t. 1, p. 116. Sur ce théme, Marie-Noélle Bourguet, "El mundo visto desde
lo alto del Teide: Alexander von Humboldt en Tenerife", in Ciencia y Romanticismo (Symposium 12-14 sept. 2002,
Maspalomas, Gran Canaria), José Montesimos, Javier Ordonez y Sergio Toledo éds., La Orotava: Fundacion Canaria Orotava de
historia de la ciencia, 2003, pp. 279-301 (pp. 281-285).

™ La distinction entre I'exploration, définie comme "a continuous process of active encounter and engagement with the
environment and an emphasis on the value of the journey itself", et la découverte, qui présuppose "a world of facts waiting to be
found, collected and classified", est développée a propos des voyages des Mers du Sud par Jocelyn Hackforth-Jones, "Imagining
Australia and the South Pacific", in Nicholas Alfrey et Stephen Daniels éds., Mapping the landscape. Essays on art and
cartography, Nottingham: University Art Gallery and Castle Museum, 1990, pp. 13-17.

7 Lettre & W. von Humboldt, Lima, 25 novembre 1802, in Hamy, Lettres, p. 131 (la version allemande a été publi¢e dans Briefe
Alexander's von Humboldt an seinen Bruder Wilhelm, Familie von Humboldt in Ottmachau éd., Stuttgart: Verlag der J.
G.Cotta'schen Buchhandlung, 1880, p. 39 sqq). Sur ce théme, cf. Marie-Noélle Bourguet et Christian Licoppe, "Voyages,
mesures et instruments: une nouvelle expérience du monde au si¢cle des Lumicéres,"Annales. Histoire, Sciences sociales 52, n° 5
(1997), pp. 1115-1151 (en particulier, pp. 1126-1128).
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qu'il en enregistre la trace, il donne au travail de construction de la science son

L, . . . 4
épaisseur historique.”

4. Mesures et indices: un paysage au ras du sol

Reste que l'espace que visent a construire ces séries de mesures, si matérielles
et techniques soient-elles, se donne comme un espace abstrait, décontextualisé,
¢chappant au registre de la vue et des sens. Transposés sur la page du carnet, les
paysages qu'observe Humboldt avec sa boussole, sa montre et son barométre se
réduisent a une liste de noms et de chiffres mis en regard. Le toponyme d'un simple
lieu-dit — "aux Echelles, & 'ouverture du chemin de la grotte" — y cotoie le nom d'un
ville voisine — "Chambéry". Les relevés faits a "Campo Marone, village, [...] Pietra
Lovezara, village" ne se distinguent pas de ceux effectués un peu plus loin, a Génes,
Pavie ou Milan.”” On ne percoit aucun ancrage historique, aucune frontiére politique
ou culturelle. Aucune mention ne signale ’arrivée en Italie, sinon la sonorité nouvelle
des toponymes aprés la descente du Mont-Cenis : "Alessandria", "Voltaggio", "La
Boquetta." Rien n'évoque, non plus, la situation politique de 1'Ttalie, si ce n'est, peut-
étre, 1'abandon du calendrier révolutionnaire a 1'étape de Turin, ou Humboldt arrive le
"14 germinal an 13" et dés le lendemain, "5 avril 1805", se met a enregistrer ses
observations selon le calendrier grégorien.’® Quant aux motifs qui lui font éviter
Florence et modifier l'itinéraire prévu, il faut les chercher dans sa correspondance :
"Une fausse nouvelle sur le Cordon de Florence m'a privé du plaisir de vous présenter
personnellement les assurances de mon attachement et de mon admiration", écrit-il de

Rome, le 9 mai, au physicien florentin Giovanni Fabbroni qui a en vain attendu sa

™ 11 faut noter encore qu'au travers de ces pratiques de mesure et du voyage des instruments apparaissent aussi le paysage social
dans lequel se déroule le voyage, les réseaux de sociabilité dans lesquels il s'inscrit, les contacts que Humboldt a eus avec des
savants locaux. En témoignent, par exemple, les mésaventures du chronometre de Bréguet qui, endommagé lors de la descente
du Mont-Cenis, dut étre laissé¢ a Turin. "Le chronom(étre) de Bréguet [a] été réparé par un horloger de Turin (la ramasse du
Mont-Cenis l'avait endommaggé, le 10 germinal", note Humboldt, préoccupé par le retour de l'instrument: "Oriani veut envoyer
mon chron. qu'il aura par Vasalli soit au Cardin. Dugnani a Rome soit a I'Abbé Testa" (Tgb. II/VL, > 47r). On pourrait multiplier
les exemples: a Naples, c'est avec une montre "prétée par le duc de la Torre" que les voyageurs font leurs observations sur les
pentes du Vésuve; a Turin, c'est I'envoi d'une aiguille aimantée et la comparaison de mesures barométriques qui nourrit la
correspondance de Humboldt avec le physicien et métérologue Vassali-Eandi; a Rome, c'est dans le laboratoire du chimiste
Domenico Morichini que Gay-Lussac poursuit ces expériences. On peut citer encore, a Florence, la visite du cabinet
d'instruments de physique du grand duc, dirigé par Fabbroni; les discussions sur l'expérience de Pacchiani; la visite a Volta, etc.

 Tgb. II/VI, f° 34v et 35v.

7 Tgb. II/VI, > 35v et 40v. Tatonnant dans la concordance des calendriers, Humboldt a d'abord inscrit "le 6 avril", qu'il corrige
ensuite en "5 avril". Napoléon a été proclamé roi d'Italie peu de jours avant, le 17 mars 1805; il est couronné a Milan, le 26 mai.
Sur la situation institutionnelle de I'Italie au début du XIXe siecle, Sophie-Anne Leterrier, "L'Institut, la République et I'Italie”, in
Catherine Brice éd., France et Italie au miroir des Lumiéres, Rome: Mélanges de 'Ecole frangaise de Rome (Italie et
Méditerranée), 1996, pp. 677-702.
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visite.” Au retour de méme, c'est une lettre a 1'éditeur berlinois Spener qui éclaire sa
décision de passer par le col du Saint-Gothard, au lieu de la route plus attendue du
Brenner: "Meine Reise iiber Wien und Freiberg ist mir durch den Krieg gestort
worden. [...] Aber wegen meines Freundes und Begleiters Hrn. Gay-Lussac habe ich
dsterreichischen Boden vermieden."™ Mais c'est la seule allusion faite a la guerre de
la "troisiéme coalition" qui gagne le continent au cours de l'année 1805, avec la
reprise des hostilités entre la France et 1'Autriche. Sur ce contexte politique, le carnet
reste obstinément muet.

Surtout, plus étonnant encore de la part du voyageur que passionne la
physionomie des paysages et qui décrivait avec tant d'enthousiasme les "tableaux de
la nature" contemplés en Amérique équinoxiale, presque rien dans ces notes n’évoque
l'aspect des montagnes apercues au passage des Alpes ni, plus loin, la beauté des
paysages ou le pittoresque des sites d'Italie, méme aux endroits les plus célebres.
Aucun sentiment de sublime, aucune expression d'une quelconque émotion : lorsque
la nature se trouve mentionnée, c'est au travers d'un jeu de comparaisons qui, au fil de
I'énumération, vient apposer a I'ltalie une grille de perception et une échelle de mesure
venues d'ailleurs. A l'aune du Nouveau Monde, tout dans la nature si familiére de
'ancien continent parait soudain de taille et de proportions réduites. Ainsi, a la
description d'un lac sulfureux dans les environs de Tivoli: "Schwimende Inseln bilden
sich auf Schwefelsee bei Tivoli, Lago di aqua Solfa bei alten Thermen des Agrippa,
von Moor mit Schwefel und Kalk gemischt", Humboldt ne peut s'empécher d'ajouter
une remarque comparative: "aber sehr klein, 80 Fufs lang, vom Winde hin und
hergetrieben, dem Mex. dhnlich." Le méme jeu de comparaison en miroir s'applique
aux célebres chutes d'eau de Tivoli: "3.— Von Cataracten des Orinoco hat man im
kleinen ein Bild in Grotta de la Sirena bei Tivoli, wo der ganze Fluf3 in eine Felskluft
stiirzt. 4.— Grofse Cascade von Tivoli hat manches dhnliche mit Tequendama,
Wassermenge dieselbe, Anio etwas reicher, aber Tequendama gerade 12 mal

héher!"”™ Au demeurant, le souci de Humboldt est moins ici d'établir une hiérarchie

7 Gustavo Costa, "Giovanni Fabroni e i fratelli Humboldt," Rassegna storica del Risorgimento, LVIL, 4 (1970), pp. 520-77.

" Humboldt a Spener, Heilbronn, 28 octobre 1805, in K. Bruhns éd., Alexander von Humboldt, t. 1, p. 411-412; tr. fr. in Hamy,
Lettres, p. 20. "L'itinéraire de mon voyage a Vienne et Fribourg [sic: pour Freiberg] a été changé par la guerre.[...] J'ai évité
I'Autriche a cause de mon ami et compagnon Gay-Lussac."

" Tgb. I/VI, £ 9 1. [tr. fr.: "Des iles flottantes se forment sur un lac sulfureux a Tivoli, Lago di aqua Solfa, prés des anciens
thermes d'Agrippa, un marécage mélangé a du soufre et du calcaire. Mais trés petites, 80 pieds de long, ballottées de coté et
d'autre par le vent, semblables a celles qu'on trouve au Mexique.[...] On a une image en réduction des cataractes de I'Orénoque
dans la grotte de la Siréne [sic, pour Sybille?] a Tivoli, ou tout le flot se précipite dans une faille du rocher. La grande cascade de
Tivoli a beaucoup de ressemblance avec Tequendama, la méme masse d'eau. L'Anio un peu plus riche, mais le Tequendama est
vraiment 12 fois plus haut!"]. Cette démarche est d'autant plus remarquable qu'elle contraste avec l'attitude que continuent
d'adopter nombre de savants venus en Italie, tels Guettard ou plus tard M. Faraday et H. Davy, que leur objectif savant
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que de chercher des termes de comparaison, de rendre commensurable la singularité,
la beauté ou le pittoresque de chaque lieu en l'inscrivant dans un systéme de mesures
et d'analogies permettant de les rapprocher ou confronter a d'autres. Aussi ne voit-on
apparaitre les cascades de Terni ou de Tivoli, les bains de Nocera, ou la villa
Borghese qu'au travers d'une mesure barométrique, d'une observation magnétique ou
d'une formule chimique: "a Tivoli, temple de Vesta, le 6 juin, 60 osc. de la grande
aiguille en 4> 41,27 — 4°41,0”."% Ces notes juxtaposées élaborent la vision d'un
espace homogeéne, espace de la carte ou du tableau, dont chaque point se trouve
suffisamment défini par les coordonnées qui définissent sa position par rapport aux

1
autres. 8

On se tromperait néanmoins a ne voir ici qu'un effort d'abstraction
systématique, appliqué a réduire l'espace géographique parcouru a un simple jeu de
lignes et de points. Car les phénoménes que le voyageur prend pour objet a travers ses
instruments sont des faits physiques —la température, la pression de l'air, les
variations de la force magnétique, la structure géologique de la terre —, concrétement
attachés au lieu méme de leur observation, inscrits dans un milieu donné et
déterminés par lui selon des modalités qu'il s'agit justement de découvrir. Lu comme
un journal de terrain, le carnet laisse paraitre, derriére I'accumulation des données, la
logique ou les hypothéses qui guident l'observation et les éléments de la nature que
veut appréhender le voyageur, afin de construire a partir des lieux de son enquéte une
véritable "physique de la terre". Ainsi, les rares notations d'une géographie descriptive
et concrete que comporte le journal sont-elles de bréves indications sur la topographie
ou la minéralogie locale, inscrites en marge des observations barométriques ou
magnétiques. Traversant la chaine des Apennins entre Génes et Pavie par la route de
la montagne, Humboldt décrit avec précision I’approche du col de la Bocchetta et la
succession des terrains rencontrés: "Beim Dorf Lovezara Serpentinsteinlager dunkel,

lauchgriin, ungeschichtet, broklich, von Thonschiefer bedekt. [...] Weiter aufwdirts

n'empéche pas de sacrifier au genre du récit pittoresque durant leur voyage. En 1773, Guettard s'en justifie ainsi: "Quoique je
m’eusse proposé en allant en Italie de me livrer presque entiérement a cette richesse, les curiosités de I’art ont fait sur moy
I’impression qu’elles feront toujours sur ceux qui ont quelque gotit pour ce que les beaux arts ont mis au jour, et ce n’a été qu’en
prolongeant mon séjour au-dela du temps que je voulais y rester que j’ai pu me satisfaire et par ’'un et par ’autre objet." (Bibl.
MNHN, Paris, Ms 227, f° 93 r). Voir aussi: Curiosity Perfectly satisfied. Faraday's travels in Europe, 1813-1815, Brian Bowers
et Lenore Symons éds., London: Peter Peregrinus, 1991.

% Tgb. II/VI, 2 42 1.

8! Sur les conceptions philosophiques de l'espace qui, au XVIlle siécle, réduisent le lieu a un point et I'espace a un ordre de
positions, quantitativement définies, voir Edward S. Casey, The fate of place. A philosophical history, Berkeley/Los
Angeles/London: University of California Press, 1997 (en particulier, pp.183-201).
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Kalkstein, wieder mit Thonsch. (seidenartig glinzend) geschichtet. Fallen aller
unregelmdpig, doch gegen Kuppe hin meist Stfunde] 1, bald Or., bald Oc.""

Dans ces descriptions, au vocabulaire technique directement issu de 1'univers
de la mine, Humboldt renoue avec une question qui le passionne depuis le temps de
ses ¢études a la Bergakademie de Freiberg, et que déja il avait en téte lors de sa
premiére course dans la région, pendant 1'été 1795 : celle de la direction et de
l'inclinaison des couches de terrains anciens — granite, gneiss, schiste — dans
lesquelles il est convaincu d'avoir observé certaines constantes a travers 1'Europe,
"depuis la Thuringe a la Boquetta de Genova" et méme, pense-t-il, par-dela
I'Atlantique, jusque dans les montagnes du Nouveau Monde.* Repassant par le col
de la Bocchetta dix ans plus tard, il cherche a 1'évidence a vérifier ses observations
anciennes et a recueillir de nouvelles données, équipé d'une "boussole de Freiberg"
(un instrument de mineur, gradué en angles horaires, qu'il appelle aussi "boussole de
Saxe"): "Prés de Génes au Phare, blauer Alpenkalkstein oft schimmernd, ins
feinkornige iibergehend stets mit schneeweissen Kalkspattriimern St[unden] 3, 4 mit
80° Mer. um Genua sehr regelmdssig im Streichen. [...] Thonschiefer bei Campo
Marone unregelmdfig streichend, meist St. 3, oft aber St. 6, wellenformig schiefrig."®*

A ce premier questionnement s'est ajouté l'intérét pour le magnétisme
terrestre, qui le conduit a vouloir tester l'influence sur le mouvement de l'aiguille
aimantée de la hauteur du relief ou de la nature des roches environnantes, adoptant un
itinéraire en zig-zag a travers la chaine des Alpes et des Apennins. Ainsi, d'une roche
serpentine trouvée pres de Lovezara, il note: "im Inneren Serpent. sehr rein, wirkt auf

¢ n85

Magnet fast nich Méme si, aprés le passage de la Bocchetta, les notations

géographiques se font rares — ou ont été perdues —, toujours cependant elles signalent

¥ Tgb. T/VI, f° 5 r. [tr. fr.: "Au village de Lovezara, un champ de serpentine sombre, tirant sur le vert, en morceaux entassés,
couverts de schistes argileux. [...] Plus loin en montant, du calcaire, de nouveau feuilleté avec des couches de schiste argileux,
brillant comme de la soie. L'alternance est irréguliére, mais en montant vers le sommet, environ 1 heure, tantot Est, tantot
Ouest."]

¥ Sur ses premicéres recherches sur l'orientation et le parallélisme des couches rocheuses, voir le croquis en coupe de la région
entre Génes et le Saint-Gothard qu'il a tracé de mémoire au moment de quitter 'Europe en 1799, dans une lettre a Johann Karl
Friesleben (SBB-PK, Nachlass A. von Humboldt, gr K 11, Nr 125; reproduit in: Hanno Beck, "Das literarische Testament
Alexander von Humboldts 1799", Forschungen und Fortschritte, 31 (3), 1957, (pp. 65-70) p. 69). A la fin de son séjour
américain, Humboldt a systématisé ses idées dans un mémoire rédigé en frangais, a I'usage de 'Ecole royale ded Mines du
Mexique, publié in: Hanno Beck, "Alexander von Humboldts “Essay de Pasigraphie”, Mexico 1803/04", Forschungen und
Fortschritte 32 (2), 1958, pp. 33-39.

¥ Tgb. I/VI, £° 5 1. [tr fr: Prés de Génes au phare, calcaire bleu des Alpes, souvent luisant, avec un grain trés fin, toujours avec
des débris de calcaire blanc comme neige, 3, 4 heures, avec 80° Mér. [...] Schiste argileux en couches irréguliéres a Campo
Marone, la plupart du temps 3 h., mais souvent 6 h., en forme de vague inclinée."] Sur ces pratiques de mesures angulaires, cf.
Henry de la Beche, Anleitung zum naturwissenschafilichen Beobachten fuer Gebildete aller Staende, Berlin, 1836, pp. 151-158,
et Alexandre de Humboldt, Essai géognostique sur le gisement des roches dans les deux hémispheres, Paris et Strasbourg: F. G.
Levrault, 1823.

% Tgb. II/VL, f° 5 r [tr. fr.: "serpentine trés pure, qui n'agit presque pas sur l'aiguille aimantée"]
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la présence d'un relief a proximité ou apportent une précision minéralogique. A
Parme, le 18 avril, les mesures sont faites "au nord du Monte Cimone, les montagnes
assez prés"; a Bologne, le 20 avril, "au pi¢ des montagnes (collines)". Et lorsque les
voyageurs, apres une bréve villégiature au bord de 1'Adriatique, s'enfoncent dans
l'intérieur pour traverser a nouveau la chaine des Apennins, Humboldt note : "24
A[pril]. Fosombrono, 12h. — 27%°1 5, 0 — Hier tritt man erst eigentlich ins
Gebirge."™°

Ces pages, ou le paysage défile au ras du sol, faisant se succéder calcaires et
schistes, mica et serpentine, sont les seules qui fournissent quelque indication
concréte sur la physionomie du pays traversé. Elles suggérent aussi parfois quelque
chose du sentiment éprouvé par le voyageur, lorsqu'il abandonne son marteau de
minéralogiste ou délaisse sa boussole et, levant les yeux, découvre le panorama.
Ainsi, au haut du col de la Bocchetta: "Auf der hochsten Kuppe wieder ein préchtiges
Serpentinstein-Lager in Thonschiefer. Im Serpentinstein goldgelbe Flekke, fast edler

7 . . . 4 4
"7 Hormis la jouissance éprouvée par le savant devant un

Serpentin, sehr rein.
paysage déployé dont il s'efforce de déchiffrer 1'ordonnancement, peu d'émotion
affleure de cette écriture de terrain, précise et contrdlée, qui refuse tout pittoresque et,
presque, toute description sinon technique. Simple lacune documentaire, ou silence
significatif?®®. Sans doute trouve-t-on ici a l'ceuvre le principe de méthode qu'il a trés
tot adopté dans sa pratique de voyageur, en faisant choix deés l'escale de Ténériffe de
privilégier dans son journal l'enregistrement des faits et des chiffres sur celui de ses
impressions, fort de la conviction que son imagination garderait suffisamment vive et
comme gravée dans sa mémoire I'impression de ses sens, pour étre capable ensuite de
"reconstituer une image d'ensemble qui [...] permette & d'autres de partager une part
de la joie que cette grande et si douce et suave nature nous réserve".*” Par rapport aux

notations qui émaillent ses journaux américains, l'extréme pauvreté descriptive du

journal italien et I'absence de toute expression esthétique sont trop accusées,

5 Tgb. II/VI, 241 r et £° 36 r [ tr. fr.: "Ici, on pénétre vraiment dans la montagne."]

¥ Tgb. II/VI, 2 5 r. [tr. fr.: "Au sommet [de la Boquetta], de nouveau, majestueuse couche de serpentine dans du schiste
argileux. Dans la serpentine, des taches jaunes comme de l'or, presque de la serpentine noble, trés pure."]

8 A propos des problémes d'interprétation que posent dans un journal de voyage les silences ou les manques, voir les remarques
de Wolfgang Ernst sur l'absence de mention du Laocoon dans le journal tenu par Lessing durant son voyage en Italie: "Not
seeing Laocoon: Description on the Stage of Reason", in: John Bender et Michael Merinman éds, Regimes of description: In the
archive of the eighteenth century, Stanford: Stanford University Press, 2004.

% Humboldt, Reise durch Venezuela, p. 81. Sur cette attitude, et la position épistémologique qui la sous-tend, cf. M.-N. Bourguet,
"El mundo visto desde lo alto del Teide", pp. 287-289.
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néanmoins, pour n'étre pas révélatrices d'un parti pris. Dans sa correspondance seule,
il laisse paraitre quelques impressions fugitives: exprimée sur un ton d'ironie, la
nostalgie qui les imprégne suggere que 1'Amérique, récemment quittée, a a ce point
remodelé sa capacité émotive et sensorielle que 1'harmonie des paysages
méditerranéens ne suffit pas a l'enchanter. "Ce pays est certainement trés beau, avoue-
t-il a Bonpland, son ancien complice d'aventure, mais quand on vient des Andes
comme nous, la végétation parait bien mesquine. Cela n'est ni Gayaquil, ni le golphe

de Cariaca."”

5. Montagnes et volcans : les sites de la science

C'est ailleurs, ou plutot autrement, qu'il faut chercher dans le carnet les traces
de l'investissement personnel du voyageur: dans l'attention spéciale portée a certains
lieux qui, institués en théatre d'observation ou d'expérience, deviennent les sites
privilégiés de la science en construction, hors des chemins battus des touristes, des
amateurs et des curieux, mais aussi hors des villes, des laboratoires ou des
bibliothéques; des lieux, tels que la haute montagne ou les volcans, ou la nature peut
s'étudier en grand et ses phénomenes s'observer directement, appréhendés dans leurs

imbrications et interactions les plus complexes.

Pres de la grande croix du Mont-Cenis. Pour Humboldt et ses compagnons, le
Mont-Cenis a des le départ été¢ défini comme une étape essentielle de leur équipée.
Dans ce lieu que les voyageurs ordinaires essaient de franchir au plus vite, préoccupés
de passer le col pour gagner bientdt un séjour plus hospitalier, méme un savant
comme La Condamine n'était resté que quelques heures, lorsqu'il y parvint le 4 juillet
1756, au retour d'Italie: le temps de grimper vers le sommet proche de 1'hospice et, en
dépit d'une malencontreuse glissade sur la neige, de relever la hauteur du mercure
dans son barométre afin de la comparer avec les mesures d'altitude qu'il avait faites

dans les Andes, quelques années auparavant.”’ A quoi bon rester plus longtemps? Les

% Lettre & Bonpland, Naples, ler aout 1805, reprod. in Henri Cordier éd., Papiers inédits du naturaliste Aimé Bonpland
conservés a Buenos Aires. Trabajos del Instituto de Botanica y Farmacologia. Facultad de Ciencias Médicas de Buenos Aires,
n° 30, Buenos Aires: J. Peuser, 1914, 1, p. 19.

! Charles-Marie de La Condamine, "Extrait d'un journal de voyage en Italie", Mémoires de I'Académie royale des sciences.
Année 1757, Paris, 1762, p. 336-410 (pp. 405-406: "Je passai le mont Cenis le 4 juillet 1756, toutes les neiges n'étoient pas
encore fondues. [...] Comme le mont Cenis passe pour une des plus hautes montagnes de I'Europe, je fus curieux d'y faire
I'expérience du barométre et de comparer la hauteur du mercure que j'y observerois, a celles que j'ai observées sur les plus hautes
montagnes du Pérou. Je me transportai sur le sommet le plus élevé des environs du grand chemin a droite, a 15 ou 16 cents toises
[...] de I'nopital des pelerins. Je montai encore prés de quatre heures a pied.")
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difficultés que l'académicien avait affrontées au cours de son expédition péruvienne
l'avaient suffisamment démontré: vouloir observer la nature en haute altitude et dans
des conditions extrémes était une entreprise vaine, extravagante en tous cas, aussi
longtemps que la rapide variation des phénomeénes, leurs changements imprévisibles
et les résultats erratiques donnés par les instruments ne pouvaient étre ni contr6lés ni
interprétés par l'observateur.”” Un demi-siécle plus tard, la décision de Gay-Lussac et
de Humboldt de passer cinq jours entiers au Mont-Cenis, dans des conditions encore
tout hivernales, atteste que les choses ont changé. Le doute sur la possibilité de
conduire une investigation systématique de la nature, méme dans ses sites les plus
inhospitaliers, n'est plus de mise. Pour qui veut observer la nature en vraie grandeur,
les montagnes sont devenues des lieux d'observation privilégiés, impliquant de longs
séjours en altitude et la coordination de multiples appareils. Le voyage a pris forme de
campagne scientifique : "Rien n'éclaircit et n'étend plus les idées, quand il s'agit de
phénomeénes naturels, que les voyages a travers les montagnes", commentera plus tard
Arago, évoquant le séjour alpestre de ses deux amis.”

Arrivés au col du Mont-Cenis le 5 germinal an XIII (26 mars 1805), les
voyageurs se sont installés a I'hospice des péelerins. Le séjour est spartiate assurément
("notre chambre a été a +5°, belles étoiles", note stoiquement Humboldt au premier
soir) et se déroule par un froid des plus rigoureux dont ils enregistrent
méthodiquement les fluctuations, relevant plusieurs fois par jour les thermométres,
barométres et hygromeétres qu'ils ont immédiatement installés en batterie: "le 7 germ.
la nuit th. —10°; a midi, —7°, vent. [...] le 9 germinal, —10°."* Outre ces routiniéres
observations météorologiques, deux séries d'opérations surtout les occupent. D'une
part, ils poursuivent les observations du magnétisme terrestre qu'ils ménent depuis le
premier jour de leur voyage et auxquelles le sé¢jour montagnard confére une tournure

plus intensive et continue. Apres avoir déterminé astronomiquement la latitude exacte

2 Voir, sur ce théme, les remarques de César-Frangois Cassini de Thury (Cassini III), "Réflexions sur les observations du
barométre faites sur les montagnes du Puy-de-Déme, du Mont-d'Or et du Canigou", Mémoires de I'Académie royale des sciences.
Année 1740, Paris, 1742, pp. 94-95.

% Arago, "Gay-Lussac", p. 21. Les séjours effectués par le savoyard Jacques Alexis Vichard Saint-Réal au Mont-Cenis offrent
des les années 1787 et 1788 un exemple de la transformation survenue. Sans souci du manque de confort ni des nuits passées a la
belle étoile, le voyageur passe plusieurs semaines dans la montagne durant deux étés consécutifs; aidé de quelques compagnons,
il veut assembler la mati¢re d'une description physique compléte et d'une carte exacte de la région, soit un espace de douze
lieues carrées a peine, avec le Mont-Cenis pour centre (cf. Horace-Bénédict de Saussure, Voyages dans les Alpes, Neufchatel-
Geneve, 1779-1796; t. 3, pp. 34-35). Ce programme illustre le lien désormais établi entre exigence d'exactitude et pratique du
voyage, sous la forme de longues campagnes d'observations et de mesures, lancées vers les lieux les plus déserts et inhospitaliers
afin d'enregistrer les plus petites variations locales et d'en donner, spatialement et temporellement, une cartographie aussi fine
que possible. Cf. Bourguet et Licoppe, "Voyages, mesures et instruments"; Bertrand, "Construire un discours sur la montagne",
p. 126.

* Tgb. /VI, f° 32 r. Humboldt précise, dans la colonne des mesures de température, qu'il utilise au Mont-Cenis un
"Therm[ométre] centigr[ade]".
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du Mont-Cenis — "Je me gelais les mains a 12° centigrades au-dessous de zéro, pour

n9s

déterminer la latitude de 1'hospice , les trois compagnons, afin de suivre les

fluctuations quotidiennes de 1'intensité magnétique, passent leurs nuits et leurs jours a
observer l'angle de la boussole d'inclinaison et a compter, I'eeil rivé sur le
chronometre, les oscillations de l'aiguille aimantée. Sur plusieurs pages, Humboldt
consigne patiemment ces séries de mesures, notant le nom de 1'observateur ("G" ou
"H"), repassant a l'encre certains résultats, ou les complétant en marge de brefs
commentaires, destinés a qualifier l'observation effectuée ("bonne", "trés bonne",
"mauvlaise]", "dout[euse]") en attente de récapitulations et de calculs futurs.

Par ailleurs, conformément a ce qu'ils avaient annoncé¢ dans le mémoire
présenté a l'Institut avant leur départ, ils s'emploient & compléter les recherches
entreprises a Paris dans les mois précédents, sur la composition chimique de l'air
atmosphérique. C'est a cette fin qu'ils se sont munis de toutes sortes d'appareils
chimiques, d'un petit ballon et surtout d'un eudiometre de Volta, destiné a leurs
expériences.’® Pourtant, sur le détail des expériences qu'ils effectuent alors, le journal
de Humboldt est pratiquement muet : faut-il penser que, par une division du travail
spontanée, la prise de notes est revenue dans cette occasion a Gay-Lussac, le plus
chimiste des deux, ou que Humboldt lui a plus tard communiqué ses propres notes,
lorsque le Frangais a regagné son laboratoire parisien?”’ Toujours est-il que la

description de cette partie de leur emploi du temps se borne a trois lignes, inscrites au

verso d'un feuillet vierge:

"air pris dans un nuage prées de la grande Croix du Mont-Cenis
dans I'Eud[iométre] de Volta 200 air, 200 hydr[ogéne], abs[sorption] 126, 4.
air porté de Paris, abs. 126, 3. donc identique."98

Toute sybilline qu'en soit la formulation, ces bréves phrases sont
passionnantes a lire du point de vue d'une histoire des processus de la connaissance et

de la découverte. Car si les détails notés a la hate, comme pour mémoire, suffisent a

% Humboldt, "Note sur le voyage", in Hamy, Lettres, p. 246.

% L'eudiométre de Volta (appelé aussi "pistolet électrique") est un tube de verre gradué et étanche, doté d'un dispositif permettant
de provoquer une étincelle pour enflammer le mélange gazeux introduit a l'intérieur. L'appareil permet de mesurer le volume de
gaz restant aprés la réaction et de connaitre ainsi, par différence, la quantité qui a été absorbée. Lissa Roberts, "Eudiometer", in
Robert Bud et Deborah Jean Warner éds., Instruments of science. An Historical Encyclopedia, New York et Londres: Garland
Publishing, 1998, pp. 232-234.

°7 Un détail pourrait conforter cette hypothése: le fait que les pages précédentes, sur lesquelles peut-étre avait été noté le détail
des opérations, semblent avoir été découpées et retirées du carnet. Ont-elles été alors remises a Gay-Lussac?

% Tgb. II/VL, f° 31 v.
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reconstituer le montage expérimental et ses principales phases (I'échantillon d'air "pris
dans un nuage" et combiné dans l'eudiometre de Volta avec un volume équivalent
d'hydrogéne, puis la mesure du volume de gaz absorbé dans la réaction; ensuite, la
méme opération répétée avec de l'air "porté de Paris"), ces trois lignes rapides
suggerent aussi, par leur présentation en séquence, le raisonnement qui a conduit toute
l'expérience, les hypothéses qui en ont guidé le protocole et méme les conclusions qui
déja s'esquissaient, touchant la constance de la proportion d'oxygeéne dans l'air
atmosphérique. Si le "donc identique" par lequel Humboldt conclut son résumé refléte
sans doute les conversations des deux amis et semble comme pressé de conclure,
Gay-Lussac quant a lui, si cruciale qu'ait pu étre dans sa démarche l'expérience du
Mont-Cenis, devait attendre encore preés de quatre ans et toutes sortes d'expériences
répétées avant de formuler la loi sur la composition des gaz qui, depuis, porte son
nom.”” Pour I'heure, le mauvais temps ne leur permettant pas d'entreprendre le reste
des expériences prévues, notamment d'utiliser le petit ballon météorologique qui
devait leur permettre d'observer les courants atmosphériques,'” les voyageurs ont

repris la route. Ils sont en Italie, enfin.

Dans le cratere du Vésuve. Aprés la campagne de mesures au Mont-Cenis,
l'ascension du Vésuve, quatre mois plus tard, est un autre temps fort du voyage. Rien
de semblable, ici, a la rude expérience du séjour alpin: depuis le milieu du XVIlle
siécle, porté par le mouvement de fascination pour I'Antiquité qu'ont suscité les
fouilles d'Herculanum et de Pompéi, par le développement de la curiosité pour les
volcans et par une sensibilité nouvelle pour la nature, l'itinéraire du Grand Tour,
longtemps limité a 1'ltalie du Nord et a Rome, s'est élargi a 1'talie du Sud et a la
Sicile. Naples est désormais une destination appréciée des amateurs et des curieux,
des antiquaires et des naturalistes, le lieu de villégiature de toute une société
cosmopolite. Citons, parmi tant d'autres, le voyage de l'abbé de Saint Non et de
Vivant Denon. Si la destination du voyage n'a rien d'original, Humboldt affiche
pourtant ici encore sa singularité, bousculant par sa hate et par sa curiosité

délibérément sélective tous les codes de la villégiature, et méme de la culture.

% L.-J. Gay-Lussac, "Mémoire sur la combinaison des substances gazeuses les unes avec les autres", Mémoires de physique et de
chimie de la Société d'Arcueil, t. 2, 1809, pp. 207-234. Sur la difficulté de passer de l'expérience a la loi, voir I'analyse de
Crosland, Gay-Lussac, pp. 54-62.

1% "Nous renongames (a cause des brouillards) au projet de remplir notre petit ballon et de le tenir en laisse pour examiner la
direction des courants a de petites hauteurs dans les couches superposées de l'air". Humboldt, "Note sur le voyage", in Hamy,
Lettres, p. 246.
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Durant les quelque trois semaines de son séjour, il semble ne guere préter
attention aux sites antiques et ne sacrifie pas a la visite des lieux classiques

. AL A . . 101
d'excursion, dont le nom apparait a peine dans le journal."

Ce n'est pas non plus pour
s'extasier devant la beauté ou le pittoresque du paysage qu'il consacre au Vésuve
plusieurs pages de son journal. Ici aussi, comme il le confesse & Marc-Auguste Pictet,
son échelle de perception a été radicalement changée par I'expérience du Nouveau
Monde: "Cette colline du Vésuve [n'lest auprés du Cotopaxi qu'une astéroide

\ 102
allemande auprés de Saturne. "’

Et si, jouissant de la notoriété que lui vaut son
expédition américaine, il se méle volontiers a la société¢ locale des touristes, des
amateurs et des savants — il visite plusieurs cabinets minéralogiques, notamment celui
du docteur William Thomson, collectionneur et naturaliste anglais établi 4 Naples'**—,
c'est sans perdre de vue le motif principal de sa venue: aller, sur place, observer le
Vésuve. La baronne Elisa von der Recke, qui connait Humboldt depuis son
adolescence berlinoise et qui a pris a Naples ses quartiers d'été, fait a ses dépens
l'expérience de 1'obstination du voyageur. Elle raconte dans son journal, a la date du
13 aodt: "Hier soir, j'étais assise aupres de ma table a thé avec le célébre voyageur
Alexandre de Humboldt, écoutant de toutes mes oreilles ses intéressants récits,
lorsqu'un domestique entra avec impétuosité en criant : “La montagne jette un feu
terrible, et déja tout est en flammes”. Nous volames sur le balcon et le plus grand, le
plus étonnant spectacle de la nature était devant nos yeux dans toute sa
magnificence." Humboldt, lui, était déja en chemin: "M. de Humboldt et la plupart
des hommes de la société se haterent d'aller a Portici et a Torre del Greco, pour
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observer de plus prés le phénoméne. Mon imagination courut aprés eux. "’

Au moment de l'arrivée des voyageurs a la fin de juillet 1805, accompagnés
désormais de Leopold von Buch qui les a rejoints a Rome, le volcan vient en effet

d'entrer dans une nouvelle phase d'activité intense : "Grosses Erdbeben in Neapel, 27.

"' Souffrant, Humboldt ne semble pas avoir pris part & une excursion a Ischia que font ses compagnons, le 8 aott: "Buch mit Gay
allein (ich krank), 8. Aug. aufIschia" (Tgb. II/VL, {° 44 v, tr. fr: "le 8 aolt, malade. Buch et Gay seuls a Ischia.").

1927 ettre a Pictet, ler [aott] 1805, in Hamy, Lettres, 196.

1% nJ1ai eu I'occasion de causer souvent de vous avec M. Thompson [sic], dont la collection est infiniment intéressante", écrit

Humboldt a Pictet, le ler aolit (Hamy, ibid., p. 200). Le portrait que trace Arago, sans doute d'apres les récits que lui avaient faits
Gay-Lussac ou Humboldt lui-méme, est plus acerbe, dessinant un personnage ignorant des us et coutumes de la république des
lettres: "Lorsqu'ils [Humboldt et ses trois compagnons de voyage] se présentérent [...] pour étudier son musée, il leur adressa ces
paroles outrageantes: “Partagez-vous, Messieurs, je peux avoir les yeux sur deux, mais pas sur quatre.” (Arago, "Gay-Lussac",
p.23).

1% Elisabeth von der Recke (Mme de la Recke, 1754-1833), Voyage en Allemagne, dans le Tyrol et en Italie, pendant les années
1804, 1805, 1806, Paris: A. Bertrand, 1818, 4 t. en 3 vol., t. 3, p. 232 [Elisa von der Recke, Tagebuch einer Reise durch einen
Theil Deutschlands und durch Italien, in den Jahren 1804 bis 1806. Karl August Béttiger éd., Berlin: Nicolaische Buchhandlung,
1815-1817, 4 vol., ici, t. 3, pp. 272-273].
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July [...] Lavastrohm rollt Vesuv herab am 12. August bis Meer.""” Entre deux
éruptions, ils font plusieurs fois l'ascension (jusqu'a six fois pour Gay-Lussac et
Buch), mesurent l'altitude du cone et relévent avec soin le dessin de sa créte,
procedent a des expériences dans l'intérieur du cratére pour mesurer l'intensité et
l'inclinaison de la force magnétique en divers endroits: "Le 4 aolit 1805, dans le
Crater du Vésuve [...], chez I'hermite (sic) de S. Salvatore au Vésuve en plein air
[...], & Portici a l'auberge [...], & Naples a l'auberge." '® Des savants locaux les
accompagnent quelquefois, comme le duc de la Torre, infatigable observateur du
volcan qui fait don a Humboldt d'échantillons de lave et met a sa disposition un
chronométre pour effectuer ses mesures au fond du cratére, le 4 aott.'”” Seule la
derniére de leurs courses, le 17 aott, prend forme d'une excursion aussi mondaine que
savante, dont le journal d'Elisa von der Recke offre un récit enthousiaste : "Nous
avons donc monté jusqu'au sommet du Vésuve, au nombre de trente personnes, parmi
lesquelles se trouvait le célebre géologue, M. de Buch; nous avons atteint le but avec
de grands efforts." Humboldt n'y accorde qu'une laconique mention: "am 17. Aug.
wieder im Crater, mit Buch, Gay, Fr. von der Reck, Tiedge u. Physiker Grotthuss."'*®

Car 1'essentiel est ailleurs. Comme au Mont-Cenis, ce sont les expériences, les
observations et les mesures effectuées sur le terrain, les notes et remarques inscrites a
leur propos dans le carnet, qui laissent apercevoir les objets qui intéressent les savants
et les questions auxquelles ils cherchent a répondre. Anciens éléves d'Abraham
Gottlob Werner a Freiberg, Humboldt et Buch ont été formés aux théories
neptuniennes. Mais leurs courses récentes, dans la Cordillere des Andes pour
Humboldt, en Auvergne pour Buch, les conduisent peu a peu, a mesure que
s'accumulent les observations de terrain, a se détacher de la thése de leur maitre. Pour
les deux amis, a qui I'ltalie offre la premiére occasion de reprendre leurs courses
communes, la campagne d'observations qu'ils ménent au Vésuve, alors que le volcan

est en pleine activité, est évidemment a comprendre dans ce contexte. Les détails

1% "Gros tremblement de terre a Naples, le 27 juillet. [...] Coulée de lave sortie du Vésuve jusqu'a la mer, le 12 aoGt" (f° 44 v).
Hésitant sur la date, Humboldt a rajouté en marge: "aber an Arago schreibt Buch, Erdbeben v. N. den 26. Jul." C'est cette
derniére date, exacte, qu'il donne dans d'autres endroits du carnet ou il fait référence a cet événement (par ex. f> 10 v).

"% Voir le croquis en plan et en coupe dressé par Leopold von Buch, "Détails de I'éruption du Vésuve le 12 aoiit 1805", reproduit
in L. von Buch, Gesammelte Schriften, t. 1; pl. XI.

197 mavec une montre du duc de la Torre", précise Humboldt en face des mesures d'oscillation (f° 42 v). Voir aussi Leopold von

Buch, "Lettre au prof. Pictet, sur la derniére éruption du Vésuve et sur une nouvelle expérience galvanique", Bibliothéque
britannique des sciences et des arts, 1805, t. 30, pp. 247-63 (repr. in Gesammelte Schriften, t. 1, pp. 524-32, ici p. 530).

'% Recke, Voyage, 3, p. 236. Humboldt, Tgb. II/VL, > 44 v [tr. fr.: "Le 17 aoit, de nouveau au cratére, avec Buch, Gay, Frau von
der Reck, Tiedge, et le physicien Grotthuss."]. Le poéte Christoph August Tiedge (1752-1841) accompagnait Elisa von der
Recke durant son voyage; Theodor Grotthuss (1755-1822) est l'auteur d'un "Mémoire sur la décomposition de I'eau et des corps
qu'elle tient en dissolution a I'aide de I'¢lectricité galvanique,”" Rome, 1805.
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qu'ils relévent en approchant du cratére — une odeur de bitume, qu'ils pergoivent lors
de leur premiére ascension, le 20 juillet : "Asphalt-Geruch"—, leurs essais répétés pour
mesurer le magnétisme a proximité des coulées récentes et le comparer a celui des
laves plus anciennes; le flottement des expressions employées pour évoquer la
"chaleur" ou le "feu" volcanique, désigner des laves tout juste "refroidies", révelent
leur recherche d'indices susceptibles d'apporter, sur l'origine et la nature du
phénoméne souterrain quelque élément décisif.'” Au bas d'une page, sans doute
rédigée un peu plus tard, Humboldt a essayé d'esquisser un premier bilan, articulant
les observations qu'ils viennent de faire au Vésuve a la question du magnétisme
terrestre : "Quand dans nos cabinets on essaye les basaltes, les laves, le fer micacé a
l'aimant, quand on reconnait le fer micacé dans toutes les substances volcaniques, on
serait tenté de croire que l'intensité des forces [magnétiques] pourrait augmenter dans
le crater. [...] Mais l'expér[ience] directe a Naples nous a prouvé que ce ne sont que
les anciennes laves qui agissent sur l'aimant. Les obsidiennes de Lipari [...] agissent
plus sur lui que la lave pesante de 1804, dans laquelle Thompson [sic] a gravé son
nom [et dont] beaucoup [des] beaux morceaux [...] n'affectent pas du tout
l'aiguille."110 Pas de réponse définitive, ici, mais des questions en suspens, des indices
lentement accumulés : contre une science de cabinet, ces notes affirment la nécessité
d'une science de terrain, directement confrontée aux faits naturels, si énigmatiques
soient-ils. Deux jours plus tard, le 19 aot, leurs résultats et leurs questions en poche,

les voyageurs reprenaient la route vers le nord, en direction de Rome.

Mesures multipliées en tous lieux a la surface du globe, coups de sonde lancés
en altitude, vers les hautes couches de l'atmosphére, investigations au cceur du volcan,
dans les profondeurs de la terre: selon une anecdote rapportée par le biographe de
Leopold von Buch, lorsque, leur voyage italien terminé¢, Humboldt, Gay-Lussac et
Buch firent étape a Gottingen, le 4 novembre, ils se firent annoncer aupres du célebre

naturaliste et anthropologue Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840) comme trois

"% Tgb. II/VI, f> 11 r et 44 v (voir fig. 4). Voir aussi les remarques de Buch: "Ich habe mich noch mehr iiberzeugt, dass in der
Lava Nichts brennt, wie man oft irrig behauptet", écrit-il un peu plus tard dans une lettre envoyée de Milan, le 6 octobre 1805
("Einige physikalische Neuigkeiten aus Italien”, Gilberts Annalen der Physik, 21, 1805, pp. 129-135; repr. in Gesammelte
Schriften, vol. 1. pp. 549-552, ici p. 552; tr. fr.: "Je me suis persuadé plus encore que dans la lave, rien ne brille, contrairement a
ce que l'on prétend souvent.'). Sur les hésitations de Humboldt et son détachement progressif du neptunisme, voir: Ulrike Leitner,
"Anciennes folies neptuniennes!, Uber das wiedergefundene ”Journal du Mexique a Veracruz” aus den mexikanischen
Reisetagebiichern A. von Humboldts", Humboldt im Netz, I (5), 2002, pp. 3-13 (http://www.uni-
potsdam.de/u/romanistik/humboldt/).

"% Thg II/VI, f° 43 r. Sauf pour les observations magnétiques, les notes de Humboldt sur le Vésuve sont assez peu développées:
quelques renvois au Journal et aux manuscrits de Buch ("Buch Tagebuch", "Buch Mss") invitent a supposer que, sur le moment,
une partie des observations de terrain a été¢ consignée par le géologue et que Humboldt a par la suite pu consulter les notes de
voyage de son ami, rapportées ensuite a Berlin.
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voyageurs, "von denen der eine am weitesten, der zweite am hochsten, der dritte am

111 . , . ..
""" Les quelques mois qu'ont passés en Italie les trois jeunes

tiefsten gewesen sei.
savants, la campagne qu'ils ont menée ensemble est un moment ou ces trois
dimensions (I'étude de la surface de la terre, celle de l'atmosphére et celle des
profondeurs) se sont trouvées étroitement articulées, intégrées dans le projet d'une
science globale, une "physique de la terre". Alors que le siécle précédent vient
d'achever l'exploration des mers et le dessin des continents, la course italienne de
Buch, Gay-Lussac et Humboldt signale que s'est ouverte dans I'exploration du globe
une nouvelle époque. Entre l'abstraction d'une grille de coordonnées astronomiques
(I'espace des cartographes) et la singularité pittoresque des curiosités (I'espace des
"touristes"), les notes et mesures accumulées en Italie par Humboldt et ses
compagnons construisent la géographie d'un espace physique a plusieurs dimensions.
Ancrée dans une topographie locale, polarisée autour de quelques sites privilégiés — la
chaine des Alpes et les Apennins, le Mont-Cenis, le Vésuve —, cette géographie
demande, pour prendre sens, a étre inscrite dans une approche globale des
phénoménes de la nature, qui, pour cela, doivent étre au préalable rendus
commensurables et comparables entre eux, par le moyen des chiffres, mesures et
observations de toutes sortes que les voyageurs se sont exténués a amasser. Faut-il
alors parler d'un désenchantement du monde, ou a tout le moins de 1'Italie? Tout au
contraire. Si certaines notes ou remarques de Humboldt révélent, il est vrai, combien
en 1805, encore sous le coup des impressions forgées au contact de la nature du
Nouveau Monde, il peine a trouver en Italie un terme de comparaison, toute son
entreprise dans le méme temps démontre que 1'enjeu de sa course est précisément la :
dans la mise a I'épreuve d'une grille de questions et d'une échelle de mesures qui,
appliquée a la terre enticre, permette d'intégrer et de tenir ensemble les faits,
d'observer les Alpes comme les Andes, le Vésuve comme le Chimborazo, et d'éclairer
les uns par les autres. La "colline du Vésuve", écrit Humboldt a Pictet est "d'autant
plus instructive qu'accessible."''? Sous ce rapport, loin que ses appareils et ses
mesures empéchent 1'émotion, c'est au contraire par eux que passe la quéte de la

, . . . 11
compréhension et, avec elle, d'une autre forme de jouissance et de contemplation.''?

""" Cité in L. von Buch, Gesammelte Schriften, t. 1, p. xlvii [tr. fr.: "le plus loin, le plus haut, le plus profond"!]
"2 Lettre a Pictet, Naples, ler [aott] 1805, in Hamy, Lettres, p. 196.

'3 L'attitude d'un Humboldt, vouant son existence a de répétitives opérations de mesures pour découvrir les lois de la nature et, a
travers elles, accéder a un autre niveau de contemplation, n'est pas sans évoquer I'épistémologie scientifique qu'a caractérisée
George Levine pour la période victorienne, a propos de George Eliot notamment pour qui le déterminisme du monde et
'abnégation qu'implique son étude sont, en méme temps, source de force morale et de liberté: "The great conception of universal
regular sequence, without partiality and without caprice — the conception of which is the most potent force at work in the
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6. Conversations romaines

On pourrait attendre autre chose lorsque les voyageurs parviennent a Rome.
L'on sait, par quelques mentions portées a la fin du journal, a la rubrique des comptes
(le contrat pour la location du vetturino qui en quatorze jours et pour "vingt-six Louis
de France" les conduit de Milan a Rome; les cent soixante-dix piastres engagées au
retour, pour le voyage de Rome a Florence), ''* et par le croisement de sources variées
(correspondance de Humboldt et de ceux qui l'ont cotoyé alors, documents
diplomatiques, ¢loge de Gay-Lussac par Arago, etc.), que le séjour romain
d'Alexander von Humboldt a duré de la fin du mois d'avril (il arrive le 29 ou le 30)
jusqu'au 16 juillet, puis un mois encore au retour de Naples, entre le 19 aott et le 18
septembre. Trois mois et demi donc, soit plus de la moiti¢ du temps passé en Italie: a
I'évidence, c'est 1a le cceur du voyage. Mais la chronologie devient ici difficile a suivre
car, faute de s'appuyer désormais sur le rythme des déplacements et sur la discipline
de l'enregistrement quotidien des mesures, la notation des dates se fait plus rare,
irréguliére."”> Au vrai, sauf par les quelques mentions qui visent a inscrire Rome et
ses environs, comme le reste de I'Italie, dans un quadrillage de relevés magnétiques,
barométriques et thermométriques —"le 5 juin, Tivoli, bord sup’ de la grande
Cascatel[le], [barométre] 27 8, 7] th[ermométre] 18°. [...] le 6 juin, [...] Rome
Strada Gregoriana, 27P°1 11.5; th. 21°" —, le long s¢jour de Humboldt dans la Ville
éternelle semble au premier abord étrangement absent de son journal.''® Rien n'y
transparait explicitement de son emploi du temps: aucune mention de promenade dans
la ville ou d'excursion dans les environs; aucun récit de la visite d’un palais, d'un
musée ou d'un parc, sinon de fagon allusive a l'occasion de quelque mesure — "dans la

villa Borghese, le 16 sept., osc[illations]"— qui seule permet d'imaginer le voyageur

modification of our faith, and of the practical form given to our sentiments — could only grow out of that patient watching of
external fact, and that silencing of preconceived notions, which are urged upon the mind by the problems of physical science."
(cité in George Levine, Dying to know. Scientific epistemology and narrative in Victorian England, Chicago et Londres: The
University of Chicago Press, 2002, p. 7).

'"* Tgb. II/VL, f° 47 r-v, "Voyage.": a la date du 15 avril: "J'ai fait le contrat du Veturino de Milan 4 Rome pour 26 Louis de
France"; puis: "de Rome le 18 sept. jusqu'a Florence, le 26 septembre, dépensé 170 p[iastres]."

' Au demeurant, c'est 14 une situation qui déja s'est produite durant son expédition américaine: "La rédaction de mon journal a
été interrompue chaque fois que j'ai séjourné dans une ville", expliquera-t-il dans la Relation historique (t. 1, préface, p. 28). A
Rome, le constraste est accru du fait que Humboldt est alors privé du chronomeétre qu'il a da laisser a Turin et qui ne lui revient
que le ler juin, aprés un voyage dont les étapes ont été soigneusement arrangées grace a la sollicitude de Vassali-Eandi a Turin et
de Barnaba Oriani a Milan. Une fois testée la marche de l'instrument ("av(ance) du chron. sur le tfemps] moyen"), les
observations peuvent reprendre et, aprés plusieurs semaines d'interruption, réapparait dans le carnet l'enregistrement des
oscillations de la grande aiguille: "a Rome, le ler juin, grande aig., 250 oscillations, [...], 1169,97;[...] le 2 juin", etc. (f°> 41 v).

"6 Tgb.II/VI, £° 36 v.
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parcourant avec ses compagnons le vaste jardin a la recherche d'un emplacement

\ e 11
propre a installer les boussoles.''’

A quoi donc Humboldt occupait-il son temps, en dehors de ces routiniéres
opérations et des plaisirs de la vie de société que lui offrait la résidence de son frére,
installé avec sa famille dans le palais Tommati, sur la via Gregoriana, prés de la
Trinité des Monts?''® Depuis leur arrivée 2 Rome 4 la fin de l'année 1802, le salon de
Wilhelm et Caroline von Humboldt est devenu un des centres de la vie artistique et
intellectuelle de la ville. Chaque mardi s'y pressent les savants et artistes étrangers
installés a Rome, Allemands et Danois surtout, qui forment une communauté
étroitement liée: des peintres, paysagistes ou graveurs comme Wilhelm Friedrich
Gmelin, Joseph Anton Koch, Johann Christian Reinhart et Gottlieb Schick; des
sculpteurs comme Christian Rauch et Bertel Thorvaldsen; des lettrés et des savants,
comme l'antiquaire et archéologue danois Georg Zoega.''”” Les voyageurs d'Europe du
Nord, retrouvant le chemin de 1'talie avec les années de calme relatif qui ont suivi la
paix d'Amiens, sont nombreux aussi a fréquenter la maison des Humboldt: au
printemps de l'année 1805, on y voit Friedrich Schlegel, que Wilhelm introduit a la
bibliothéque du Vatican pour qu'il puisse y travailler;'*° la baronne Elisa von der
Recke, qui a passé 1'hiver a Rome avant de partir en mai prendre les bains a Naples;
Madame de Staél qui, contrainte au voyage par l'exil ou la tient Napoléon, s'est
installée pour quelques mois dans la ville, accompagnée du poete August Wilhelm
Schlegel, le frére de 1'écrivain.'!

Est-ce en prévision de cette étape mondaine que Humboldt et Gay-Lussac, lors
de leur arrét a Lyon, ont fait provision de plusieurs dizaines de paires de bas de soie,
chemises fines et cravates blanches, dont le prix est scrupuleusement enregistré dans

la liste des dépenses, 4 la fin du carnet?'** Le souvenir que garda Humboldt de son

"7 Tgb. II/V, £° 41 v. De méme, seul un croquis au crayon, dessin d'un poisson torpille, signé par Humboldt "Civita Vecchia, juin
1805" témoigne de l'excursion faite jusqu'au bord de la mer pour y poursuivre avec Gay-Lussac des expériences sur la
composition de I'eau de mer et sur la nature de 1'électricité animale.

"8 Lorsqu'il arrive 2 Rome pour remplir les fonctions de ministre résident de la Prusse auprés de la Curie, le 25 novembre 1802,
Wilhelm habite d'abord dans la Villa Malta, sur le mont Pincio, avant de traverser la ville pour s'installer dans le palais Tommati.

" Wilhelm Friedrich Gmelin, 1760-1820; Joseph Anton Koch, 1768-1839; Johann Christian Reinhart, 1761-1847; Gottlieb
Schick, 1776-1812; Christian Rauch, 1777-1857; Bertel Thorvaldsen, 1770-1844; Georg Zoega, 1755-1809. Sur la présence
allemande a Rome, Friedrich Noack, Das Deutschtum in Rom seit dem Ausgang des Mittelalters, Stuttgart, Berlin et Leipzig:
Deutsche Verlags-Anstalt, 1927, 2 vol.

120 Lettre de Wilhelm von Humboldt & I'abbé Marini, 29 mars 1805 (Biblioteca Apostolica Vaticana, Mss. Vat. Lat. 9051, 2 295).

12! "Woyager est, quoiqu'on en puisse dire, un des plus tristes plaisir de la vie", écrit-elle au début de Corinne ou I'Italie, ceuvre
qu'elle compose a ce moment (FEuvres de Madame la baronne de Stiel-Holstein, Paris: Lefévre, 1838, t. 2, p. 428.)

122

“Tgb. II/VI, f° 48 v: "Nous avons Gay et moi a Lyon: bas blancs de soie 25 p., noirs 8 p., trés bons, bas de soye mauv. 5p.,
chemises fines 32, [...] 38 mouchoirs et cravattes blanches."
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séjour au palais Tommati témoigne en tout cas des satisfactions qu'il y trouva: "La
maison de mon frére, alors ministre a Rome, était d'autant plus animée qu'a cette
époque Madame de Staél faisait les délices de la ville éternelle; que les grands artistes
Thorwaldsen et Rauch fréquentaient journellement la maison; que Léopold de Buch
s'y trouvait."'>® Humboldt n'en dit pas plus, mais on imagine sans peine qu'une partie
de son bonheur provint aussi de ce qu'il retrouvait & Rome une situation qu'il avait
connue a Paris quelques mois plus tot, celle du voyageur attendu et fété, du conteur
infatigable. Sur ce point, Madame de Staél apporte un témoignage remarquable.

La femme de lettres était si curieuse de rencontrer celui qu'elle nomme "le
voyageur" qu'a la nouvelle de sa venue elle décida de retarder son propre départ. C'est
avec elle probablement qu'a peine arrivé, Humboldt fait sa premiére promenade pour
prendre de la ville une vue d'ensemble: "J'ai dit hier adieu @ Rome du haut de la
coupole de Saint-Pierre, et avec le voyageur Humboldt", confie la baronne a son
correspondant milanais, le journaliste Vincenzo Monti, dans une lettre datée du 1

- 124
mai.

Le journal dans lequel, & son habitude, elle a consigné ses activités et
conversations donne presque a entendre, en une rafale de phrases nominales, le ton
passionné de Humboldt, ses considérations sur la nature du Nouveau Monde, les
comparaisons qu'il a employées pour mieux décrire et suggérer, balayant du regard le
paysage déployé sous leurs yeux: "Voyageur Humboldt. [...] Plantes sociales en
Europe ou les arbres tels que le pin, le chéne, etc. se ressemblent et se réunissent.
Diversité des formes en Amérique. Rapport de ces formes avec 'dme. Géographie des
plantes qui ne vivent que dans tel ou tel degré de chaud et surtout comme au Vésuve
dans tel ou tel degré de hauteur."' Toutes ces idées, discutées au vol au cours d'une
promenade ou lors d'un diner, sont évidemment celles que Humboldt a élaborées peu
a peu au cours des années précédentes, lorsqu'il contemplait les pentes du pic de
Teyde, observait la physionomie des paysages tropicaux, mesurait 1'étagement de la
végétation dans les hautes vallées andines; celles que, depuis son retour, il s'est
employé a mettre en forme, assemblant tout ce qu'il a pu lire, voir par lui-méme et
apprendre de ses échanges avec les naturalistes rencontrés en Amérique. Alors qu'il

met @ Rome la derniére main a la version allemande de 1"Essai sur la Géographie des

' Humboldt, "Note sur le voyage", Hamy, Lettres, p. 247. Leopold von Buch est arrivé 2 Rome le 5 juillet.

' Dés le 10 avril, bien informée de l'itinéraire suivi par les voyageurs, elle avait écrit 4 Monti: "Le frére de M. Humboldt, le
voyageur, doit étre a Milan a présent. [...] Faites-moi le plaisir de lui dire qu'il enchaine mes projets depuis quinze jours, parce
que je ne voudrais pas quitter Rome, si cela est possible, sans l'avoir vu." (Correspondance générale — T. V, 2¢ partie: Le Léman
et I'ltalie (19 mai 18049 novembre 1805), Béatrice W. Jasinski éd., Paris: Hachette, 1985, pp. 534 et 545.)

' Simone Balayé éd., Les carnets de voyage de Madame de Staél, Contribution a la genése de ses ceuvres. Genéve: Droz, 1971,
p. 256.
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plantes”,'*® il n'est pas surprenant qu'il ait paru si empli de son sujet a ceux qui le

rencontraient.

Mais la note de Germaine de Staél dit autre chose encore: elle est un geste
d'écrivain, recueillant a son propre usage un matériau d'idées, de notions, d'images.
Lorsque I'exil ensuite la conduit en Allemagne et lui fait découvrir, apres les paysages
méditerranéens, les sombres foréts d'Europe du Nord, 'ouverture qu'elle donne a
'essai qu'elle écrit alors, De [l'Allemagne (1810), semble comme un écho de ses
conversations romaines avec le naturaliste: "La multitude et 1'étendue des foréts
indiquent une civilisation encore nouvelle: le vieux sol du Midi ne conserve presque
plus d'arbres, et le soleil tombe a plomb sur la terre dépouillée par les hommes.
L'Allemagne offre encore quelques traces d'une nature non habitée. Depuis les Alpes
jusqu'a la mer, entre le Rhin et le Danube, vous voyez un pays couvert de chénes et de
sapins, traversé par des fleuves d'une imposante beauté, et coupé par des montagnes
dont I'aspect est trés pittoresque; mais de vastes bruyeres, des sables, [...] un climat
sévére, remplissent d'abord 1'ame de tristesse."'?’ Ce geste d'appropriation et de
transposition littéraire est révélateur de ce que pouvait étre, au début du XIXe siécle
encore, la vie de salon: loin d'étre une forme culturelle caduque, une pratique de
sociabilité mondaine et convenue, un salon comme celui de Wilhelm et Caroline von
Humboldt & Rome a pu représenter pour des écrivains, des artistes, des savants de
passage, venant d'univers culturels trés différents et déja spécialisés, un lieu d'échange
véritable, propre a la circulation et au transfert d'un domaine a 'autre des sciences, de
la littérature et des arts. A ce titre, les soirées romaines d'Alexander von Humboldt,
circulant parmi les hotes de son frére et allant, volubile, de lI'un a l'autre, sont a
comprendre aussi comme une manicre de vivre et de pratiquer une science qu'il veut
étrangere a toute frontiere, ouverte a tous les domaines du savoir et de I'expérience

. sl - 12
humaine, arts et littérature compris.'**

De ces moments de sociabilité¢ intense ou se mélent le plaisir mondain et
I'échange intellectuel ou esthétique, le carnet de Humboldt ne porte d'autre trace que

la mention d'un nom ou d'une rencontre: telle, on y reviendra plus loin, la page

"6 Ideen zu einer Geographie der Pflanzen, Tiibingen: Cotta, 1807. La préface, dédiée a Goethe, est datée "Rom, im Julius
1805".

127 Madame de Staél, De I'dllemagne, Paris: Charpentier, 1886, p. 31. Un chapitre est, en outre, consacré a la "contemplation de
la nature" (IV, 9).

"% Sur un théme voisin, celui du cosmopolitisme de Humboldt, voir Ottmar Ette, "The scientist as Weltbiirger: Alexander von
Humboldt and the beginning of cosmopolitics", Northeastern Naturalist 8 (1), special issue. Proceedings: Alexander von
Humboldt's natural history legacy and its relevance for today (2001), pp. 157-182.
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consacrée a la liste des commandes passées auprés de peintres ou graveurs qu'il a
fréquentés chez son frére, Friedrich Gmelin et Gottlieb Schick notamment, a qui il
confie quelques-uns de ses dessins et relevés de terrain qui serviront de base aux

illustrations des Vues des Cordilleres. [Fig. 7]

Fig. 7. Humboldt et ses peintres.
Le volcan du Cotopaxi, dessiné par Wilhelm Friedrich Gmelin a Rome (Vues
des Cordilléres, 1810, planche 10). Gmelin a travaillé a partir d'un schéma de
Humboldt, reproduit au-dessous.

Quant au reste, pour trouver trace de ses occupations durant les quelques
semaines de son s¢jour romain, il faut plonger dans la lecture d’un ensemble de pages,
une cinquantaine au total, qui forment le cceur du carnet.'” A la différence des
opérations de mesure qui, effectuées en commun avec Gay-Lussac, ont été consignées
en frangais, ces feuillets romains sont pour la plus grande part rédigés en allemand:
Humboldt ici travaille seul, a une table, des livres ou des manuscrits ouverts devant
lui. 11 lit, annote, copie, tandis que Gay-Lussac poursuit ses expériences chimiques

grace au laboratoire qu'a mis a sa disposition le chimiste romain Domenico Morichini

" Tgb. II/VI, f° 6 4 30.
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et que Leopold von Buch explore la géologie des environs de Rome." Agencées
autour de quelques rubriques, ces notes vont de la minéralogie a la cosmogonie,
traitent d'archéologie, d’architecture, de mythologie. Les références citées en marge,
de mani¢re abrégée mais précise, révelent une éclectique compilation de sources:
copies de manuscrits, extraits de livres ou de journaux savants, commentaires,
citations, bribes de conversation méme. Fébrilement accumulées, numérotées au fil de
la plume en courts paragraphes, ces notes attestent, d'abord, que le voyageur consacra
une large partie de son temps a travailler dans les bibliothéques — celle du Vatican en
particulier'*'—, a explorer les musées et collections antiques et & visiter en tous sens la
ville, sous la conduite de son frére et, surtout, de I'antiquaire Georg Zoega qui, établi
via Gregoriana, a quelques pas du palais Tommati, est un familier de la maison des
Humboldt. L'abondance des allusions faites a leurs conversations ("Zoega sagt";
"Zoega m'a dit") comme celle des références directes aux écrits que le Danois a
consacrés aux collections et monuments de la Rome ancienne, a ses bas-reliefs et
obélisques, suggere que Humboldt trouva chez lui un interlocuteur privilégié pour les
recherches et réflexions qu'il poursuivait alors, un passeur pour l'introduire a 1'étude
de 1'Antiquité classique et aux comparaisons avec le Nouveau Monde.'*?

Ainsi, pour la durée du séjour romain, la compilation de notes de lecture, le
catalogue de références, le fichier d'idées et de notions remplacent en partie les
observations géologiques ou l'enregistrement des mesures qui jusque-la faisaient
'ordinaire du voyage et la matiére du journal. L'inventaire de ces pages révele un
matériau de prime abord fort disparate, touchant a tous les domaines des sciences, des
arts, des mythes. A quoi Humboldt destinait-il cette surabondante et éclectique
compilation: que laisse-t-elle paraitre de I'objet de sa quéte, de ses pratiques de travail
et de ses manicres de penser? En d'autres termes, peut-on déchiffrer son activité
romaine comme une forme d'enquéte, une collecte d'é¢léments épars, hétérogenes en

apparence mais destinés a prendre sens, une fois mis au jour les rapports qui les lient,

"** Domenico Morichini (1773-1836). Louis-Joseph Gay-Lussac, "Lettre de M Gay-Lussac a Mr Berthollet sur la présence de
l'acide fluorique dans les substances animales et sur la pierre alumineuse de la Tolfa," Annales de Chimie IV (1805), pp. 258-
275.

B! Clest grace a Wilhelm, sans doute, qu'il est introduit auprés de I'abbé Gaetano Marini (1742-1815), "primo custode" de la
bibliotheque. Cf. la lettre qu'il lui adresse, le 17 septembre, veille de son départ: "Al Illmo Sgnore / Sgnore Abbate Marini / Je ne
puis quitter Rome sans vous prier de vouloir bien agréer encore une fois I'nommage de mon tendre attachement et de la
reconnaissance que m'ont inspiré [sic] vos bontés. Si de loin je connaissais votre vaste et profonde érudition, j'ai appris a admirer
a présent de prés votre amabilité. Puissé-je jamais étre en état de vous témoigner la vénération avec laquelle j'ai I'honneur d'étre
/Votre trés humble et trés obéissant serviteur/ Al. Humboldt.") (Biblioteca Apostolica Vaticana, Mss. Vat. Lat. 9051, f° 296-7)

132 Pour la biographie de I'antiquaire danois, voir I'¢loge d'Arséne Thiebaut de Berneaud, in Magasin encyclopédique, t. 2, 1809,
pp. 241-266, et Friedrich Gottlieb Welcker éd., Georg Zoega's Abhandlungen, Gottingen, 1817. C'est a l'ouvrage De origine et
usu obeliscorum, Rome, 1797, que Humboldt fait les plus nombreuses références, résumant ou traduisant, du latin en allemand,
des passages entiers.
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a la maniére des observations géographiques et des mesures collectées le long du
chemin, destinées a étre assemblées ensuite les unes aux autres pour révéler un ordre

de la nature?

7. L'ingénieur et I'antiquaire : les deux cultures

Un premier ensemble de notes, formant une section intitulée "Alte Steine.

"33 voit Humboldt aborder en minéralogiste I'art de ' Antiquité.

Mineralogie der Alten
S'y trouvent compilés au fil de la plume des exemples sur les monuments de 1'art
ancien, en particulier égyptien, tirés de ses lectures récentes (il cite Dolomieu et les
témoignages de l'expédition d'Egypte), de ses discussions avec Zoega sur les
obélisques de Rome ou sur les objets égyptiens conservés dans le musée du cardinal
Borgia a Velletri,'** de ses propres observations enfin, lors de promenades dans les
musées de la ville ("Ich habe im Museo Capitolino bemerkt: Basalt schwarzer der
Antiquarier"). Les notices s’accumulent, faisant défiler des pi¢ces provenant du
Museo Capitolino, du Museo Pio-Clementino, du Museo Nazareno, de la villa
d'Hadrien : "Idole, 4-5 F. hoch aus Villa Adriani mit grofsen weifsen Triimern." C’est a
peine si Humboldt parait remarquer dans les statues autre chose que la mati¢re dont
elles sont faites, la couleur de la pierre, son aspect brillant ou mat, sa dureté, les
¢léments qui la composent : "Eine zweiteilige Figur, Isis und Osiris, sehr beriihmt, 2
Fuf3 hoch, dunkelschwarz, stark gldnzend, mit unbestimt ekkigen, weiflen, 2-3
Lfinien]-1 Zoll grofen Flekken. [...] Zweifelsohne Lydischer Stein mit Quarz."'>
Dans cette approche, qui fragmente et déconstruit I’ceuvre d'art pour n'en
considérer que le matériau, Humboldt poursuit les questionnements qu'on 1'a vu déja
appliquer en chemin, du Mont-Cenis jusqu'a Naples, interrogeant la nature des roches,
testant leur effet sur l'aiguille aimantée. A I'enquéte de terrain, située en un lieu et un
moment précis — le col de la Bocchetta, le Vésuve en éruption — fait pendant a Rome

une investigation élargie dans le temps et dans l'espace, visant en particulier a

133 Tgb. II/VI, f° 8 1-v, continué > 12 ra 13 v, 17 r. [tr. fr.: "Pierres antiques, minéralogie des Anciens"]

1% Le cardinal Stefano Borgia, né en 1731, secrétaire de la Congrégation de la Propagation de la foi (Congregatio de Propaganda
Fide), est mort a Lyon, le 23 novembre 1804, alors qu'il accompagnait a Paris le pape Pie VII pour le sacre de Napoléon.
Humboldt n'a pas eu la possibilité de visiter le musée que le cardinal avait constitué a Velletri, mais Zoega a pu lui communiquer
le catalogue manuscrit qu'il en avait composé. Sur I'histoire du musée Borgia de Velletri, Anna Germano et Marco Nocca éds.,
La Collezione Borgia. Curiosita e tesori da ogni parte del mondo, Naples: Electa Napoli, 2001; en particulier, Krzysztof Pomian,
"Una collezione al crepuscolo dei Lumi", pp. 21-29.

135 Tgb. II/VL, f° 8v [tr. fr.: "J'ai remarqué, au Musée Capitolin, du basalte plus noir que celui [des lions] des antiquaires, une
figure trés célébre en deux parties, Isis et Osiris, de deux pieds de haut, noir foncé, trés brillant, avec des inclusions blanchatres
de 2 a 3 li(gnes) a un pouce. [...] De la pierre de Lydie avec du quartz, sans aucun doute. [...] A la villa d'Hadrien, une idole, de
4 a5 pieds de haut, avec de grands fragments blancs. "]
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identifier la nature des roches que les Anciens désignaient du terme de "basalte". La
démarche, qui articule érudition philologique et observation empirique, n'est pas
nouvelle. Dans la seconde moiti¢ du XVIIle siécle déja, des minéralogistes comme
Nicolas Desmarest et Déodat de Dolomieu ont pris le chemin de I'ltalie pour venir
étudier les collections assemblées dans la Ville éternelle et retrouver a travers elles les
minéraux connus des Anciens.*® A c6té des monuments et des statues, omniprésents
dans la ville, et ses musées, une collection attire particuliérement la curiosité des
savants: celle que le Cardinal Stefano Borgia a constituée dans sa demeure familiale
de Velletri, mettant a profit les possibilités que lui donnait sa fonction de secrétaire de
la congrégation de la Propaganda Fide pour réunir de tous les coins du monde une
extraordinaire collection d'objets et, en particulier, faire "venir de la haute Egypte tous
les monuments qui sous quelque rapport pouvoient intéresser ou les sciences ou
I'érudition" (pierres gravées, statues, objets funéraires, manuscrits coptes, etc.). On 'y
voit, assure Dolomieu, "un si grand nombre de monuments égyptiens qu'ils peuvent
presque servir a faire la lithologie complette de I'Egypte.""’

De méme, sous le regard de Humboldt, 1'art antique qu'exposent les musées et
les monuments de Rome tout comme l'architecture plus moderne des églises ou des
palais de toute 1'Ttalie se transforment une immense collection de spécimens, qu'il faut
décrire, comparer, localiser. "Fast aller Granit in Rom dgypt., doch glaubt man, dass
schlechtere Sorten aus Insel Elba waren. Im Maildnder Dom innen im Eingange 2
ungeheure Granitsiulen v. Domo d'Ossola, leicht mit dgypt. zu verwechseln."'**
Identifiés, classés selon la nature et l'origine de leurs matériaux respectifs, ces
échantillons servent a établir la minéralogie des pays dont ils proviennent — 1'Italie, la
Gréce, I'Egypte, et l'espace méditerranéen tout entier. Ambitieuse de s'appliquer en
tous lieux et d'intégrer I'ensemble des minéraux connus, I'entreprise classificatrice du

minéralogiste exprime l'exigence d'une science capable de prendre en compte la

136 Nicolas Desmarest, 1725-1815. "En attendant que quelque savant versé également dans la connaissance de l'antiquité et de
I'histoire naturelle eut pu s'assurer sur les lieux de la nature du vrai basalte des anciens", écrit-il, Rome offre au voyageur un vaste
champ d'observation ("Mémoire sur le basalte. Troisi¢éme partie, ou 'on traite du basalte des Anciens; et ou I'on expose I'histoire
naturelle des différentes espéces de pierres auxquelles on a donné, en différens temps, le nom de basalte", Mémoires de
I'"Académie royale des sciences pour l'année 1773, Paris, 1777, pp. 599-670; ici, p. 608).

17 Déodat Gratet de Dolomieu, 1755-1801. "Lettre de M. le commandeur Déodat de Dolomieux (sic) 2 M. Le baron de Salis-
Masklin, a Coire dans les Grisons, sur la question de l'origine du Basalte", Observations sur la physique, sur l'histoire naturelle
et sur les arts, t. 37, 2e part., sept. 1790, pp. 193-219; ici, p. 195. De sa visite romaine, le minéralogiste retire la conviction que le
volcanisme est absent d'Egypte: a la seule exception d'une "petite statue de la villa Borghese", qu'il juge faite de lave noire,
"beaucoup [des monuments égyptiens] sont formés de pierres qui ont les propriétés attribuées aux basaltes, aucune n'est
volcanique” (ibid.). Son désir de trancher définitivement la question en allant sur place étudier la minéralogie de 'Egypte allait
conduire Dolomieu, quelques années plus tard, a accepter de prendre part a l'expédition de Bonaparte.

% Tgb. I/VI, f° 8 1. [tr.fr. "Presque tout le granit de Rome est égyptien, mais on croit que des qualités plus mauvaises
proviennent de I'ile d'Elbe. A l'intérieur de la cathédrale de Milan, a I'entrée, il y a deux immenses colonnes de granit de Domo
d'Ossola, que 1'on confond facilement avec un granit égyptien."]
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diversité des lieux et la profondeur du temps pour reconstituer une véritable histoire

de la terre.

Le plus remarquable dans l'examen auquel se livre l'ancien ingénieur des
mines, fidéle a l'enseignement recu a Freiberg et passionné par la géographie
physique de la terre, est le fait que sa démarche ait pu si facilement trouver écho sur
place et s'articuler aux pratiques alors en vigueur parmi les antiquaires et les érudits.
Dans un champ disciplinaire alors en formation ou, contre la vision esthétisante et
idéaliste d'un Winckelmann, s'affirme I'exigence d'une approche rigoureuse de l'art
ancien, l'histoire naturelle a en effet représenté un modele de scientificité, offrant
'exemple d'une méthode descriptive et classificatrice, centrée sur la matérialité des
objets.'*® C'est la méthode qu'ont adoptée les savants auxquels le cardinal Borgia a
confié¢ a partir des années 1780 le classement de ses collections. Ainsi dans le
catalogue des pierres gravées égyptiennes publié en 1794 par le Danois Gregers Wad,
et fréquemment cité dans les marges du carnet de Humboldt, 1'ordre adopté est celui
de la méthode de Werner: granites, basaltes et autres minéraux y sont passés en revue,
chaque type de roche étant doté d'un numéro renvoyant a l'objet ou au monument
correspondant.'*®  Lorsqu'il entreprend de classer I'ensemble des collections
égyptiennes du musée, Georg Zoega adopte la méme démarche : son inventaire
comporte une cinquantaine de classes, qui vont des végétaux ("bois sycomore",
"autres bois") jusqu'au bronze en passant par les minéraux de tous types (lava
egiziana, etc.). Devenus secondaires par rapport a I'entreprise -classificatrice,
jugements esthétiques et remarques sur le style ne viennent qu'ensuite, a titre de

complément.'*' Les notes que Humboldt amasse fébrilement dans son carnet, des

1 Clest au XVIIle siécle justement qu'est redécouverte et imprimée la Mettalotheca de Michele Mercati, extraordinaire
livre/musée composé dans les années 1570 par le naturaliste, médecin a la cour pontificale, pour décrire la collection
minéralogique qu'il avait assemblée. A propos de I'histoire naturelle qu'il juge étre dans la Rome de la fin du XVIIle siécle une
science "presqu'encore dans l'enfance”, Etienne Borson ajoute ce commentaire, qui institue Mercati en précurseur: "Je devrais
plutdt dire *qui a demeuré dans l'enfance’. Car c'est 8 Rome que Michel Mercati, au milieu du XVIe siécle, rétablit le gotit pour
I'histoire naturelle presque tout a fait éteint depuis Pline, par les incursions des barbares et leurs dévastations. Sa collection de
pierres, de terres et de minéraux a laquelle il avait travaillé dés 1'dge de vingt ans, et qu'il plaga au Vatican, fut la lumiére qui
éclaira les Aldrovandes, les Fabius Colonna, et qui fit naitre le premier gotit en Italie pour cette utile science." (abbé Etienne
Borson, Lettre a M. Le Médecin Allioni [...] sur les beaux arts, et en particulier sur le cabinet d'antiquités et d'histoire naturelle
de S E Monseigneur le Cardinal Borgia a Velletri, Rome, 1796, p. 12). Sur l'histoire éditoriale de la Metallotheca, Alix
Cooper,"The Museum and the Book. The Metallotheca and the history of an encyclopaedic natural history in early modem
Italy," Journal of the History of Collection, 1, 1995, pp. 1-23.

' Gregers Wad, Fossilia Aegyptiaca Musei Borgiani Velitris, Velletri, 1794.

! Georg Zoega, Catalogo dei monumenti egiziani del Museo Borgiano Velterno. Achevé en 1784, 'ouvrage était encore inédit
au moment de la mort du cardinal Borgia; il n'a été publié qu'en 1814, lors de l'inventaire dressé pour le transfert d'une partie des
collections a Naples. Cf. Documenti inediti per servire alla storia dei Musei d'Italia, t. 1, Florence-Rome, 1878, p. 275 sqq. Du
fait de la mort de Borgia, Humboldt n'a pas eu la possibilit¢ de visiter le musée de Velletri, mais Zoega a pu lui donner
communication de son manuscrit. Pour une description contemporaine des collections de Velletri, voir le texte de I'abbé Borson,
Lettre a M. le médecin Allioni, cité supra.
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listes qu'il compose a partir des descriptions de Zoega attestent de 1'étroitesse des
rapports qui se tissent alors entre la science de l'antiquaire et celle du naturaliste. '**
On en voit une autre illustration dans la fagon dont la compétence
taxonomique du minéralogiste, par-dela son utilit¢ pour reconstituer I'histoire
géologique de la terre, lui offre aussi la possibilité de jeter son mot dans une des
controverses esthético-érudites de son temps, touchant le célebre groupe du Laocoon.
Contre les antiquaires qui, Winckelmann en téte, ont longtemps admis pour une vérité
établie que le marbre de Paros était "le marbre le plus fin de tous, presque comme un
calcaire dense" ("der Parische Marmor sei feinkornigste aller, fast wie dichter
Kalkstein”), et que les plus belles statues antiques étaient donc, nécessairement, faites
de marbre provenant de Paros, Humboldt, prenant appui sur une série de notes prises
chez Zoega, adopte une approche a rebours, délibérément a contre-pied des attitudes
ordinaires. A 1'époque de son séjour, le voyageur n'a évidemment pas pu voir la
sculpture, qui se trouve alors dans les collections du Louvre a Paris et a été remplacée
dans la cour du Belvédére par un moulage de platre.'*’ De l'original, il ne reste alors a
Rome qu'un fragment isolé, un bout de doigt d'un des enfants de Laocoon qui,
malencontreusement brisé "lors de la dépose et du transport de la statue a Paris"
(ironique euphémisme pour désigner les saisies de la France révolutionnaire, en
1796), se trouve conservé dans le cabinet minéralogique du Collegio Nazareno. Un
examen du fragment révele que le marbre est de méme nature que celui d'un
échantillon que Borgia avait fait venir de Paros a des fins d'expertise: un marbre qui,
loin d'étre fin et dense, est au contraire hétérogéne, composé de gros cristaux, comme
du sel ("dieser ebenfalls grosskorniger, salinischer Marmor"). "Il n'y a vraiment
aucun doute sur le fait que le Laocoon est de Paros", déclare Humboldt.'** Simple
constat de fait, sans doute, mais qui conduit a reconnaitre qu'une des plus célebres
ceuvres de I'Antiquité fut sculptée a partir d'un matériau grossier: faudrait-il alors
repenser, ou du moins regarder autrement, le lien entre la nature de la pierre et la
beauté de I'ceuvre réalisée par le sculpteur? "Horrendum dictu," ironise-t-il, conscient
de ce qu'a d'iconoclaste 1'attitude d'un naturaliste qui, sans voir de la sculpture autre

chose qu'un fragment, peut se prononcer en expert, et intervenir au nom de pieces a

' Alexander von Humboldt, "Antike Marmorarten nach Zoega's Bestimmungen bearbeitet in Rom in Sommer 1805"

(Mineralog. Museum im Museum fiir Naturkunde, Berlin, Ka 177; copie a la Alexander-von-Humboldt Forschunsgsstelle,
Berlin).

'3 Le traité de Tolentino prévoyait dans son article 8: "Le Pape livrera a la République frangaise cent tableaux, bustes, vases ou
statues, au choix des commissaires qui seront envoyés a Rome." Parmi les ceuvres confisquées, plus des trois-quarts étaient des
pieces antiques, qui presque toutes déja avaient fait l'objet d'un commentaire de Winckelmann.

" Tgb. II/VI, 212 v [tr fr: "celui-14 est aussi un marbre a gros grain, salin."]
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conviction trés matérielles ("Probestiikke") dans un domaine réservé aux antiquaires,
aux lettrés et aux théoriciens de I'art.

Car I'enjeu est bien celui-ci: opposer a une conception idéaliste et esthétisante
de la beauté classique une approche empirique, technique méme, qui cherche ses
preuves dans les détails de I'histoire matérielle.'” La situation créée par les
confiscations révolutionnaires frangaises, en interdisant 8 Humboldt de contempler
I';ceuvre dans son entier et a sa place habituelle, impose au voyageur de sortir des
cadres convenus de l'histoire de l'art. Pour donner sens a la piéce fragmentaire, le
naturaliste doit procéder a une autre mise en contexte, dans laquelle elle devient un
simple échantillon minéralogique dont il faut identifier la nature et la provenance. Pris
comme catégorie scientifique, le fragment peut ainsi défier la sculpture compléte :
non qu'il soit plus vrai qu'elle, mais parce qu'il offre sur elle une autre perspective, et
donne accés 4 une réalité qui resterait, autrement, inapercue.'*® Aborder 1'Antiquité
par la science, se servir des faits de l'histoire naturelle pour vérifier les traditions
historiques ou réviser les jugements de valeur, faire de la chimie, de la physique et de
la minéralogie des sciences auxiliaires de l'antiquaire, au méme titre que la philologie
et I'histoire : au début des années 1800, lorsque Humboldt la reprend résolument a son
compte, a la suite de ses lectures et conversations avec Zoega, la démarche sonne
encore comme un plaidoyer en faveur d'une approche plurielle, capable de mobiliser

tous les registres de la connaissance et des savoir-faire.

8. L'Amérique 2 Rome

Au-dela, c'est le statut méme de 1'Antiquité que conduit a reconsidérer la
démarche descriptive et classificatrice de I'histoire naturelle, appliquée a 1'étude des
arts. Car la Rome que visite Humboldt en 1805 n'est pas seulement la Rome antique,

un gigantesque musée de pierre de l'art gréco-romain et égyptien, la capitale du gott

' Une génération plus tot, un érudit comme le comte de Caylus (1692-1765), un ingénieur comme Nicolas-Antoine Boulanger
(1722-1759) déja s'engageaient dans cette voie, délaissant les textes pour approcher 1'Antiquité en technicien ou en physicien,
s'essayant a reproduire les techniques des Anciens et a étudier les objets selon des méthodes venues de l'histoire naturelle, et
affirmant la primauté de l'observation directe sur la tradition. Mais dans le méme temps, le peintre Raphael Mengs n'osa déclarer
qu'apres la mort de Winckelmann sa conviction, fondée sur un argument de culture matérielle et de philologie (la statue était faite
d'un marbre de Carrare dont les carriéres, selon Pline, n'avaient pas été utilisées avant I'ére impériale) que 'Apollon du Belvédere
était une copie : une telle affirmation bousculait par trop le présupposé communément admis qui liait la beauté a son authenticité
et a son antiquité. Sur ces débuts d'une approche scientifique et historique de 'art antique, Giuseppe Pucci, I/ passato prossimo.
La scienza dell'Antichita alle origini della cultura moderna, Roma: Nuova Italia Scientifica, 1997, pp. 99-113.

" Sur le théme du fragment dans I'histoire de l'archéologie, Wolfgang Ernst, "Framing the Fragment: Archeology, Art,
Museum", in Paul Duro, éd., The rhetoric of the frame. Essays on the boundaries of the artwork, Cambridge (Mass.): Cambridge
University Press, 1996, pp. 111-135.
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néo-classique et du mouvement de retour a I'Antiquité qui se développe depuis le
milieu du XVIIle siécle. Elle est aussi la capitale de 1'Eglise catholique, ville que la
présence de la cour pontificale et celle d'institutions comme la congrégation de
'Index, celle de la Propagation de la foi, ou le Collége romain des jésuites, ont
instituée en ville universelle. La, par le relais d'un réseau de clercs et de missionnaires
étendu jusqu'aux confins du monde, des Indes orientales jusqu'aux Indes occidentales,
est venue s'amasser une immense quantité de documents, livres, manuscrits, cartes,
peintures et objets de toutes sortes.'*” Lieu de toutes les recherches ou compilations
possibles, Rome est de ce fait devenue une destination obligée pour nombre
d'archivistes, d'historiens et d'érudits qui, deés la seconde moitié du XVIle siecle, font
de leur tour d'Ttalie un voyage d'archive. On pense aux voyages de Jean Mabillon,
chargé par Louis XIV de chercher en Italie livres et documents sur l'histoire du
royaume de France; a celui de Barthélemy d'Herbelot, venu a Rome en 1655 étudier
les langues orientales dans les collections vaticanes; a celui encore de Gotthold
Ephraim Lessing qui visite en 1765 les bibliotheques de Rome pour le compte du duc
de Braunschweig.'*®

Or c'est aussi, a sa facon, a un voyage dans les archives qu'Alexander von
Humboldt consacre une grande part de son séjour romain dés le moment ou, grace a
l'introduction de son frére et ses liens d'amitié avec le chevalier Borgia, neveu du
défunt cardinal, il peut accéder aux fonds conservés dans les collections du Vatican.
Un groupe de pages du journal, intitulées "Kupfer zu mn. Reise" et "Mexic.
Gemiilde",'” permet de suivre au plus prés la quéte a laquelle se livre alors le
voyageur. Le "Voyage" auquel renvoie le titre de ses notices est évidemment, non le
voyage d'Italie, mais l'expédition américaine tout juste achevée, plus exactement
l'ouvrage qui doit en rendre publics les résultats, le "Voyage aux régions
équinoxiales". A Rome, 'Essai sur la géographie des plantes & peine achevé,
Humboldt songe déja a un volume de Vues des Cordilléres, destiné a suggérer
visuellement les liens entre la physionomie du milieu naturel et la civilisation des

peuples du Nouveau Monde par une alternance de tableaux de paysages (montagnes,

"7 Antonella Romano, “Roma e la scienza. Figure, istituzioni, dibatti.” Roma moderna e contemporanea, VI, 3, Roma e la
scienza (secoli XVI-XX), 1999, pp. 347-368.

'“ Blandine Barret-Kriegel, Les Historiens et la Monarchie, 4 vol, Paris: PUF, 1988 (rééd. L'Histoire a l'dge classique,
PUF/Quadrige, 1996); Nicholas Dew, The pursuit of oriental learning in Louis XIV's France, Oxford, D. Phil. Thesis, 1999;
Wolfgang Ernst, "Not seeing Laocoon?". Sur le voyage d'Italie dans la pratique archivistique et historiographique allemande des
XVllle et XIXe siecles: Arnold Esch, "Auf Archivreise", in Esch et Petersen, Deutsches Ottocento, pp. 187-234.

% Tgb. I/VL 2 61-7 vet f 151-16 v.
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volcans, cascades) et d'illustrations d'ordre historique ou archéologique (monuments,

statues, manuscrits).

Fig. 8. Paysages du Nouveau Monde: la "Cascade du rio de Vinagre". Dessiné & Rome
par Joseph Anton Koch (Vues des Cordilléres, 1810, planche 30).
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A cette fin, mettant a profit les rencontres qu'il a pu faire au palais Tommati, il a
commandé a plusieurs artistes allemands installés & Rome et connus pour leurs
peintures de paysage — Wilhelm Friedrich Gmelin, Joseph Anton Koch, Gottlieb
Schick, Johann Christian Reinhart — une série de peintures et de gravures, faites a
partir des dessins qu'il a lui-méme levés en Amérique, sur le terrain.™® "Il y a des
peintres qui de mes plus petites esquisses font des tableaux. On a dessiné le rio de
Vinagre, le pont d'Icononzo, le Cayambé", écrit-il a Bonpland.”' [Fig. 8]
Parallélement, il s'occupe de faire reproduire ce qu'il nomme ses "Peintures
mexicaines", s'adressant surtout pour ce faire a des artistes italiens — Pinelli, Pietro
Parboni —, plus exercés sans doute au dessin antiquaire que les paysagistes allemands.
C'est a ces peintures qu'est consacrée, justement, la longue série de notes

fiévreusement copiées dans son carnet durant 1'ét¢ 1805. De quoi s'agit-il?

De trois manuscrits historiés (codices) provenant du Mexique et datant de
'époque pré-colombienne, ou des tout premiers temps de la conquéte espagnole. Le
plus célebre de ces documents est un calendrier rituel nahua, fait de peaux de cerf
assemblées et formant 38 feuillets enluminés, aux vives couleurs : réapparu par hasard
en 1785, ce document est alors devenu la propriété du cardinal Borgia, au palais
Altemps a Rome. Les deux autres sont des documents de méme provenance, entrés
plus anciennement dans les collections du Vatican et répertoriés dans les catalogues
de la bibliothéque depuis la fin du XVlIe siecle: 1'un est du méme groupe que le codex

Borgia; l'autre, plus tardif, date des premiers temps de la conquéte espagnole, en

' Humboldt a étudi¢ le dessin et la gravure durant son adolescence berlinoise, dans l'atelier de Daniel Chodowiecki, et fréquenté
plus tard l'atelier du baron Gérard. A part quelques profils de volcans et quelques dessins zoologiques conservés parmi ses
manuscrits, la plupart de ses esquisses de terrain semblent avoir disparu, et il n'existe guére de sources permettant d'étudier les
directives qu'il a pu donner a ses peintres et graveurs, en particulier touchant la représentation de la végétation et des paysages, ni
la fagon dont il s'est assuré de la fidélité et de la précision de leurs reproductions. A la maniére des conversations avec Madame
de Staél, les échanges s'opérerent sans doute de fagon orale, comme le suggére 1'anecdote contée par Humboldt a propos d'un
dessin que Gottlieb Schick a composé d'imagination, s'inspirant des descriptions qu'il avait entendues de la bouche du voyageur.
Cf. F. J. Bertuch, "Ausziige aus einigen Briefen des Frhrn. Alex. V. Humboldt an den Herausgeber", Aligemeine Geographische
Ephemeriden, jan. 1807, pp.107-109. 1l faudrait aussi pouvoir, symétriquement, interroger la fagon dont le style de ces peintres
de paysage, leur intérét pour la géologie et la tradition picturale a laquelle ils appartiennent s'expriment dans leurs illustrations du
Nouveau Monde; rapprocher, par exemple, la "Cascade du rio Vinagre" dessinée par J. A. Koch (cf. Fig. 8) d'autres de ses
peintures de paysages européens, tel le tableau "Via Mala" peint a Rome en 1804). Cf. Otto von Lutterotti, Joseph Anton Koch,
1768-1839, Berlin: Deutscher Verein fiir Kunstwissenschaft, 1940, ill. 16. Sur les rapports entre science et art chez les peintres
de paysage présents a Rome a la fin du XVIlle siecle, Mark A. Cheetham, "The "Only School" of landscape revisited: German
visions of Tivoli in the eighteenth century," Idea. Werke, Theorie, Dokumente IV (1985), pp.133-46; Timothy Mitchell, Art and
Science in German Landscape Painting, 1770-1840, Oxford: Clarendon Press, 1993.

5! Lettre a Bonpland, Rome, 10 juin 1805, in Hamy, Lettres, p. 91. Sur les derniéres pages du camet (f° 48 r-v), le registre des
comptes détaille, en monnaie de compte espagnole, les dépenses engagées pour ces commandes: "an Gmelin, fiir seine
Zeichnungen 66 piastres [...]. an Schieck [...] 20 piastres; [...]- an Reinhard, 10 p." Plusieurs dessins de Gmelin, Koch et
Schick illustrent les Vues des Cordilleres (Paris: F. Schoell, 1810) ainsi que /’Atlas géographique et physique du royaume de la
Nouvelle-Espagne (Paris: F. Schoell, 1811). Dans les papiers de Humboldt se trouvent quelques esquisses ou schémas, qui ont pu
servir de base aux "volcans enneigés" dessinés et gravés par Gmelin.
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réalité une copie faite par un missionnaire, le pére Rios."> La encore, Humboldt n'est
pas le premier. Dés le début des temps modernes, des érudits comme Michele Mercati
(1541-1593), Lorenzo Pignoria (1571-1631), Athanasius Kircher (1602-1680) en
Italie ou Samuel Purchas (1577-1626) en Angleterre, se sont intéressés aux temps
précolombiens et aux rares documents parvenus en FEurope: rapprochés des
hiéroglyphes égyptiens, leurs pictogrammes y servent a étayer la reconstitution d'une
hypothétique histoire des migrations. Au siecle suivant, William Robertson publie des
extraits d'un codex conservé a Vienne dans son History of America (1777): défendant
la thése que 1'écriture des peuples du Mexique s'est trouvée interrompue dans son
développement naturel par la conquéte espagnole, il voit dans les documents
pictographiques une illustration des premicres étapes de l'esprit humain. S'il y a
quelque nouveauté dans le travail qu'effectue Humboldt 8 Rome en 1805, elle tient
d'abord a la récente découverte du codex Borgia, document exceptionnement riche,
qu'aucun de ses prédécesseurs n'a pu consulter. Plus encore, elle tient au contexte
intellectuel tout a fait particulier dans lequel ces documents lui ont été accessibles et
dans lequel il a pu essayer de les déchiffrer et interpréter.

Pour en prendre la mesure, il faut revenir une quarantaine d'années en arriére, a
I'époque de l'expulsion des jésuites des territoires ibériques, sous le régne de Joseph
IIT de Portugal et de Charles III d'Espagne, puis de l'interdiction officielle de I'ordre,
prononcée par la Papauté en 1776. L'événement est bien connu, dans ses
répercussions politiques, religieuses ou méme culturelles, a cause du rdle tenu par les
jésuites dans l'enseignement; mais c'est ici sa portée intellectuelle et savante qu'il
s'agit de souligner. Car, par le fait de l'arrivée de dizaines de missionnaires qui,
contraints a I'exil, ont naturellement cherché refuge 2 Rome et dans les villes des Etats
du Pape, I'talie des dernieres décennies du XVIlle siecle connait une situation
inédite: en témoignent les activités qui se développent alors autour du cardinal Borgia,
et grice a sa protection. Au petit groupe d'érudits allemands ou danois (Jakob

Christian Adler, Gregers Wad et Georg Zoega surtout) que Borgia a déja réuni autour

12 Lors d'une réorganisation des collections vaticanes au XXe siécle, le "codex Borgia" a fait 'objet d'un nouveau catalogage,
sous la cote "Borg. Mess. 1". Les deux autres manuscrits ont conservé la cote recue lors de leur entrée dans les collections
vaticanes: Codex Vaticanus 3773 (ou Cod. vat. B) et Codex Vaticanus anon. 3738 (dit aussi "Codex Rios", ou Cod. vat. A). Sur
I'histoire de ces manuscrits : Paola Orsatti, I/ fondo Borgia della Biblioteca vaticana e gli studi orientali a Roma tra sette et
ottocento, Citta del Vaticano: Biblioteca apostolica vaticana, 1996; Eduard Seler, Codex Borgianus. Commentarios al Codice
Borgia, Mexico: Fondo de Cultura Economica, 1963 [trad. esp. de: Codex Borgia, Eine altmexikanische Bilderschrift der
Bibliothek der Congregatio de Propaganda Fide, Berlin, 1904-1909]; Id., Codex Vaticanus n° 3773 (Codex Vaticanus B), an old
Mexican pictorial manuscript in the Vatican Library, tr. A. H. Keane, Berlin et Londres, 1902-1903. Voir les reproductions en
fac-similé : Codex Vaticanus 3773 (Codex vaticanus B). Biblioteca apostolica vaticana, Graz (Austria): Akademische Druck- u.
Verlagsanstalt, 1972; Codex Vaticanus 3738 ("Cod. Vat. A", "Cod. Rios") der Biblioteca Apostolica Vaticana. Farbreproduktion
des Codex in verkleinertem Format, Graz (Austria): Akademische Druck- u. Verlagsanstalt, 1979.
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de lui pour travailler sur ses collections d'objets et de manuscrits antiques, viennent a
ce moment s'ajouter d'autres collaborateurs, tous anciens jésuites, dont 1'érudition est
lie au Nouveau Monde.'”® Parmi eux se trouve I'Espagnol Lorenzo Hervas y
Panduro, érudit polymathe qui s'est lancé dans une immense encyclopédie des
langues, compilant les informations qu'il recueille auprés de ses fréres en religion,
dispersés de par le monde (I'un d'eux est le créole Francisco Xavier Clavijero, réfugié
a Bologne ou il rédige et publie, en 1780 et 1781, son Historia antica de Messico), et
le créole José Lino Fabrega, né dans la région du Honduras et réfugié a Ferrare, que le
cardinal a fait venir a Rome pour lui confier I'étude du manuscrit mexicain arrivé en
sa possession, et celle des autres codices conservés au Vatican, redécouverts a cette
occasion.””* Par l'effet d'une conjoncture exceptionnelle, 1'ltalie, Rome surtout, est
ainsi devenue a la fin du XVIlle si¢cle un foyer d'études sur 1'Amérique et, par
l'accent mis sur l'étude des sources indigenes, un des centres les plus actifs du

R ) ) . 1
renouveau que connait alors I'historiographie du Nouveau Monde.'*®

Humboldt est-il informé de cette situation, lorsqu'il parvient a Rome au début de
'été 1805? En partie dans doute, grace aux informations qu'il a pu recueillir au
Mexique déja, aupres des érudits et des historiens. En tous cas, ses relations romaines
— son frére, qui est en contact avec Hervas pour les études qu'il mene sur les langues;
Georg Zoega, le chevalier Borgia — auront suffi a faire le reste, le mettant sur la piste
des codices et lui en facilitant I'acces, malgré les problémes de succession créés par le
récent décés du cardinal. Humboldt en porte témoignage, dans une note rédigée plus
tard, en francais, dans un autre de ses Tagebiicher, grand cahier in-folio qu'il réserve
aux mises au point et aux débuts de rédaction (en ce cas, fort probablement, le

brouillon d'un texte destiné aux Vues des Cordilleres): "Le chevalier Borgia de

'3 Miguel Batllori, s.j, La cultura hispano-italiana de los jesuitas expulsos espaiioles, hispanoamericanos, filipinos (1767-1814),
Madrid: Editorial Gredos, 1966; Tullio Tentori, "I manoscritti di interesse americanisto esistenti nelle biblioteche ed archivi
italiani: I manoscritti della biblioteca centrale di Roma", Atti della Accademia nazionale dei Lincei. Serie 8. Rendiconti. Classe di
scienze morali, storiche e filologiche VIII (1-2), 1953, pp. 263-277.

' Lorenzo Hervas y Panduro (1735-1809), José¢ Lino Fabrega (1746-1797). Sur le sé¢jour romain de Hervas, M. Batllori, La
cultura hispano-italiana, pp. 201-274.

'> On connait la polémique qu'a déclenchée en Europe et en Amérique la parution a quelques années d'intervalle de plusieurs
ouvrages sur le Nouveau Monde, signés par Cornelius De Pauw (1768-9), l'abbé Raynal (1770), William Robertson (1777),
Buffon (1747-1777). En méme temps qu'ils dénongaient la domination exercée par le conquérant espagnol, ces auteurs
entendaient démontrer la jeunesse et l'infériorité naturelle du continent américain et de ses habitants. La campagne
historiographique qui s'ensuivit, tant en Espagne, au sein d'une administration espagnole désireuse de contrer la légende noire
ainsi forgée, qu'en Amérique dans le milieu des élites créoles et des missionnaires, est une véritable machine de guerre, visant a
réviser et réécrire l'histoire du Nouveau Monde et conduisant, de ce fait, a donner aux documents précolombiens une place
neuve. Sur cette nouvelle historiographie, voir I'étude trés informée et stimulante de Jorge Cafizares-Esguerra, How to write the
history of the new world. Histories, epistemologies, and identities in the eighteenth-century Atlantic world, Stanford: Stanford
University Press, 2001, en particulier chap. 4.
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Veletri, neveu du Cardinal, m'a prété a Rome (juin 1805) le fameux Code Mexicain."
[fig. 9]

Fig. 9. "Peinture Hiéroglyphique, tirée du Manuscrit Borgien de Veletri": une page du
"Codex Borgia", dessinée par F. Pinelli de Roncalli 8 Rome (Vues des Cordilleres, 1810,
planche 27).

Ce n'est pas tout : pour découvrir ces énigmatiques manuscrits, Humboldt n'est
pas réduit au seul recours de ses yeux. A la différence de ceux qui, avant lui, en ont
scruté les signes et figures, il dispose de 1'épais commentaire du "Codex Borgia"
qu'avait achevé Fabrega, mais que la mort du jésuite en 1797 suivie de celle de Borgia

en 1804 ont laissé inédit: "J'ai aussi eu du chevalier l'explication Mss (plus de 60
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feuilles) faite par le Pére ex-jésuite Fabrica (sic) déja mort.""*® Un deuxiéme
manuscrit de Fabrega, une cinquantaine de feuillets consacrés a un commentaire des
deux codices de la bibliothéque Vaticane, en particulier au "Codex Rios", se trouve
alors entre les mains de Hervas. De ce mémoire aussi, Humboldt a fort probablement
eu communication, tant les notes de son carnet en semblent une transcription
directe."”’

Pourquoi insister ici sur les conditions dans lesquelles Humboldt a étudié les
sources des temps précolombiens, suivant ligne a ligne, un ceil sur les images, le
commentaire qu'a écrit, quelque dix ans plus t6t, un missionnaire jésuite? Parce
qu'elles montrent combien en ce cas encore, la connaissance s'élabore au travers d'une
complexe stratification de savoirs. A cet égard, il est justifié de souligner, a la suite de
Jorge Canizares-Esguerra, que la connaissance que Humboldt a du monde
précolombien est un savoir emprunté, "dérivé", et qu'il s'appuie pour tenter de "lire"
ces codices sur des témoignages qui, deux siécles apres la conquéte, se trouvent eux-
mémes historiquement et culturellement trés éloignés, sinon étrangers au monde qu'ils

prennent pour objet.'*®

Au travers de tant de filtres, comment procéde Humboldt et
comment s'élabore, note aprés note, sa propre interprétation, en méme temps qu'il
sélectionne au passage les pages ou fragments qu'il souhaite voir recopiés par ses

artistes?'’

En attente d'une analyse fine de ces notes et de leurs rapports avec le
commentaire de Fabrega, qui reste a faire, quelques points méritent d'étre signalés —
j'en retiendrai trois — pour caractériser la fagon dont Humboldt approche ces sources
précolombiennes. S'y manifeste, d'abord, la volonté d'appliquer aux documents
amérindiens les mémes outils d'analyse que dans les autres domaines de I'art. Ainsi, il
n'hésite pas a employer la notion de style pour décrire les formes qu'il a sous les yeux

dans les dessins du "Codex Vaticanus 3738", document doublement décalé, puisqu'il

%6 SBB-PK, Dep. 36 (A. von Humboldt), Tagebuch VIII, 2 110 & 113, "Manuscripts Mexicains, Padre Fabrica. Explication des
copies que j'ai fait faire a Rome du Code Borgia" (ici, f° 110 r). Le commentaire de Fabrega a été publié¢ (en italien et en
espagnol) a la fin du XIXe siécle, mais semble perdu depuis: José Lino Fabrega, s. j., "Interpretacion del Codice Borgiano",
Anales del Museo nacional de México V (1), 1899. Les paragraphes auxquels renvoient les notes de Humboldt correspondent
parfaitement a la numérotation donnée dans le texte publié.

"7 Aucune source, 4 ma connaissance, ne permet d'assurer que Humboldt ait personnellement rencontré Hervas lors de son séjour
a Rome, mais ce dernier était en fréquent contact avec Wilhelm, pour leurs travaux linguistiques. Le manuscrit se trouve
actuellement dans le fonds jésuite de la Biblioteca Nazionale di Roma: Ms Gesuitico 1074, f> 301 a 357.

'8 Exemplaire est, de ce point de vue, le commentaire du "Cod. vat. 3738", dit "codex Rios", ol se superposent les explications
données par le pére Rios, le missionnaire dominicain qui a copié et commenté ce manuscrit dans les années 1560, le
commentaire de Fabrega deux siccles plus tard, mélé de remarques de Hervas, et la transposition, abrégée et sélective, qu'en fait
Humboldt.

1% Ainsi, en marge des notes consacrées au "Cod. Vatic. 3776" (sic), il note : "copire fol. 59, 96, 26, 33" (Tgb. I/VL, f° 15 r).
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s'agit d'une copie postérieure a la conquéte et faite par un européen, le pére Rios: "Sty/
im Ganzen nicht zu verkennen, doch Figuren zu lang u. in Copien wohl nur Beiwerk
genau, die Contour zu europdisch. Ohne Titel. Ein Buch, in das ein Méonch manches

zusamengeschrieben, schon angestekt vom Vergleich mit griech. Mythologie.""®

[Fig. 10].

Fig. 10. "Costumes dessinés par des Peintres Mexicains du Temps de Montezuma"
(reprod. du Codex Vaticanus 3738, ou "codex Rios", Vues des Cordilleres, 1810,
planche 14).

' Tgb. II/VI, f° 15 1: [tr. fr.: "Les figures trop longues, en copie probablement ; seuls les accessoires précis, mais les contours
trop européens. Sans titre, un livre dans lequel un moine a compilé un certain nombre de choses déja infectées par la

comparaison avec la mythologie grecque."]

59



Venant sous la plume d'un homme qui a lui-méme pratiqué le dessin et qui,
durant son voyage, s'est trouvé confronté a la difficulté de reproduire la forme d'objets
ou de monuments venus d'un autre temps et d'une autre culture, la remarque dépasse
le simple jugement de valeur a l'emporte-picce : elle explicite la difficulté intrinseéque
de toute situation de contact, de rencontre culturelle. A propos du dessin d'un bas-
relief trouvé au Guatemala, un "Roi au nez" dont le relevé, fait sur place, a été ensuite
recopié par un peintre de Mexico, "D" Luis [Martin]", un dessinateur qui a pourtant sa
confiance (il a eu recours a lui pour des levés de carte et publie I'une de ses vues des
montagnes autour de Mexico), Humboldt exprime ses doutes quant a la fidélité de
I'ceuvre. De facon remarquablement réflexive, il appuie son argumentation sur
'observation des détails, des traits mineurs, qu'appose la main du dessinateur sans
qu'il en ait méme conscience : "Ob aber im Einzelnen, im Schwung der Muskeln,
Wahrheit der Umrisse der Copist nicht verschonert hat? Ich glaube es selbst
vielleicht unwillkiihrliche Verschonerungen, da ich aus eigener Erfahrung weis, wie
an den bearbeiteten Basalten die Conture oft halbverwischt sind, und das an schéne
Formen gewohnte Auge des Zeichners unwillkiihrlich in einem Style ergenzt, der dem
Mex. Bildhauer fremd war. Ich durfte es nicht wagen, diese Umrisse roher u. steifer
zu geben. Das wire noch mislicher gewesen."''

Ensuite, face a l'opacité énigmatique des pictogrammes, il fait choix d'un
mode de description morphologique, s'attachant a repérer de page en page quelques
unités élémentaires, a isoler des motifs récurrents, a caractériser les personnages
figurés. 11 note par exemple, a propos du "Cod. Vat. 3776" (sic): "f° 15 Tempel mit
Schlangen umwunden, [...] f° 26 ein Held, der Crocodil ersticht [...], die scheissende
und ihre Scheifse essende Dame im Zeichen des Kaninchen f° 30, die Kinder, die
Augen gedfnet, Nabelschnur ausgezogen, f° 36. [...] Die Schlange,welche einer Frau
entgegen ziingelt, f° 96." [Fig. 11]. Au fil de sa description, Humboldt méne ensemble
deux niveaux de questionnement: I'un porte sur I'écriture pictographique elle-méme,
dont il cherche a repérer des ¢léments, a identifier quelques signes ("blofS Kopf des
162, 1

Kindes gezeichnet, wohl verkiirzte Hyerogliphe') autre s'adresse au contenu des

"' Tgb. I/VIL, f° 6 v [tr. fr: "Mais dans le détail, dans le mouvement des muscles, est-ce que le copiste n'a pas embelli la vérité
des contours? Je le crois, mais des embellissements peut-étre involontaires. Car je sais moi-méme de ma propre expérience,
combien, lorsqu'on a affaire a des statues en basalte, les contours sont a demi-émoussés, et comment I'ceil du dessinateur, habitué
a des formes belles, les complétent involontairement dans un style étranger au sculpteur mexicain. Moi-méme, je n'oserais pas
rendre ces contours de maniére plus grossiére et raide: ¢'aurait été encore pire."]

162 Tgb. II/VI, £° 15 r : "Cod. Vatican. 3776" (sic, pour 3773).[tr. fr.: "f° 15, Un temple enlacé de serpents, [....] £ 16, un héros
qui poignarde un crocodile, [...] une dame qui [...] déféque et mange ses excréments, f> 30, les enfants les yeux ouverts, le
cordon ombilical étiré - téte de l'enfant simplement dessinée, probablement un hiéroglyphe abrégé, f°> 36 [...] Le serpent qui
darde sa langue face a une femme, f° 96."].
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pictogrammes et tente de retrouver a travers eux, sinon l'histoire des peuples
américains, du moins les mythes cosmologiques que content leurs calendriers rituels
("Bis zur Siindfluth dauerte die Welt 4008 Jahr. Dann wurden Menschen in Fische

verwandelt").'®?

Fig. 11. "Le serpent qui darde sa langue..." : une page du Codex Vaticanus 3773
(reprod. in Vues des Cordilléres, 1810, planche 13).

Enfin, par le jeu des comparaisons et des analogies, il s'applique
systématiquement a rapprocher 1'art et I'écriture des peuples du Nouveau Monde, et ce
qu'il en comprend, de ceux d'autres peuples du monde, anciens ou modernes.
Tournant a la compilation d'exemples, ses notes semblent alors comme une
transcription hative de ses longues discussions avec Zoega, sur les rapports entre 1'art
des peuples lointains et celui de 1'Antiquité. Ainsi, ce passage ou il rapporte les
commentaires de l'antiquaire a propos de l'absence de représentations phalliques dans

les codices mexicains: "Zoega hdlt es fiir sehr wichtig, dass ich in allen Mexikan.

'3 Tgb. II/VI, £ 15 r: "Cod. Vat. anon. 3738". [tr. fr.: "Jusqu'au déluge le monde a duré 4008 ans. Ensuite les hommes ont été
transformés en poissons."]. Sur l'usage que fait Humboldt des sources précolombiennes pour documenter l'histoire des habitants
du Nouveau Monde en méme temps que pour tenter une histoire conjecturale de I'esprit humain et du développement de
I'écriture, voir le commentaire de J. Cafiizares-Esguerra, How to write the history of the new world, en particulier pp. 124-129;
Eloise Quifiones Keber, "Humboldt and Aztec Art", Colonial Latin American Review, 5,2, 1996, pp. 277-298.
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Hyeroglyphen und Gemdlden nie ein Phallus od. etwas unziichtiges auf Zeugung
Bezug habendes entdekt. [...] Auf dlteren Obelisken und allen Werken des dltesten
Styls kein Phallus.™®*

De cette juxtaposition des sources américaines et d'exemples provenant de
tous les coins du monde, Humboldt fait le matériau méme de son exploration romaine.
Faisant sienne une formule de Zoega qu'il a traduite du latin en frangais et inscrite en
haut d'une page du carnet, comme une injonction — "Grouper les arts comme les
famf[illes] de plantes, sagt p. 52 n° 29"—, il occupe les journées qu'il passe dans les
bibliothéques et les musées a collecter, extraire, décrire, comparer, appliquant a son
tour aux produits de l'art et de la culture — monuments, sculptures, peintures — la
méthode descriptive et morphologique que le botaniste nomenclateur applique aux

productions de la nature.

9. Une anthropologie de 1'art?

Tout son travail romain s'inscrit dans ce cadre. Mobilisant les observations
qu'il a recueillies en Amérique sur les civilisations inca et surtout aztéque, et puisant
le matériau de ses comparaisons aux sources les plus diverses qui sont a sa disposition
—textes de savants grecs et latins (Pausanias, Diodore, Strabon, Pline), mythes
bibliques et cosmogonies anciennes, témoignages de voyageurs modernes (Gemelli
Careri, le pére Du Halde, Ulloa), travaux d'historiens modernes (européens, comme
de Pauw et Robertson, mais aussi espagnols et créoles, comme Clavijero et Fabrega),
enfin commentaires antiquaires ou érudits (Zoega, Vivant Denon), Humboldt
construit son enquéte comme un vaste fichier. Chaque rubrique, numérotée, y traite
d'un objet, d'une illustration ou d'un détail, a partir duquel la comparaison se construit
par une accumulation d'analogies, de rapprochements, de différences. Ainsi une
remarque de l'antiquaire danois sur les statues égyptiennes du musée Borgia, a
Velletri ("Etwas Haarbeutelartiges an einer bronzenen Osiris im Borgianischen
Kabinett von Veletri sah Zoega"), lui rappelle ce qu’il a pu lire ailleurs a propos des
statues étrusques ou grecques, comme au sujet des idoles figurées décrites par les
voyageurs qui ont visité la Chine ou I’le de Paques, et ce qu'il a vu par lui-méme dans

les monuments, statues ou peintures des anciens habitants du Mexique. Dans ces

' Tgb. II/VL, 2 9 r-v. [tr. fr.: "Zoega considére comme trés important que, dans tous les hiéroglyphes et toutes les peintures
mexicaines, je n’ai jamais trouvé de phallus ou quelque objet inconvenant ayant rapport au sexe... Sur les obélisques plus
anciens, et sur toutes les ceuvres de style trés ancien, pas de phallus."]
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comparaisons, conduites a partir de fragments arrachés a leur contexte, il cherche des
indices susceptibles de donner sens aux formes énigmatiques qu'il a observées dans
l'art des peuples du Nouveau Monde. "Doch diese Klumpen ganz meiner Priesterinn
dhnlich, unbestreitbar dhnlich", note-t-il, s'effor¢ant d'interpréter a partir de figures
tracées sur les chapiteaux du temple égyptien de Tentyris les bandeaux plats —tresse
ou coiffure? — qui ornent le visage d'une statuette de pierre qu'il a rapportée du
Mexique, sa "prétresse".'®’

Il y a bien sir a ces comparaisons morphologiques, a ces esquisses de
classification, un objectif et un enjeu immédiats. De méme qu'il travaillait en chemin
a inscrire les observations et mesures faites en Amérique dans un ensemble plus vaste
—une carte de la température ou du magnétisme —, de méme il entreprend a Rome de
donner a l'art mexicain sa place au coté de l'art des Anciens et des civilisations
lointaines. La méthode est celle du fragment, du détail isol¢ de son contexte pour étre
rapproché et comparé a d'autres: "Zoega glaubt,[...] dass rechts und links in
Egypt[en], wie in allem Anfang der Kunst oft verwechselt ist, so dass in
Egypt[ischen] Kunstwerken man Hdnde mit Aussendaumen findet, d. die linke Hand
am rechten Arm/...]. Aber bei mn. Mex. Gemdilden [...] stets Waffen in linker Hand,
also nicht Verwechselung!"® L'ordre que construisent ces comparaisons n'est pas, il
est vrai, sans hiérarchie. En maints endroits parait le préjugé qui, méme inavoug, fait
de l'art des Anciens la norme a laquelle doit étre rapportée toute appréciation en
matiére d'art et de beauté, méme si c'est a I'Egypte, autant qu'a la Gréce classique,
qu'il demande ses mod¢les. Ainsi a propos des canons qui régissent la représentation
du corps humain, il écrit: "Altetruscische Figuren auch dikkopfig und untergesezt,
doch nicht ganz so kurz als meine Mexikaner. Egypt. Figuren haben stets die gehorige
Lénge.”"®” Ou, s'il reconnait aux Mexicains une supériorité en matiére d'art ou
d'architecture, c'est celle du gigantisme, du colossal. Ainsi le Colisée, symbole pour
tant de voyageurs de la grandeur déchue de Rome, devient chez Humboldt un simple
¢talon de mesure, a 1'occasion d'une comparaison avec la pyramide mexicaine de

Cholula : "Besser noch ist Vergleich mit Colosseo, das man sich ausgefiillt denken

' Tgb. 1I/VI, £°6 r-v (tr. fr.: "dans le cabinet Borgia, Zoega a vu quelque chose comme un bonnet sur un Osiris de bronze. [...]
Mais sur le chapiteau du temple de Tentyris, [...] ces bouts ressemblent beaucoup a ceux de ma prétresse, incontestablement."]

166 Tgb. II/VI, f° 6r-v. [tr. fr.: "Zoega croit [...]. que la droite et la gauche sont souvent confondues en Egypte, comme dans tous
les débuts de l'art, si bien que dans les statues égyptiennes, on trouve des mains avec un pouce a l'extérieur, une main gauche a
un bras droit. [...] Mais, dans mes peintures mexicaines, [...] les armes sont toujours tenues dans la main gauche: ainsi, pas de
confusion!"]

'7 Tgb. II/VL, f> 6 r [tr. fr.: "Les anciennes figures étrusques ont [... une grosse téte et sont trapues, mais pas autant que le sont
mes mexicaines. Les figures égyptiennes ont toujours la juste longueur."]
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kann, und das man immer der Masse wegen bewundert. Das Colosseo hat 2416 palmi
Umfang u[nd] 232 palmi Hohe. Also in der Pyr. konnte man ein Coloss. ausgraben,
das fast 3 fachen Durchmesser hdtte und in dem iiber 300 000 Mann, ohne arena zu

. .. 168
betreten, sizen konnten."

A l'intérieur des contraintes ou des préjugés culturels et intellectuels propres a
son temps — la conviction de la supériorité¢ de la civilisation qui s'est développée en
Europe—, l'entreprise comparatiste de Humboldt témoigne néanmoins de la volonté de
pousser aussi loin que possible la prise en compte de la diversité des formes
culturelles et artistiques créées dans le monde. Il fait sienne, par exemple, cette
remarque de Zoega qui, refusant la tentation essentialiste, invite a relativiser la notion
méme de beauté pour en faire une notion historiquement variable: "Auch glaubt
Zoega, dass Naktheit spdtere ldee von Schonheit ist. Alle ganz rohen Volker mahlen
bekleidete Figuren.”"®® A travers ses essais de comparaison, ce sont les bases d'une
anthropologie générale de l'art et de la culture que le voyageur s'efforce de poser,
multipliant dans son carnet romain les comparaisons entre toutes les formes de
civilisations connues, de 1’Asie jusqu’a I'Amérique, et cherchant a faire de la variété
des manifestations de I'esprit humain la matiére d'une science a construire: "Mitla.
Pyr. Cholula. Mex. prdchtigere Begrdibnisse als Wohnhduser. So dachten auch
Egypter, weil Leben so kurz daure. [...] Volker zwischen Indus und Ganges nur
niedrige Grabhiigel. Zoega, p. 337, so auch alte Germanen. Doch Scandinavien u.
Déinemark tumulos bis 1000 F. Umfang und 140 F. Hohe v. Erde," etc.'”

Dans sa volonté de donner droit de cité a tous les arts, Humboldt tente
d'inscrire son intérét pour les civilisations perdues du Nouveau Monde dans une
vision anthropologique générale. L'entreprise demanderait a étre située plus
précisément au sein des débats et hypothéses qui émergent alors, parmi les
philosophes, les historiens et les érudits, a propos de la distribution originelle des

peuples a la surface de la terre, de 'origine des langues et des sciences, de I'histoire

'8 Tgb. I/VI, > 6 v [tr.fr.: " Qui a vu le cirque de Caracalla 4 Rome peut se faire une idée de la grandeur [de la pyramide de
Cholula]. [...] Meilleure encore est la comparaison avec le Colisée, [...] qu’on admire toujours en raison de sa masse. [...] De la
pyramide de Cholula, on pourrait extraire un Colisée qui aurait presque trois fois le diamétre (de celui de Rome) et dans lequel
plus de 300 000 hommes pourraient s’asseoir sans empiéter sur 1’aréne."]

' Tgb. II/VL, 2 9 r-v [tr. fr.: "De méme Zoega croit que la nudité est une idée plus tardive de la beauté, et tous les peuples
vraiment primitifs peignent des figures habillées.']

' Tgb. II/VI, £°7 v [tr. fr.: "Des tombeaux mexicains bien plus somptueux que des maisons d’habitation. Ainsi pensaient aussi
les Egyptiens, parce que la vie est si courte. [...] Les peuples entre I'Indus et le Gange n’ont pour tombeaux que des tumulus peu
élevés [...] de méme que les anciens Germains. Mais en Scandinavie et au Danemark, des tumulus jusqu’a 1000 pieds de
circonférence et 140 pieds de haut au-dessus de la terre."]
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hypothétique des migrations entre 1'Asie et I'Amérique.'’’ Plusieurs notes et
références du journal renvoient, de fait, a ces discussions, citant et jonglant avec les
hypothéses tout comme avec les comparaisons. Et I'on sait en outre que c'est un sujet
qui passionne aussi son frére Wilhelm, dans les recherches qu'il poursuit sur les
langues et, tout particuliérement, sur les langues amérindiennes, grace aux documents
que lui a apportés Alexander et a ceux qu'il se procure aupres de Hervas. La facon
dont Humboldt choisit d'assembler son matériau, jouant du principe d'analogie, révéle
chez lui une position résolument empiriste, qui préfére une description synchronique
et comparative a la quéte de l'origine ou a la reconstitution d'une hypothétique
généalogie, qu'il juge étrangere a la tiche de I'historien naturaliste. Ainsi qu'il I'écrit
plus tard dans un passage des Vues des Cordilleres: "Comment ne pas indiquer,
partout ou elles se présentent, les analogies de structures dans les langues, de style
dans les monuments, de fictions dans les cosmogonies, lors méme que 1'on ne peut se
prononcer sur les causes secrétes de leur ressemblance?"'”> Comme il a entrepris de
déchiffrer 1l'unit¢é et 1'harmonie de la nature par le moyen de mesures
systématiquement assemblées et reliées les unes aux autres, il réve aussi de révéler
dans l'art et la pensée des hommes, appréhendés a partir de fragments venus de tous

les peuples et de tous les siecles, une unité essentielle de I'humanité.

En tout ceci, 1'[talie semble loin; moins qu'il y parait, pourtant. Car le séjour
romain, au milieu des vestiges de l'Antiquité gréco-romaine et égyptienne et des
trésors assemblés des extrémités du monde par I'Eglise, se trouve étre pour Humboldt
le moment ou lui devient possible, non seulement grace aux conditions matérielles et
intellectuelles qu'il y trouve mais peut-étre symboliquement aussi, arrivant a Rome
aprés I'immense détour du voyage en Amérique, cette approche globale, fondée sur la
capacité a mener des comparaisons a l'échelle du monde entier. D’ou ce constat, qui
n'a que l'apparence du paradoxe: absente du journal en ce qu'elle n'est jamais prise
elle-méme pour objet d'enquéte ou description, Rome est pour le voyageur, durant les
quelques semaines de son séjour, la ville universelle par excellence, qui offre dans ses
monuments, ses musées et ses bibliothéques le matériau d'une enquéte compléte, tant
sur I’histoire physique de la terre que sur les arts et les civilisations des peuples du

monde. De fagon détournée et inattendue est ainsi retrouvé le caractére unique de la

"' Pour un panorama des idées sur le théme de I'histoire de I'humanité: Fernando Vidal, Les sciences de I'dme, XVIe-XVIIle
siecles, chap. 5 et 6 (Paris: Champion, a paraitre).

' Humboldt, Vues des Cordilléres, p. 58.
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Ville éternelle: non point comme une singularité, une "merveille" locale a décrire,
mais comme le lieu central ou se trouve archivée la maticre de tous les voyages et, par

la méme, celle de toute science.

Au terme de cet itinéraire a travers les pages d'un carnet, il est temps de
revenir a l'interrogation qui en était le départ, née de I'absence d'une relation imprimée
du voyage d'Italie et du silence de I'historiographie. Je suggérai alors qu'explorer les
rapports entre 1’espace du voyage (I’Italie), les pratiques matérielles de
'enregistrement des données (le carnet) et la forme construite du savoir (I'ccuvre
publiée) pouvait apporter quelque lumiére sur la place de cet épisode dans la vie et
I'ceuvre de Humboldt en méme temps qu'aider, plus généralement, a une réflexion sur
la forme et la fonction du voyage scientifique dans les années 1800.

L'analyse textuelle du Tagebuch montre comment les pratiques quotidiennes
du voyage et de son archivage se trouvent écartelées entre deux procédures
cognitives, symétriques et complémentaires. L'une, centrifuge, correspond au moment
du voyage, du déplacement proprement dit: d'un lieu a l'autre, la routine quotidienne
du voyageur est, alors, de recueillir en chemin données et mesures, pour les consigner
dans son carnet. Ce n'est qu'une fois arrachées a leur contexte local et coordonnées a
d'autres données, accumulées en un méme endroit (son cabinet de travail, a Paris ou a
Berlin), que ces données —mesures barométriques, magnétiques et autres — peuvent
prendre sens. En colonnes et tableaux se construit I'espace d'un savoir scientifique, un
quadrillage de lignes —lignes isothermes, limites géo-botaniques, variations
magnétiques, etc. —, qui, reportées sur une carte, permettent de rendre perceptibles
tout ensemble la  régularit¢é des phénomenes et leur variété locale. L'autre
mouvement, centripéte, est le temps du séjour romain, et du travail dans les
bibliothéques et les musées ou, comme en aucun autre lieu du monde, est venu
s'accumuler au cours des siécles un extraordinaire trésor, depuis les vestiges des
anciennes civilisations d'Egypte, de Gréce ou de Rome, jusqu'aux plus récents objets
et manuscrits rapportés des mondes nouveaux par les missionnaires et les voyageurs.
La, pour interpréter le moindre monument, romain, égyptien ou mexicain, Humboldt
peut mobiliser une gigantesque masse d'informations, faire converger des données

provenant de toutes les parties du monde.
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Ce double mouvement — collecte et compilation des données, assemblage,
comparaison et analogie — est a I’ceuvre en chaque page du Tagebuch. Autant qu'une
méthode de travail, il révele un principe de construction du savoir que Humboldt mit
en ceuvre sa vie durant pour muer la singularité des lieux visités en un espace de
connaissance homogene, dessiné par I'écriture, le chiffre et la carte. C'est ce principe
qui donne au carnet italien le cachet singulier d'un texte qui est a la fois fragment et
matrice, lieu matériel ou se construit et déja s'apercoit I'ccuvre entiére du voyageur et
du savant. Aussi bien c'est I'ceuvre en son ensemble qu'il faut explorer pour y
retrouver, éparse, la matiére du carnet italien : dans les développements sur l'art
mexicain et les linéaments d'une anthropologie comparée qu'exposent, a partir de son
expérience romaine, les Vues des Cordilleres; dans les notes et tableaux sur le climat
et la température que contient la Relation historique du voyage aux régions
équinoxiales; dans un article sur le magnétisme rédigé avec Gay-Lussac, ou dans une
conférence sur les volcans donnée a I'Académie des sciences de Berlin; surtout, enfin,
dans les pages de Cosmos, ou se déploie le réve humboldtien d'une science universelle
et compréhensive de la nature, des peuples et des arts, que déja il s'employait a
construire en Italie. Au-dela de l'intrigue particuliére nouée autour du manuscrit
d'Ttalie, c'est le statut du voyage dans le rapport a l'espace et a l'histoire, c'est le role
de I'écriture dans la production du savoir sur le monde qui se trouvent aussi interrogés

et, comme a travers un miroir, magnifiés.
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