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5. Mitla. Dieselben Meandri, wen Linien sich kreuzen, Labirinthi 
genannt, […] von kleinen Baksteinen habe ich am Tempel des Deus 

redicolus […] gesehen unfern der Nymphe Egeria. […] Sehe Meander 
sonst keinesweges Etruscischen Ursprungs, da man in Etrurien nie die 
sogenanten Etruscichen Vasen gemacht. Griechen und Römer und alle 

Nazionen, die sich eine regelmässige Form zu wiederholen freuten, 
haben sie gemacht. Auch Otaheiter auf Waffen. Egypter nie […]. 

 
 
 

Ces considérations sur l'art des Anciens comparé à celui des peuples du 

Nouveau Monde et des îles des mers du Sud proviennent du carnet qu'avait dans son 

bagage, au côté de ses boussoles et de ses chronomètres, le voyageur Alexander von 

Humboldt (1769-1859) lorsqu'il visita l'Italie en 1805.1 Au principe de toute enquête, 
                                                
* Cette enquête sur le voyage italien d'Alexander von Humboldt a pu être menée grâce à un accueil en délégation auprès du 
CNRS et aux conditions de travail exceptionnelles  dont j'ai bénéficié au cours de ces deux années, soit à Paris au sein du Centre 
Alexandre Koyré, soit à l'occasion de séjours effectués à l'université Stanford et à l'École Française de Rome en 2003, au Max-
Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte, Berlin, d'octobre 2003 à mai 2004. Je tiens à exprimer ma gratitude à Lorraine 
Daston pour sa confiance, son appui constant et sa proposition d'accueillir ce texte, première étape d'un livre en préparation, dans 
la série des "Preprints" de l'Institut. Mes remerciements vont aussi à l'équipe de la bibliothèque pour sa compétence et sa 
gentillesse; aux participants du séminaire de l'"Abteilung-II" pour leur curiosité et leurs suggestions lors de nos discussions, et 
particulièrement à Mary Baine Campbell, Anke te Heesen et Sküli Sigurdsson pour la générosité intellectuelle et amicale dont ils 
ont fait preuve durant l'hiver berlinois; enfin à Margot Faak et à tous les amis germanistes et historiens des sciences qui m'ont, à 
un moment ou un autre, apporté leur aide dans le déchiffrement, la traduction ou l'interprétation des pages manuscrites du journal 
de Humboldt. 
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historique aussi bien que policière ou judiciaire, il faut une trace, un indice matériel, 

quelque objet énigmatique, à partir duquel se noue l'intrigue et se déploie 

l'investigation.2 De fait, ce journal manuscrit, oublié parmi les papiers d'un voyageur 

qui fut l'un des hommes les plus célèbres de son temps,3 et que l'histoire a retenu 

comme le "deuxième Colomb"4 et comme l'auteur de Cosmos,5 fut pour moi le point 

de départ de la recherche dont je présente ici la trame: une enquête sur l'articulation 

entre pratiques du voyage, formes de l'écriture et construction de la science chez 

Alexander von Humboldt; au-delà, et plus généralement, une réflexion historique et 

épistémologique sur les pratiques et les enjeux du voyage scientifique autour des 

années 1800.  
 
 

1. Du Chimborazo au Vésuve  

Que fait Alexander von Humboldt en Italie, visitant pendant l'été 1805 les 

ruines de Rome? La destination n'a, de prime abord, rien d'original. Selon une 

tradition établie depuis le XVIIe siècle parmi les élites d'Angleterre et d'Europe du 

Nord, tout jeune homme bien né se doit d'aller parfaire en Italie son éducation et sa 

culture, au cours d'un rituel Grand Tour, effectué en compagnie de quelque précepteur 

ou compagnon de voyage. Au cours du XVIIIe siècle, la pratique du voyage 
                                                                                                                                      
1 Alexander von Humboldt, "Voyage de Paris en Italie avec Gay-Lussac, 1805", Staatsbibliothek zu Berlin – Preussischer 
Kulturbesitz [ci-après SBB-PK], Handschriftenabteilung, Depositum 36 (Alexander von Humboldt), Tagebuch II/VI, f° 7 r; trad. 
fr: "Au temple de Deus redicolus, [...] pas loin de la nymphe Égérie, [...] j'ai vu les mêmes méandres qu'à Mitla, lorsque les lignes 
se croisent, appelés labyrinthes […] faits de petites briques. Du reste, je ne pense pas que les méandres aient une origine 
étrusque, car en Étrurie on n'a jamais fabriqué les vases appelés vases étrusques. Les Grecs et les Romains et toutes les nations 
qui aiment à reproduire une forme régulière ont fabriqué celle-ci. Et aussi les Tahitiens, sur des armes. Les Égyptiens, jamais. 
[…]" (détail de la figure 3). 
2 Michel Foucault, "La vérité et les formes juridiques" [1974], Dits et écrits, 1954-1988, Paris: Gallimard, 1994, 2, pp. 538-646.  

3 Traditionnellement conservés depuis la mort de Humboldt dans le chateau familial de Tegel, ses Reisetagebücher ont connu les 
tribulations de l'histoire récente. Emportés en 1945 par l'armée soviétique, ils furent alors déposés à la Bibliothèque Lénine de 
Moscou: c'est là que fut surimposée à la pagination originelle et parfois lacunaire de Humboldt le foliotage continu qui les 
constituait en archive. Lors de leur restitution, en 1958, ils furent remis à la Deutsche Staatsbibliothek (Unter den Linden, Berlin-
Est). Une convention passée avec les héritiers après la chute du Mur et la réunification de l'Allemagne a permis que le fond reste 
en dépôt à la Staatsbibliothek de Berlin, dans le département des manuscrits actuellement installé dans les bâtiments de 
Potsdamerstraße. 
4 Voir à Berlin la statue dédiée au "segundo discubridor de Cuba" qui a été érigée sur l'avenue Unter den Linden, à côté de celle 
de son frère Wilhelm, fondateur de l'Université. L'expression "deuxième Colomb" joue sur l'homonymie qu'autorisait 
l'ascendance française et huguenote de sa mère, née Colomb. Dans le champ de l'histoire des sciences, l'expression a été reprise 
aussi, pour évoquer la façon dont Humboldt, véritable "Columbus der Daten", a ouvert au savoir des terres neuves en soumettant 
la nature à la mesure et à la quantification (cf. le colloque "Columbus der Daten. Alexander von Humboldts Reise ins Wissen", 
Internationales Symposium, Buenos Aires, 5.-7. April 2000). Elle fait écho à la formule appliquée par Johann Peter Süßmilch à 
John Graunt qui, en construisant les premières tables de mortalité, sut comme Christophe Colomb avancer plus loin que les 
autres jusqu'à découvrir l'ordre caché du monde ("Die Entdeckung war eben so möglich, als die von America; aber es fehlte nur 
ein Columbus, der in seinen Betrachtungen alter und bekannter Wahrheiten und Nachrichten weither gieng als andere", in 
Johann Peter Süßmilch, Die göttliche Ordnung in den Veränderungen des menschlichen Geschlechts, aus der Geburt, dem Tode 
und der Fortpflanzung desselben erwiesen, 3e édition, Berlin: Buchhandlung der Realschule, 1765, t. 1, p. 57; trad. fr. Johann 
Peter Süßmilch, L’Ordre divin, éd. Jacqueline Hecht, trad. Maurice Kriegel. Paris : INED, 1979. t. 2, p. 319). 
5 Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Stuttgart et Tübingen: Cotta, 1845-1862, 5 vol. (tr. fr: Cosmos. Essai 
d'une description physique du monde, Paris: Gide et Baudry, 1848-1866).  
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aristocratique et pédagogique s'est élargie, diversifiée, spécialisée aussi, au gré des 

curiosités, des opinions et des goûts des voyageurs et voyageuses qui l'entreprennent6. 

Spécifiquement, dans le cas des voyageurs allemands de la seconde moitié du XVIIIe 

et du début du XIXe siècle, le tour d'Italie s'inscrit dans un contexte culturel et 

émotionnel exceptionnellement riche.7 À la suite de Winckelmann qui, en faisant 

choix de s'installer en Italie, en 1755, a théorisé la nécessité du contact direct avec les 

œuvres de l'Antiquité ("viens et vois") et consacré ainsi la suprématie absolue de 

Rome8; à la suite de Goethe, que son séjour dans la péninsule, de 1786 à 1788, 

introduisit à une expérience esthétique et intellectuelle incomparable, l'Italie est 

devenue pour toute une génération de voyageurs venus du Nord le lieu par excellence 

de la découverte du beau et de la contemplation de la nature.9 En prenant à son tour le 

chemin de Rome, Alexander von Humboldt paraît donc sacrifier simplement aux 

impératifs culturels de son temps.  

Aussi bien par deux fois déjà, quelques années auparavant, il a tourné ses pas 

vers l'Italie. Une première fois en 1795, récemment sorti de la Bergakademie de 

Freiberg (Saxe) et affecté dans l'administration des Mines à Bayreuth, il effectue une 

mission d'enquête qui le mène jusqu'en Suisse et en Italie du Nord – Trente, Venise, 

Milan, Côme, le lac Majeur. Deux ans plus tard, après que la fortune héritée de sa 

mère lui a permis de quitter son poste et de consacrer sa vie à "courir le monde en 

physicien vagabond", c'est par un tour d'Italie encore qu'il choisit d'inaugurer sa 

nouvelle existence.10 Lorsqu'il quitte Iéna en juin 1797, il est accompagné de son frère 
                                                
6 Entre bien des titres consacrés au Grand Tour, Charles L. Batten, Pleasurable instruction. Form and convention in eighteenth-
century travel literature, Londres: Routledge, 1978; Jeremy Black, The British abroad: the grand tour in the eighteenth century, 
Londres: Croom Helm, 1985; James G. Buzard, The Beaten track. European tourism, literature, and the ways to culture 1800-
1918, Oxford et New York: Oxford University Press, 1993; Chloe Chard, Pleasure and guilt on the Grand Tour. Travel writing 
and imaginative geography, 1600-1830, Manchester et New York: Manchester University Press, 1999; Chloe Chard, Helen 
Langdon éds., Transports, Travel, Pleasure, Londres et New Haven: Yale University Press, 1996. Sur la tradition française, 
Daniel Roche, Humeurs vagabondes: de la circulation des hommes et de l'utilité des voyages, Paris  Fayard, 2003 et, plus 
particulièrement consacré à l'Italie, Gilles Bertrand, Le Grand Tour revisité. Pour une archéologie du tourisme. Le voyage des 
Français en Italie, milieu XVIIe-début XIXe siècle (Thèse d'habilitation, Paris, EHESS, 2000; à paraître).  
7 Elisabeth et Jörg Garms, "Mito e realtà di Roma nella cultura europea. Viaggio e idea, immagine e immaginazione", Storia 
d'Italia. Annali 5: Il paesaggio, sous la dir. de C. De Seta, Turin: Giulio Einaudi, 1982, pp. 560-662; Arnold Esch et Jens 
Petersen éds., Deutsches Ottocento. Die deutsche Wahrnehmung Italiens im Risorgimento, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 
2000, p. viii; Lucia Tresoldi, Viaggiatori tedeschi in Italia, 1452-1870. Saggio bibliografico, Rome: Bulzoni editore, 1975, 2 
vols.  
8 Sur Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), cf. Édouard Pommier, Winckelmann, inventeur de l'histoire de l'art, Paris, 
Gallimard, 2003 (surtout pp. 123, 158-164); Henry C. Hatfield, Winckelmann and his German critics, 1755-1791. A prelude to 
the classical age, New York: King's Crown Press, 1943; Suzanne L Marchand, Down from Olympus. Archaeology and 
Philhellenism in Germany, 1750-1970, Princeton: Princeton University Press, 1996, ch. 1; Francis Haskell, "Winckelmann et son 
influence sur les historiens", in Édouard Pommier éd. Winckelmann: la naissance de l'histoire de l'art à l'époque des Lumières, 
Paris: La Documentation française, 1991, pp. 83-99. 
9 Sur Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), cf. Jean Lacoste, Le "Voyage en Italie" de Goethe, Paris: PUF, 1999; Hendrik 
Birus, "Goethes Italienische Reise als Einspruch gegen die Romantik", in Stefan Krimm et Ursula Triller éds., Europäische 
Begegnungen – Die Faszination des Südens. Acta Ising, 2000, München : Bayerischer  Schulbuchverlag,  2001,  pp. 116-134 
(URL <http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/goethe/italreise_birus.pdf>, 19.01.2004). 
10 Lettre à Friedrich Wilhelm Graf von Reden, 6 février 1796 (en fr.), in Ilse Jahn et Fritz G. Lange éds, Die Jugendbriefe 
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aîné, Wilhelm, passionné de culture classique, de son ami Reinhard von Haeften et de 

leurs familles respectives. Goethe, avec qui les deux frères se sont liés durant leurs 

séjours à Weimar, décline l'invitation à se joindre à la petite expédition: aux yeux de 

celui qui avait choisi, dix ans plus tôt, de n'emporter en Italie qu'une boîte d'aquarelle 

et une vieille édition du Genera Plantarum de Linné, le lourd équipement dont s'est 

muni Alexander – un grand sextant, un chronomètre, des baromètres, des 

thermomètres – ne peut qu'entraver une contemplation immédiate, "libre et joyeuse" 

de la nature.11 Dès ce moment, le penchant décidé que marque le jeune homme pour 

la mesure et la quantification l'inscrit en décalage, sinon en rupture, par rapport aux 

attentes culturelles de son temps et aux conceptions des savants et philosophes de la 

nature qu'il côtoie, suscitant leur réticence ou même une franche réprobation.12 À 

preuve, le commentaire formulé alors par Friedrich Schiller qui, résolument hostile à 

l'égard d'une science quantificatrice et instrumentale où il ne voit qu'impudente 

ambition et vaine violence faite à la nature, se borne à espérer qu'au contact de l'Italie, 

le jeune savant saura libérer son imagination et renoncer à vouloir tout soumettre à la 

stérilisante raison des chiffres: "Italien könnte ihm sehr nützlich werden, wenn er 
seiner Einbildungskraft, die von seinem Verstande wie gefangen gehalten wird, einen 

gewissen Schwung geben, eine gewisse Stärke verschaffen könnte. Dazu gehörte aber, 
dass er nicht hineinzöge, wie ein Eroberer, mit so vielen Maschinen und 
Gerätschaften, um es für seinen Verstand in Besitz zu nehmen."13  

Dans une période marquée par les guerres que mènent à travers l'Europe les 

armées de la France révolutionnaire, faisant aller ensemble la libération des peuples, 

la conquête des territoires et l'appropriation des arts, le vocabulaire militaire venu 
                                                                                                                                      
Alexander Von Humboldts, 1787-1799, Berlin: Akademie Verlag, 1973, p. 489. Sur ces premiers voyages de Humboldt, Marie-
Noëlle Bourguet, "La république des instruments. Voyage, mesure et science de la nature chez Alexandre de Humboldt", in 
Marie-Claire Hoock-Demarle, Étienne François et Michael Werner éds., Marianne–Germania. Deutsch-französischer 
Kulturtransfer im europäischen Kontext, 1789-1914, Leipzig: Leipziger Universitätsverlag, Deutsch-Französische 
Kulturbibliothek, 1998, 10 (2), pp. 405-436. 
11 Lisbet Kœrner, "Gœthe's Botany. Lessons of a Feminine Science", Isis 84, n° 3 (1993), pp. 470-495 (en particulier, pp. 475-
480, sur le refus de s'équiper d'instruments durant son voyage). Sur la place de l'expérience visuelle chez Goethe, Jean-Marc 
Besse, Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie, Arles: Actes Sud, 2000, pp. 73-94. 
12 Même chez  ses maîtres, l'enthousiasme mesureur de Humboldt peut provoquer quelque amusement sceptique. Le 25 août 
1797, l'astronome Franz Xaver von Zach, directeur de l'observatoire de Seeberg près Gotha, auprès de qui Humboldt s'est exercé 
à l'observation du ciel, annonce à son collègue milanais Barnaba Oriani l'arrivée prochaine du jeune homme: "Vous verrez [...] 
bientôt chez vous un savant allemand nommé Mr de Humboldt, déjà avantageusement connu comme bon naturaliste et bon 
physicien." Et l'astronome, féru d'instruments anglais, de moquer son équipement: "Il voyage avec un sextant de Hadley et une 
très mauvaise montre à secondes construite à Dresde et qu'il appelle un chronomètre, mais ce n'est rien moins que cela, car j'ai 
observé à Gotha cette montre, elle fait à tous moments des sauts, elle avance et retarde selon que la phantaisie lui prend. Les 
Allemands sont bien loin encore de construire pareilles machines !" (SBB-PK, Nachlass A. v. Humboldt, kl. Kast. 2, Mappe A, 
Nr 140).  
13 Lettre à Gottfried Körner, 6 août 1797, in Briefwechsel zwischen Schiller und Körner, von 1784 bis zum Tode Schillers, Berlin: 
Veit, 1847, p. 46. [tr. fr.: "L'Italie pourrait lui être utile à condition qu'il permette à son imagination de s'animer et prendre de la 
force. Telles que sont maintenant les choses, son imagination est tenue prisonnière de son entendement. Mais pour que son 
imagination puisse s'animer, il ne faudrait pas qu'il parte comme un conquérant, équipé de toutes ces machines et instruments, 
cherchant à prendre possession du pays au moyen de l'entendement."] 
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sous la plume de Schiller est chargé d'implications. En associant la volonté 

d'appliquer à la nature les outils de la science à une conquête imposée par la force des 

armes, le poète dénonce les ambitions d'une approche investigatrice et rationnelle, et 

proclame qu'il n'est d'autre voie vers une connaissance véritable de la nature que celle 

de l'imagination et de la contemplation. Il n'est donc pas sans ironie que ce soit 

précisément les dangers d'une armée accompagnée de savants – les campagnes de 

Bonaparte dans la péninsule italienne, prolongées peu après par le lancement de 

l'expédition d'Égypte – qui aient à ce moment empêché le jeune savant de faire 

l'expérience de l'Italie. Sans pourtant lui en faire abandonner le projet : jusqu'au 

moment où, après un séjour à Paris et divers plans inaboutis (un voyage en Égypte 

avec l'excentrique Lord Bristol; une expédition vers les terres australes avec le 

capitaine Baudin), s'offre enfin à lui la possibilité d'entreprendre le grand voyage 

auquel il rêve; jusqu'au moment où, le 5 juin 1799, muni d'un laissez-passer des 

autorités de Madrid, il s'embarque pour les terres espagnoles du Nouveau Monde en 

compagnie du botaniste français Aimé Goujaud, dit Bonpland (1773-1858), Humboldt 

a continué d'espérer une occasion qui lui permettrait d'aller en Italie, jusqu'à Naples, 

jusqu'au Vésuve enfin. 

 

Le voir renouer avec ce rêve ancien, six années plus tard, au retour de sa 

longue aventure américaine, reste néanmoins surprenant. On pense ici à la formule 

qu'aurait lancée le jeune naturaliste Joseph Banks en 1768, alors que son 

embarquement avec James Cook en direction des mers du Sud le détournait du 

traditionnel Grand Tour: "Every blockhead does that. My grand tour shall be one 

round the whole world".14 Pour le voyageur anglais, l'aventure lointaine à la recherche 

de terres nouvelles, la rencontre de peuples inconnus, l'inventaire des faunes et des 

flores se substituaient pour jamais au conventionnel tour d'Italie, voué à emprunter 

des routes déjà connues, à remémorer un passé appris et répété: de fait, une fois 

revenu des mers australes, Banks n'entreprit pas d'autre voyage qu'une expédition 

naturaliste vers l'Islande, en 1772. Plus de trente ans plus tard, alors que s'achève à 

peine l'extraordinaire équipée au cours de laquelle il a exploré les régions 

équinoxiales du Nouveau Monde, de l'Orénoque jusqu'à la Cordillère des Andes, on 

                                                
14 Cité in John Gascoigne, Joseph Banks and the English Enlightenment, Cambridge: Cambridge University Press, 1994, p. 61. 
[tr. fr.: "N'importe quel idiot fait son Grand Tour. Le mien sera un tour du monde."] 
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attendrait qu'Alexander von Humboldt juge à son tour caduc le modèle du Grand 

Tour, et pour lui désormais sans nécessité particulière de prendre le chemin de l'Italie.  

D'ailleurs, une échappée italienne semble d'autant plus improbable alors que, depuis 

le moment de son arrivée à Paris, le 27 août 1804, le voyageur se trouve emporté dans 

un tourbillon d'activités, mondaines et savantes. Accueilli en héros, il est fêté dans 

tous les salons, et captive ses auditeurs par ses descriptions de la nature et le récit de 

ses aventures. Traité comme une célébrité, il est reçu par Napoléon lors d'une 

audience diplomatique et se trouve au nombre des personnalités conviées à la 

grandiose cérémonie du sacre impérial, le 2 décembre 1804 à Notre-Dame, en 

présence du pape Pie VII spécialement appelé de Rome pour l'occasion.15 Surtout il a 

entrepris déjà de présenter au monde savant les premiers résultats de son voyage: 

durant l'automne et l'hiver, il expose devant ses collègues de l'Institut16 sa découverte 

du canal naturel, le Cassiquiare, qui relie l'Orénoque au Rio Negro, ses observations 

sur le volcanisme andin, sur le magnétisme, sur la distribution des plantes.17 Dans le 

même temps, il s'emploie à mettre en œuvre l'immense matériau d'échantillons 

botaniques, d'observations astronomiques, de mesures géodésiques, de notes et de 

dessins qu'il a rapportés et qu'il faut décrire, vérifier, classer. Nouant d'étroites 

collaborations avec les meilleurs savants de l'époque, notamment avec la petite 

société qui s'assemble volontiers dans la maison du chimiste Claude-Louis Berthollet, 

à Arcueil, il travaille avec Antoine-Laurent de Jussieu et Georges Cuvier au Muséum 

national d'histoire naturelle; avec Pierre-Simon de Laplace et Jean-Baptiste Delambre 

à l'Observatoire; avec Gaspard Riche de Prony au Bureau du cadastre; avec Jean-

Baptiste Biot et Louis-Joseph Gay-Lussac dans le laboratoire de l'École 

polytechnique.18 En perspective des publications à venir, il négocie avec des éditeurs 
                                                
15 "Heute kauft er einen gestickten Samtrock, der wenigstens 800 Francs kosten muss. Zur Krönung ist es beinah nicht zu 
evitieren", explique sa belle-sœur Caroline, dans une lettre à Wilhelm von Humboldt, le 14 octobre; cité in Anna von Sydow éd., 
Wilhelm und Caroline von Humboldt in ihren Briefen, Berlin: Mitter, 1907-1916, vol. 2, pp. 264-65. [tr. fr.: 'Aujourd'hui, il a 
acheté un habit de velours brodé, qui coûte au moins 800 francs. Pour le couronnement, cela est presque inévitable"]. Jacques-
Louis David, peintre officiel de l'événement, a représenté dans "Le Sacre" (1808) le moment où l'Empereur, après s'être couronné 
lui-même, dépose le diadème sur la tête de Joséphine de Beauharnais, sous le regard du Pape et en présence d'une assistance 
nombreuse. Sur le côté gauche de la scène, il a fait figurer Humboldt debout, légèrement en retrait derrière les frères de 
Napoléon: un homme de petite taille, tête nue, le regard intense. Sur cette identification,  corroborée par la ressemblance du 
personnage avec les portraits contemporains de Humboldt, notamment celui qu'a tracé Charles Wilson Peale lors du passage du 
voyageur à Philadelphie en mai 1804, voir l'analyse de Halina Nelken, Alexander von Humboldt: Bildnisse und Künstler; eine 
dokumentierte Ikonographie, Berlin: Dietrich Reimer Verlag, 1980, pp. 24-27.  
16 Le 6 février 1804, alors qu'il était encore en Amérique, Humboldt a été élu membre correspondant étranger de la section de 
physique générale de la première classe de l'Institut. Sur ses liens avec les membres du groupe d'Arcueil, Maurice Crosland, The 
Society of Arcueil: a view of French science at the time of Napoléon I, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1967. 
17 Le 17 nivôse an XIII (16 janvier 1805), il lit en séance l'"Essai sur la géographie des plantes", publié ensuite en ouverture de 
son Voyage (Voyage de Humboldt et Bonpland. Essai sur la géographie des plantes, accompagné d'un tableau physique des 
régions équinoxiales, Paris: Schœll/Tübingen: Cotta, 1807).  
18 Une lettre adressée par Delambre "à Monsieur Humboldt, à l'école polytechnique", le 18 nivôse an XIII (17 janvier 1805), 
illustre les formes amicales prises par cette collaboration studieuse: "Je suis obligé de sortir et ne puis pousser les recherches plus 



 7 

(Fr. Schoell, à Paris et Johann Friedrich von Cotta, à Tübingen) et se met en quête de 

peintres et de graveurs pour la réalisation des planches illustrées. Enfin, se projetant 

vers l'avenir, il a déjà en tête le programme d'une deuxième expédition lointaine, qui 

serait pour l'ancien monde l'équivalent de celle qu'il vient d'achever en Amérique. Le 

10 mars 1805, il s'ouvre de ce projet à l'un de ses correspondants, le minéralogiste 

Dietrich Ludwig Gustav Karsten: "Ich bereite mich auf eine Reise nach dem 
nördlichesten Asien vor, die für die Lehre von der Magnetkraft und für chemische 
Luftzersetzung in der langen Polarnacht sehr wichtig sein wird. Aber ich trete sie erst 

in zwei bis drei Jahren an."19  
Sensible à la notoriété que lui a apportée son expédition et à l'intérêt que lui 

marquent les savants français, Humboldt s'enchante d'une vie si tourbillonnante, 

cultivant à plaisir l'image d'un personnage cosmopolite, frénétiquement actif, 

ambitieux de tenir ensemble tous les savoirs. Comme pour rendre son frère aîné 

témoin de ses succès, il lui écrit fièrement, au dos d'une lettre de Caroline: "Liebster 

Bill! [...] Ich arbeite hier sehr viel und glücklich.[…] Es ist eine Art von 
Enthusiasmus, auch geht den Leuten fürchterlich das Mühlrad im Kopfe umher, denn 
oft in einer Sitzung habe ich astronomische, chemische, botanische und astrologische 

Dinge im größten Detail vorgebracht. Alle Mitglieder des Instituts haben meine 
Manuskript-Zeichnungen und Sammlungen durchgesehen, und es ist eine Stimme 
darüber gewesen, daß jeder Teil so gründlich behandelt worden ist, als wenn ich 

mich mit diesem allein abgegeben hätte."20 Un lumineux portrait, que grave alors 

Auguste Desnoyers à partir d'un dessin de François-Pascal Gérard, témoigne de cette 

période intense, tout auréolée de la gloire du retour (Fig. 1).21 

 

                                                                                                                                      
loin. Je continuerai demain ce que j'ai commencé pour vos éclipses de satellites. Adieu, je vous embrasse." (SBB-PK, Nachlass 
Humboldt, gr. K. 5, n° 1). 
19 Lettre de Humboldt à Dietrich Ludwig Gustav Karsten (1768-1810), datée "Paris, École polytechnique, 19 ventôse an XIII" 
(10 mars 1805), in Karl Bruhns éd., Alexander von Humboldt. Eine wissenschaftliche Biographie, Leipzig: F. A. Brockhaus, 
1872, t. 1, p. 409 [tr. fr.: "Je me prépare pour un voyage dans le nord extrême de l'Asie, qui sera très important pour la science de 
la force magnétique et pour l'analyse chimique de l'air. Mais je ne le ferai que dans deux ou trois ans", in Ernest-Théodore Hamy 
éd., Lettres américaines d’Alexandre de Humboldt, 1798-1807, Paris: Guilmoto, 1904, p.187]. Humboldt ne mettra ce projet à 
exécution qu'en 1829, en direction de la Sibérie russe, au lieu de l'Inde que les Anglais lui interdirent. 
20 Humboldt à son frère, 14 octobre 1804, cité in Sydow, t. 2, p. 265 [trad. fr. "Très cher Bill! Ici je travaille beaucoup et avec 
bonheur. Quel enthousiasme! Les gens ont la tête qui tourne, car il m'arrive souvent au cours d'une même séance de présenter 
dans le plus grand détail des faits astronomiques, chimiques, botaniques et astrologiques. Tous les membres de l'Institut ont 
examiné mes dessins manuscrits et mes collections. […]". C'est cette image que répercutent à l'envi les journaux et gazettes qui 
diffusent à travers l'Europe la nouvelle de son arrivée. Ainsi, dans son premier numéro de l'année 1805, le Nuovo Giornale dei 
Letterati informe ses lecteurs: "Il ritorno del celebre viaggiatore il Barone de Humboldt a Parigi, e l'immensa quantità di 
osservazioni e di pezzi di storia naturale da esso portati, occupano attualmente i dotti di quella capitale" (Nuovo Giornale dei 
Letterati, Pisa, t. 2, n° 4, janv.-fév. 1805, p 271: "Notizie di scienze et d'arti. Ritorno di Humboldt"). 
21 Si la gravure de Desnoyers porte bien la date de 1805, la datation du dessin de Gérard reste controversée: peut-être celui-ci 
remonte-t-il au premier séjour parisien de Humboldt, en 1798. Aux yeux de Humboldt, en tous cas, ce portrait a symbolisé toute 
sa vie l'époque heureuse de son retour en Europe, à l'automne 1804 (Halken, Alexander von Humboldt, pp. 62-64).  
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Fig. 1.– Auguste Desnoyers, Alexander von Humboldt. Gravé en 1805 
d'après un dessin de François Gérard (reprod. in Alexander von Humboldt. 
Netzwerke des Wissens, Berlin: Haus der Kulturen der Welt, 1999, p 115). 

 

Au même moment, pourtant, le voyageur s'apprête déjà à quitter Paris, à partir 

à nouveau. Dans sa lettre du 10 mars 1805, presque au détour d'une phrase, tout à trac, 

il a annoncé à Karsten ce départ imminent : “Je pars demain pour le Mont-Cenis, pour 

y faire des expériences chimiques avec Gay-Lussac, et ensuite j'irai à Rome."22 Non, 

pourtant, que ce voyage ait été décidé sur un coup de tête, à la dernière minute. À 

peine le pied posé sur le sol du vieux continent, le 3 septembre 1804, Humboldt a 

demandé au roi Friedrich Wilhelm III l'autorisation de retarder de quelques mois le 

moment de son retour à Berlin. Après plus de cinq années de séparation, il souhaite 

rendre visite à son frère, alors en poste à Rome comme ministre résident de Prusse 

auprès du Vatican. En outre, la douceur du ciel italien lui permettra de se réacclimater 

avant de retrouver les brumes du Nord: après s'être habitué aux chaleurs et aux 

                                                
22 Hamy, Lettres, p. 187. 
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impressions des tropiques, il lui faut en quelque sorte – on verra qu'il y a plus ici 

qu'une simple image – "recalibrer" son corps à une autre échelle de sensations.23 

Lorsque lui parvient l'accord du roi, Humboldt est à ce point immergé dans son 

existence parisienne que son projet initial semble oublié. Caroline avoue à Wilhelm 

qu'elle doute qu'Alexander puisse jamais s'arracher à Paris: "Wenn es nur in Rom 

mehr Hilfsmittel, Bibliotheken, u. dgl. gäbe, würde die Lokalität des Orts, die Stille 
und Größe sehr wohltätig auf ihn wirken, allein so wird es doch nicht gehn."24 Il n'en 

est rien pourtant, à en juger par les allusions dont il émaille ses lettres, par les 

démarches et préparatifs dont ses carnets gardent mémoire (virements de fonds, listes 

d'adresses, location de voitures, etc.), autant de détails qui attestent qu'il n'est pas de 

voyage, même sous le prétexte d'une villégiature italienne, qui n'implique pour 

Humboldt  la mobilisation d'un ensemble de moyens et de dispositifs, nécessaires à la 

poursuite de ses activités. Ainsi, écrivant le 24 janvier 1805 à son éditeur Cotta pour 

lui annoncer son départ imminent, il précise: "Écrivez seulement à Rome à l'adresse 

de mon frère."25 Dans ces préparatifs, vient évidemment au premier rang la 

constitution de la panoplie d'instruments, les plus modernes et sophistiqués, dont le 

voyageur a jugé indispensable de s'équiper: "des appareils chimiques, eudiométriques, 

magnétiques, hygrométriques, plusieurs baromètres pour mesurer des hauteurs, un 

petit ballon de deux piés de diamètre […].".26 Pas plus en 1805 qu'en 1797, lorsque 
                                                
23 "Le désir naturel et humain de revoir à Rome mon frère [...] après cette longue séparation, et la peur, bien fondée, de détruire 
complètement ma santé, habituée à la chaleur tropicale, par l'influence subit[e] d'un hiver de l'Allemagne du Nord, me donnent le 
courage de demander que Votre Majesté daigne me permettre de passer l'hiver, qui commence, dans l'Italie du Sud." Avec 
élégance et une pointe d'humour, le roi a accordé la faveur demandée par son "cher et particulièrement affectionné féal" ("car il 
faut que je rende justice aux motifs qui vous y décident"), tout en lui promettant l'attribution d'une pension qui, à son retour, 
l'autoriserait à vivre "pour les sciences". Lettre de Humboldt (3 septembre 1804) et réponse du roi (27 septembre 1804), in 
Hamy, Lettres, pp. 174-175 et 235-236. 
24 Caroline à Wilhelm von Humboldt, 16 septembre 1804, in Sydow, Briefe, t. 2, p. 250. [tr.fr. "Si seulement il y avait à Rome 
plus de moyens de travail, plus de bibliothèques, et autres, la situation du lieu, sa tranquillité et sa grandeur lui seraient très 
profitables; mais cela ne sera pas."] Déjà, dans une lettre du 21 juin 1804, Wilhelm exprimait une crainte semblable, fondée sur 
sa piètre opinion de la vie intellectuelle romaine: "Les livres lui manqueront", écrit-il alors Geoffroi Schweighäuser (Guillaume 
de Humboldt et Caroline de Humboldt, Lettres à Geoffroi Schweighäuser, trad. et annotées par A. Laquiante, Paris et Nancy: 
Berger-Levrault, 1893, p. 100). En supposant  qu'Alexander n'a guère de raison de venir en Italie alors qu'il dispose à Paris de 
toutes les ressources nécessaires, Caroline et son mari se trompaient, tant sur les intentions d'Alexander que sur ce que pouvait 
lui apporter Rome. Néanmoins, par-delà le cliché attendu sur la décadence culturelle de la Ville éternelle, leurs réflexions sont 
révélatrices des attendus que l'on a alors sur la façon dont un voyageur peut transformer en savoir l'expérience de son aventure 
lointaine, et sur les lieux où il pourra au mieux le faire. Sur ce thème, et sur les formes multiples que donne Humboldt à 
l'articulation entre terrain et écriture, entre expérience américaine et savoir européen, voir l'analyse très éclairante d'Ottmar Ette, 
"La mise en scène de la table de travail: poétologie et épistémologie immanentes chez Guillaume-Thomas Raynal et Alexander 
von Humboldt", in Peter Wagner éd., Icons-Textes-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin et New York: 
Walter de Gruyter, 1996, pp. 176-209. 
25 Lettre à Cotta, 24 janvier 1805 (copie dactyl., Alexander-von-Humboldt-Forschungsstelle) [tr. fr. in Hamy, Lettres, p 178]. 
Déjà, le 27 frimaire an XIII (18 décembre 1804), il avait annoncé aux professeurs du Muséum d'histoire naturelle qu'il devait 
"partir sous peu pour l'Italie (ibid., p. 177). Le 4 mars 1805, enfin, un lundi jour de séance à l'Institut, il griffonne un message au 
physicien Marc-Auguste Pictet, qu'il espère voir avant son départ, prévu pour la fin de la semaine, dès qu'une voiture aura été 
trouvée: "D'ailleurs, les diligences sont encore toutes libres" (ibid., p 185).  
26 A. de Humboldt, "Note sur le voyage de Humboldt et Gay-Lussac en Italie (1805)", in Hamy, Lettres, p. 245. Les notes du 
journal, la correspondance, le mémoire qu'il publie au retour avec Gay-Lussac ("Observations sur l’intensité et l’inclinaison des 
forces magnétiques, faites en France, en Suisse, en Italie et en Allemagne", Mémoires de physique et de chimie de la Société 
d'Arcueil, 1 (1807), pp. 1-22), donnent quelques précisions sur les instruments emportés: un "eudiomètre de Volta" (Tgb. II/VI, 
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Goethe et Schiller s'en désolaient, Humboldt ne conçoit d'appréhender le monde sans 

un véritable cabinet portatif ni de visiter l'Italie autrement que sous forme d'équipée 

savante. Il fallut donc assembler ces instruments, faire exécuter spécialement les uns, 

s'assurer du bon fonctionnement des autres. C'est d'ailleurs, racontera-t-il plus tard, à 

cause de l'un de ces appareils (une aiguille aimantée), qui n'était pas en état de 

voyager, et "à cause de la lenteur des artistes" chargés de le vérifier, que le départ dut 

être retardé.27 

Le 11 mars 1805 enfin (ou peut-être au matin du 12),28 Humboldt se met en 

route. Outre la possibilité de revoir son frère et de lui remettre les informations qu'il a 

recueillies pour lui sur les langues amérindiennes, ce voyage lui permettra de 

poursuivre en chemin, dans les Alpes et les Apennins, les recherches sur la 

composition de l’air et sur le magnétisme terrestre qu'il a commencées depuis 

l'automne à Paris avec le jeune chimiste Louis-Joseph Gay-Lussac,29 et d'aller enfin 

observer le Vésuve, pour lequel sa curiosité s’est trouvée réactivée par ses ascensions 

andines et par la récente reprise d’activité du volcan italien (une coulée de lave, en 

septembre 1804). Pour pouvoir l'accompagner dans cette course, Gay-Lussac a 

obtenu, grâce à l'entremise de Berthollet, un congé de l'École polytechnique (où il est 

répétiteur d'Antoine-François de Fourcroy), avec conservation de sa solde.30 Est aussi 

de la partie un tout jeune ingénieur-géographe prussien, Franz August von Etzel qui, 

venu à Paris pour compléter sa formation, travaillait alors avec Berthollet comme 

préparateur de chimie à l'École polytechnique.31 En outre, lorsqu'il apprend que 

l'itinéraire prévu se prolonge jusqu'en Italie du Sud, un quatrième compagnon décide 

de rejoindre les voyageurs à Rome, pour les accompagner jusqu'à Naples: le géologue 

                                                                                                                                      
f° 31v); un "chronomètre de Bréguet" (ibid., f° 41v); une boussole d'inclinaison conçue par Borda, qui "avait été exécutée par 
Lenoir pour l'expédition d'Entrecasteaux, et nous avait été confiée par S.E. le Ministre de la Marine" ("Observations", p. 5); un 
instrument conçu par Prony, fait d'une "lunette aimantée suspendue à un fil de soie et pointant sur des divisions placées à cent 
mètres de distance" (lettre à Pictet, Naples, 1er [août] 1805, in Hamy, Lettres, p. 197); un "baromètre portatif de Ramsden" 
(Relation historique, t. 1, p. 130). 
27 Humboldt, "Note sur le voyage", in Hamy, Lettres, p 245.  
28 Sur une page réservée à la tenue de ses comptes, à la fin du carnet, Humboldt a noté: "parti de Paris le 11 Mars 1805." Mais le 
récapitulatif de la page suivante indique: "Depuis le départ de Paris, le 12 mars 1805" (Tgb. II/VI, f°47v-48r). Il reprend cette 
dernière date dans la notice rédigée plus tard, sur la demande d'Arago: "Nous partîmes de Paris, le 21 ventôse an XIII (12 mars 
1805)" (Hamy, Lettres, p. 245).  
29 Louis-Joseph Gay-Lussac (1778-1850). Déjà, dans leur rapport sur les expériences faites par les deux jeunes gens "sur les 
moyens eudiométriques et sur la proportion des principes constituants de l'atmosphère", Jean-Antoine Chaptal et Claude-Louis. 
Berthollet annonçaient que c'était là "pour ainsi dire, le préliminaire d'un nouveau voyage consacré à des recherches physiques" 
(Annales de chimie, 30 ventôse an XIII, pp. 239-59; ici, p. 240). 
30 Hamy, Lettres, p. 244; F. Arago, "Gay-Lussac", in Œuvres complètes,  Paris: Gide/Leipzig: Weigel, t. 3 (1855), Notices 
biographiques, p. 20; Maurice Crosland, Gay-Lussac, savant et bourgeois, Paris: Belin, 1991, p. 60 (1ère éd. angl. 1978). 
31 Franz August von Etzel, ou O'Etzel (1783-1850). Anton von Etzel, Franz August von Etzel, eine biographische Skizze, Berlin: 
Schade, 1852. En 1828, Etzel est un des membres fondateurs de la Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin. 
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Leopold von Buch, ancien condisciple de Humboldt à Freiberg.32 Du Mont-Cenis au 

Vésuve, en passant par Turin, Gênes, Milan, Bologne, Côme, Florence et surtout 

Rome, où il séjourne à deux reprises, Alexander von Humboldt voyage ainsi durant 

plus de six mois dans la péninsule italienne, entre avril et octobre 1805, avec ses 

ompagnons, ses instruments, et le carnet qu'il emporte partout avec lui. [Fig. 2] 
 

 

Fig. 2. Itinéraire d'Alexandre de Humboldt en Italie, 1805 (in Hans Rieck, 
"Alexander von Humboldts Reise durch Italien (1805)", Petermanns 
Geographische Mitteilungen, 1/1977, p. 25). 
 

 

2. Notes d'Italie: Épistémologie d'un carnet de voyage 
"... the most despised of all ethnographic 

objects: the file or the record..."33 

Quoique bien connu, cet épisode italien de la vie de Humboldt n’a guère 

retenu l'attention. Ses biographes y consacrent quelques paragraphes, quelques pages 

au mieux, parmi le tourbillon d’activités dans lequel s'est lancé le jeune voyageur 

depuis son retour.34 Qu'elle soit polarisée sur les cinq années de l'aventure américaine 

                                                
32 Leopold von Buch (1774-1853). À la suite d'une course qu'il a effectuée en Auvergne, Buch désire vivement revoir les volcans 
italiens, visités une première fois en 1799. Saisissant l'occasion offerte, il rejoint Humboldt à Rome, le 5 juillet. J. Ewald, 
"Leopold von Buch’s Leben und Wirken bis zum Jahre 1806", in Leopold von Buch, Gesammelte Schriften, J. Ewald, J. Roth et 
H. Beck éds., Berlin: G. Reimer, 1867, t. 1, p. xlv. 
33 Bruno Latour, "Drawing Things Together,'' in Michael Lynch et Steve Woolgar éds., Representation in scientific practice, 
Cambridge: MIT Press, 1990, p. 54. 
34 Voir, par exemple, K. Bruhns (éd), Alexander von Humboldt, t. 1, pp. 409-412; Hanno Beck, Alexander von Humboldt, 
Wiesbaden: Fr. Steiner Verlag, 1959-1961, t. 2, pp. 12-14; Kurt-R. Biermann, Alexander von Humboldt, Leipzig: Teubner 
Verlagsgesellschaft, 1983, pp. 54-55; Douglas Botting, Humboldt, un savant démocrate [1ère éd. angl. 1973], Paris: Belin, 1988, 
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et leurs retentissements, intellectuels, culturels ou politiques, ou centrée plutôt sur 

l'étude de l'œuvre scientifique qu'a ensuite publiée le voyageur, l'historiographie 

consacrée à Humboldt s'est, dans son ensemble, peu attardée à interroger l'articulation 

entre le moment du voyage et celui de l'écriture, à suivre les processus qui les lient et 

permettent de circuler de l'un à l'autre. Un seul article, à ma connaissance, offre une 

relation détaillée du voyage, en reconstitue l'itinéraire et dresse un inventaire précieux 

des sources disponibles.35 Les historiens des sciences, de leur côté, ont surtout 

souligné le rôle de Humboldt dans le triomphe d'une géographie scientifique, 

cherchant à déterminer par la mesure et la quantification les relations entre les 

phénomènes du monde naturel; ou bien, privilégiant une approche disciplinaire, ils 

ont marqué l'apport de ses voyages à l'étude de la géologie, du magnétisme terrestre, 

du climat ou de la distribution des plantes.36 Le voyage d'Italie, que ne marque aucun 

épisode majeur, n'y apparaît guère.37 Quant à la bibliographie consacrée au Grand 

Tour, attachée aux aspects sociaux et culturels du déplacement, ou à sa dimension 

érudite, artistique et antiquaire, elle ne réserve généralement – hors l'évocation 

obligée du Vésuve – qu'une place secondaire au voyage des hommes de science, 

pourtant nombreux à venir en Italie au cours du XVIIIe siècle.38 Hybride et 

inclassable, irréductible à aucune catégorie,  le voyage italien de Humboldt est resté 

largement inaperçu. 

Il y a aussi une autre raison à ce silence historiographique, intrinsèque au 

voyage lui-même : si cet épisode a si facilement échappé au regard, c'est qu'il occupe 

dans les écrits du savant-voyageur une place singulière. Exception faite d'un petit 

nombre d'articles rédigés au retour avec Gay-Lussac pour des journaux scientifiques39 
                                                                                                                                      
pp. 174-176. 
35 Hans Rieck, "Alexander von Humboldts Reise durch Italien (1805)", Petermanns Geographische Mitteilungen, 1/1977, pp. 23-
26. 
36 Toute cette historiographie est largement redevable à l'ouvrage de Suzan Faye Cannon, Science in culture. The early Victorian 
period, New York: Dawson and Science History Publications, 1978, qui forgea l'expression "Humboldtian science" (pp. 70-113) 
pour caractériser le projet d'une science empirique et quantificatrice, visant à étudier les liens entre les phénomènes et trouver les 
lois qui les régissent.  
37 Dans une étude consacrée aux rapports entre science et esthétique dans l'œuvre de Humboldt, Michael Dettelbach a souligné 
l'importance du séjour italien et des contacts de Humboldt avec les artistes et les antiquaires romains dans l'élaboration de 
l'œuvre. "The Face of Nature. Precise measurement, mapping, and sensibility in the work of Alexander von Humboldt", Studies 
in history and philosophy  of biological and biomedical sciences, vol. 30, n° 4 (1999), pp. 473-504 (en particulier, pp. 493-502). 
38 Même lorsqu'il rompt avec cette tradition, en réservant aux hommes de science une section spéciale de son catalogue des 
voyageurs français (1937), l'historien du Grand Tour Paul Guiton vient conforter encore l'opposition des deux domaines en 
affirmant: "La question [des hommes de science] est en soi fort importante, mais elle appartient plutôt à l'histoire des sciences." 
(cité par Gilles Bertrand, Paul Guiton et l'Italie des voyageurs au XVIIIe siècle. Son projet de bibliographie critique des 
voyageurs français en Italie, Moncalieri: CIRVI, 1999, p. 129). Le Grand Tour revisité de G. Bertrand consacre un chapitre 
entier aux voyageurs naturalistes (J.- É. Guettard, B. Faujas de Saint-Fond, J.-A. Vichard de Saint-Réal), dont les notes sont pour 
la plupart restées manuscrites. 
39  A. de Humboldt et L.-J. Gay-Lussac, "Observations sur l’intensité et l’inclinaison des forces magnétiques, faites en France, en 
Suisse, en Italie et en Allemagne. Lu à l'Institut le 8 septembre 1806", Mémoires de physique et de chimie de la Société d'Arcueil, 
1 (1807), pp. 1-22; Id., "Expériences sur la torpille. Extrait d'une lettre de M. Humboldt á M. Berthollet, Rome, 15 fructidor an 
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et de quelques fragments autobiographiques tardivement composés40, aucun écrit n'est 

consacré spécifiquement à l'Italie, aucun récit ne fait pendant, même à échelle réduite, 

aux trente volumes du Voyage aux régions équinoxiales. L'Italie ne semble présente 

dans l'œuvre que de manière éparse, indirecte, sous forme de notes, de références, de 

mesures et de comparaisons qui émaillent l'ensemble des ouvrages, depuis l'Essai sur 

la géographie des plantes (1805) jusqu'à Kosmos (1845-1862), en passant par les 

Ansichten der Natur (1808), les Vues des Cordillères (1810) et la Relation historique 
(1814-1825). C'est tout, et finalement assez peu.41 S'agissant de l'Italie, dont 

l'évocation est dès cette époque devenue un exercice obligé pour tant de voyageurs et 

écrivains; s'agissant, en outre, de Humboldt qui fut un écrivain prolixe et soucieux, 

selon son expression, de "faire résonner le tambour", de créer par l'écriture son œuvre 

et son personnage tout ensemble, une telle absence d'écrit intrigue doublement. "La 

vie d'un homme de lettres, ce sont ses ouvrages. Le reste dans une vie comme la 

mienne n'a aucun intérêt," a-t-il un jour affirmé.42 À prendre au sérieux cette 

déclaration péremptoire, quelle place accorder alors au voyage d'Italie: simple 

excursion, rapidement oubliée; ou, partant de là, invitation à aborder autrement la 

question du rapport entre voyage, science et écriture; autrement dit, la question des 

rapports entre pratique du voyage et construction savante du monde? 

 

Car Humboldt, on l'a vu, a écrit d'abondance durant son voyage: il a 

notamment comme à son habitude tenu un journal, écrivant ses observations, ses 

expériences, ses réflexions "à la vue des choses" ainsi qu'il aimait à dire. [Fig. 3]  
 

                                                                                                                                      
XIII [2 sept. 1805], Annales de chimie, 56, 1805, pp. 15-23; L.-J. Gay-Lussac, "Lettre de Mr Gay-Lussac à Mr Berthollet sur la 
présence de l'acide fluorique dans les substances animales et sur la pierre alumineuse de la Tolfa," Annales de Chimie, 55, 1805, 
pp. 258-275. Voir aussi: Leopold von Buch, "Lettre au prof. Pictet, sur la dernière éruption du Vésuve et sur une nouvelle 
expérience galvanique", Bibliothèque britannique des sciences et des arts, 30, 1805, pp. 247-63 (repr. in Buchs gesammelte 
Schriften, t. 1, pp. 524-32); "Einige physikalische Neuigkeiten aus Italien", Gilberts Annalen der Physik, 21, 1805, pp. 129-135 
(repr  in Buch, ibid., t. 1, pp. 548-552) ; "Ueber die Temperatur von Rom", Gilberts Annalen der Physik, 24, 1806, pp. 236-241 
(repr. in Buch, ibid., t. 1, pp. 552-556). 
40 A. de Humboldt, "Note sur le voyage de Humboldt et Gay-Lussac en Italie (1805)", in Hamy, Lettres, pp. 244-247. Le texte a 
été utilisé par François Arago, dans la notice biographique qu'il rédige après la mort de Gay-Lussac: F. Arago, Œuvres 
complètes, t. 3 (1855), en particulier pp. 6-29. 
41 Pour trouver sur ce voyage quelques détails, il faut puiser dans la correspondance que Humboldt entretient avec quelques 
savants italiens (Giovanni Fabbroni à Florence, Antonio Maria Vassali à Turin) et avec un réseau d'interlocuteurs désormais 
étendu jusqu'au Nouveau Monde (lettre à Vaughan, etc.); dépouiller des journaux comme le Magasin encyclopédique de A.-L. 
Millin ou les Allgemeine Geographische Ephemeriden de F. J. Bertuch, qui donnent régulièrement des nouvelles des activités de 
Humboldt; interroger le témoignage de ses proches (la correspondance de Wilhelm et de Caroline) ou celui de voyageurs et de 
savants de rencontre – telle Madame de Staël, à Rome, ou la baronne Elisa von der Recke, à Naples.  
42 Humboldt an einen Unbekannten, 21 janvier 1832 (en français), cité in Ulrike Leitner, "Das Leben eines Literaten, das sind 
seine Werke." Alexander von Humboldt, von den Ansichten der Natur bis zum Kosmos, Berlin: Alexander-von-Humboldt-
Forschungsstelle, 1995, p. 1. 
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Fig. 3. Notes romaines: une page du journal d'Italie d'Alexander von Humboldt 
(Staatsbibliothek zu Berlin – Preussischer Kulturbesitz, Handschriftenabteilung, 
Dep. 36 (A. von Humboldt), Tagebuch II/VI, f° 15 r). 

 

Ce "Tagebuch" se présente comme un calepin de forme allongée et de petit 

format (ca. 13 x 19 cm, in–8°).43 Constitué de feuilles de fort papier, assemblées et 

brochées,44 il compte une centaine de pages, couvertes de notes serrées, de listes de 
                                                
43 Staatsbibliothek zu Berlin – Preussischer Kulturbesitz, Handschriftenabteilung, Dep. 36 (A. von Humboldt), Tagebuch II/VI, 
f° 1-49 [ci-après Tgb. II/VI]. La transcription dactylographiée qui a été faite à la Alexander-von-Humboldt-Forschungsstelle, 
Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften, m'a grandement facilité l'approche de ce journal et le déchiffrement de 
l'écriture de Humboldt. Une étude attentive du document a suggéré cependant quelques corrections de lecture. Par ailleurs, dans 
cette transcription, le verso des feuillets est désigné par la lettre "R" (Rückseite), et le recto par la lettre "V" (Vorderseite); pour 
éviter toute confusion, on suivra ici les conventions archivistiques habituelles: r pour recto, v pour verso. Les références à la 
pagination propre de Humboldt seront limitées à quelques occasions particulières, pour signaler des lacunes et éclairer la façon 
dont Humboldt a pu découper, supprimer ou déplacer certains passages de son carnet. 
44 Acheté probablement à Paris au cours des mois précédents, le papier bleuté dont est fait le carnet porte le filigrane d'une 
papeterie Montgolfier d'Annonay ("MONTGOLFIER".). Cf. Raymond Gaudriault, Filigranes et autres caractéristiques des papiers 
fabriqués en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris: CNRS-J. Telford, 1995, pl. 135. 
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mesures, de croquis sommaires. Hâtivement griffonnées à l'encre ou parfois au 

crayon, les lignes courent obliquement vers le haut de la page, le carnet sans doute 

alors tenu sur les genoux.45 L'écriture est difficile à déchiffrer: une cursive minuscule, 

qui mêle l'allemand et le français,  et s'émaille de termes italiens, latins ou grecs,  de 

formules abrégées ou elliptiques. "J'ai un rhumatisme dans le bras. [...] Cela 

m'incommode un peu, et rend ma jolie petite écriture encore plus intéressante," 

explique-t-il, cabotin, dans une lettre à Aimé Bonpland envoyée de Rome le 10 juin 

1805.46 Au fil des pages s'égrènent séries de mesures barométriques et magnétiques, 

observations géologiques, notes de lecture, citations, réflexions tirées d'une rencontre 

ou de la visite d'un musée, listes de noms, adresses, comptes des dépenses, etc. 

Quelques feuillets manquent, arrachés ou découpés; d'autres sont restés vierges, en 

attente.47 Sur la couverture de carton bistre, Humboldt a inscrit, en français: Voyage 
de Paris en Italie avec Gay-Lussac, 1805.  

Pour son propriétaire, ce carnet, commencé au moment de quitter Paris fut 

bien d'abord un journal de voyage, où s'inscrivait le déroulement de ses activités: "le 5 

juin, Tivoli, bord sup. de la grande Cascatel[le]";"à Florence, ce 26 sept. 1805, […] 

aux Caccini, dans le bois."48 Il fut aussi, dans le même temps, un carnet de travail, 

lorsque le voyageur mettait à profit ses étapes, en particulier les deux longs séjours 

effectués à Rome, pour lire, prendre des notes, esquisser une réflexion. En outre, la 

présence de nombreuses inscriptions ajoutées après coup – références 

bibliographiques, calculs griffonnés d'une autre encre, commentaires en marge ou 

entre les lignes – signale que ce cahier fut utilisé par Humboldt bien après son retour à 

Berlin. De journal de voyage, il est alors devenu une sorte de fichier ouvert, sans 

cesse enrichi, corrigé, remanié, toujours gardé à portée de main, sur une étagère ou 

sur sa table de travail, ou même tenu sur les genoux, pour être plus aisément consulté 

ou annoté et ce, jusqu'à la fin de la vie du savant. Sur l'un des derniers feuillets, une 

inscription concernant l'analyse chimique d'une source thermale dans les Apennins 

("oxygène à Nocera!") s'accompagne d'une brève référence ajoutée en marge 

                                                
45 O. Ette souligne à juste titre les implications épistémologiques d'une telle pratique d'écriture ("Schreiben im Angesicht der 
Dinge") et décrit les liens que, de cette manière, a tissés Humboldt entre le temps du voyage et celui de la bibliothèque. "La mise 
en scène de la table de travail", pp. 195-205. 
46 Hamy, Lettres, p. 190. 
47 Exemples de lacunes, que révèlent les interruptions dans la pagination de Humboldt : pp. 7-8 (entre les f° 4 et 5), 13-16 (entre 
les f° 5 et 6), etc. Ces manques sont révélateurs des pratiques de travail de Humboldt, qui n'hésitait pas à démembrer ses cahiers, 
découper ses notes, ou même des pages de journaux ou de livres, au gré des exigences de son travail du moment.  
48 Tgb. II/VI, f° 36 v, f° 43 v. 
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("Cosmos, IV, 249"), qui renvoie à un passage du dernier ouvrage de Humboldt, paru 

en allemand en 1858, moins d'un an avant sa mort.49 [Fig. 4]  
 

 
 

Fig. 4. Le carnet revisité: "Oxygène à Nocera", notes marginales, ajouts, 
références (Staatsbibliothek zu Berlin – Preussischer Kulturbesitz, 
Handschriftenabteilung, Dep. 36 (A.xander von Humboldt), Tagebuch II/VI, 
f° 44 v.) 
 

L'évidence, encore, de quelques pages découpées et déplacées selon les 

besoins du moment; l'inscription d'intitulés regroupant des séries de notes sous une 

même rubrique ("Geologie", "Mineralogie der Alten", "Mex. Gemälde", etc.); enfin, 

l'usage de signes d'indexation permettant de circuler d'un feuillet à l'autre ou même de 

                                                
49 Tgb. II/VI, f° 44 v. Une telle pratique n'est bien sûr pas réservée au seul journal d'Italie. Dans les journaux de ses autres 
voyages aussi, en particulier les journaux américains, figurent toutes sortes d'ajouts, commentaires, renvois, et même à l'occasion 
des références au voyage d'Italie. 



 17 

renvoyer à d'autres carnets,50 sont autant d'indices manifestant que Humboldt 

maîtrisait à son usage le complexe agencement du calepin et qu'il puisait dans ses 

pages touffues et surchargées la matière même de son travail, de sa réflexion. C'est 

assez dire que, les Alpes franchies, le "Tagebuch" n'est pas devenu un registre figé, 

consignant le souvenir d'un voyage terminé. Tout au long de sa vie, Humboldt a 

fréquenté le carnet commencé en 1805, sous le ciel d'Italie.51 

 

Tenir un journal, prendre des notes, il n'est rien là qui soit une pratique neuve 

au début des années 1800. Dans sa forme et son organisation matérielle, le carnet de 

Humboldt renvoie à un ensemble de techniques matérielles et intellectuelles – celles 

de la prise de notes, de la compilation et du classement – qui équipaient alors la 

pensée des savants et des érudits, mais aussi des explorateurs et des voyageurs, dans 

leur vocation à enregistrer le monde, à le traduire en mots, chiffres et figures. À en 

feuilleter les pages, deux méthodes se laissent repérer, ou plutôt deux aspects d'une 

même pratique, qui correspondent à des moments du voyage ou à des types d'activités 

distincts. Une partie du carnet, proche d'un journal de route ou du livre de bord de 

marin, est régie par l'enregistrement des opérations de mesure et des observations 

effectuées le long du chemin, selon une pratique serrée qui est au fondement même de 

tout voyage scientifique.52 C'est durant son séjour à Iéna en 1797, alors qu'il s'initiait à 
                                                
50 Voir, par exemple, une référence faite au "livre rouge" (Tgb. II/VI, f° 47 v). À peine installé à Berlin, à son retour d'Italie, 
Humboldt a entrepris un "Index général de mes Mss,  comencé (sic) le 4 Déc. 1805". Chacun des carnets, relié ou non, qu'il a 
utilisé au cours de ses voyages, entre 1797 et 1805, s'y trouve décrit par son format, la couleur de la couverture, un titre 
descriptif. Le carnet emporté en Italie reçoit dans cet inventaire le numéro XII: "vol[ume] XII, signifie le Mss relié en 8°. Kleine 
Collect. comencé (sic) le 12 Mars 1805." Une note précise en marge qu'il est "relié en jaune." (SBB-PK, Dep. 36 (A. von 
Humboldt), Tagebuch V, f° 37 v. Sur ces cahiers, le changement de leur numérotation et la difficile reconstitution de leur 
histoire, voir l'introduction de Margot Faak, in Alexander von Humboldt, Lateinamerika am Vorabend der 
Unabhängigkeitsrevolution. Eine Anthologie von Impressionen und Urteilen aus seinen Reisetagebüchern, M. Faak éd., nouv. 
éd., Beiträge zur Alexander-von-Humboldt-Forschung, vol. 5, Berlin: Akademie Verlag, 2003 (en particulier pp. 23-25). 
51 Vers la fin de sa vie, Humboldt a relié ce carnet avec le reste de ses "Reisetagebücher", formant une série de neuf volumes, 
tous reliés de peau de porc et scellés d'un fermoir de cuivre: geste de conservation assurément, pour éviter la perte et la 
dispersion de papiers qu'il avait tant de fois manipulés, démembrés, découpés, selon les besoins du moment; mais geste d'usage 
aussi, qui met toutes les notes sur un même plan par rapport à l'usage auquel il les destine: servir de matériau pour l'élaboration 
d'une science globale. Au passage, le savant a réagencé et renuméroté ses journaux, ou ce qu'il en restait alors. Dans ce 
réaménagement, le carnet italien reçoit le numéro VI, et l'intitulé: "Voyage d'Italie avec Gay-Lussac. Observ. magnét. 1805"; il 
appartient à un volume composite, que Humboldt a intitulé "Tagebuch II und VI": outre le voyage d'Italie placé en tête (f° 1 à 
49), s'y trouvent des fragments provenant de journaux du début de son expédition vers le Nouveau Monde ("De Paris à Toulon, 
1798", f° 50 à 109; "Voyage de Caripe, 1799", f° 110 à 164; "Voyage de l'île de Cuba […] au rio Sinu, Carthagène et Turbaco, 
1801", f°165 à 213), et quelques feuillets et documents épars ( notamment, f° 214-215, une lettre du savant turinois Antonio 
Maria Vassali-Eandi, 23 brumaire an XIV). Trois autres volumes, reliés de même manière, n'ont pas été inclus dans la 
numérotation: ils sont essentiellement  constitués par les notes du voyage sibérien de 1829 et par des compilations d'observations 
magnétiques effectuées durant la période berlinoise de la vie du savant. Cf. Margot Faak, "Meine Skizzen aus den Leben und der 
Natur. Humboldts Reisetagebücher", in Alexander von Humboldt. Netzwerke des Wissens, Berlin: Haus der Kulturen der Welt, 
1999, p. 110. 
52 Depuis les débuts de l'époque moderne, les voyageurs sont incités à tenir un journal pour noter leurs observations, consigner 
leurs mesures. Voir, entre autres: John Woodward, Brief instructions for making observations in all parts of the world, London: 
Richard Wilkin, 1696; "Essai d'instruction pour voyager utilement" in Jean-Frédéric Bernard éd., Recueil de voyages au Nord, 
contenant divers mémoires très utiles au commerce et à la navigation, Amsterdam: J.-F. Bernard, 1715-1719, vol. 1, pp. 1-116. 
Les "instructions aux voyageurs" qui se multiplient dans la seconde moitié du XVIIIe siècle illustrent le souci d'imposer des 
pratiques codifiées, disciplinées, permettant l'accumulation de données utiles à la science: J C. Lettsom, Le Voyageur naturaliste, 
ou instructions sur les moyens de ramasser les objets d'histoire naturelle, & de les bien conserver, Amsterdam: Lacombe, 1775 
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l'observation astronomique sous la direction du baron von Zach, que le futur voyageur 

a appris à tenir un journal d'observations, forgeant une discipline qu'il ne devait plus 

abandonner.53 En Italie, il a réservé à cet usage un ensemble de feuillets situés à la fin 

du carnet, dans lesquels se trouvent reportées, à l'encre, les séries de mesures et 

d'observations effectuées en chemin, et dont la liste s'organise selon la succession des 

dates et des lieux. [Fig. 5.1] 
 

 

 
 

Fig 5.1 – Du journal de voyage: fiches et notes de terrain… 
Humboldt par Steuben, 1812 ( original détruit, reprod. Archiv der Alexander-
von-Humboldt Forschungsstelle, Berlin-Brandenburgische Akademie der 
Wissenschaften, Berlin)  
 

Le reste du Tagebuch, écrit au fil des lectures, des visites ou des 

conversations, n'a pour ordre visible que la série des numéros apposés à chaque note 

                                                                                                                                      
(1ère éd. anglaise 1774); comte de Berchtold, Essai pour diriger et étendre les recherches des voyageurs qui se proposent 
l'utilité de leur patrie, Paris: Du Pont, 1797 (1ère éd. angl. 1789). Sur la littérature apodémique de l'époque moderne (manuels, 
guides de voyage, instructions aux voyageurs), Justin Stagl, A history of curiosity: the theory of travel, 1550-1800, New York: 
Harwood Academic Publishers, 1995. 
53 Engelhard Weigl, Instrumente der Neuzeit: Die Entdeckung der modernen Wirklichkeit, Stuttgart: Metzler, 1990, pp. 208-209.  
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ou paragraphe, et parfois le titre qui les regroupe sous une même rubrique (Kupfer für 
mn. Reise). La méthode suivie, appliquée ici à la pratique du voyage, renvoie à une 

longue tradition de lecture érudite, venue du recueil humaniste de lieux communs.54 

Elle semble très voisine de celle que décrivait son frère en 1797, en ouverture du 

journal de ses années parisiennes: "Ces pages contiendront de brèves notes sur tout ce 

que, jour après jour, j'ai vu, appris ou pensé et qui m'a semblé digne d'être conservé. 

Elles me serviront à constituer un répertoire de matériaux qui nourrira mes 

travaux.[...] Le classement de mes notes sera simplement chronologique,[...] c'est-à-

dire l'ordre dans lequel j'ai appris, lu ou pensé. À chaque sujet sera cependant attribué 

un numéro de paragraphe spécifique. Ces numéros émailleront l'ensemble [...] et 

seront pourvus de suffisamment de notes marginales pour qu'elles soient plus faciles à 

classer en fonction des sujets."55  

Dans la tentative de construire une sorte de catalogue à entrées multiples, un 

monde d'encre et de papier dans lequel des informations collectées, enregistrées à la 

suite comme des unités séparées (relevés de mesure, observations en chemin ou notes 

de lecture), sont prêtes à être travaillées, ordonnées ou réagencées au moyen d'un 

système d'indexation et de renvois, les techniques utilisées par Humboldt dans la 

tenue de son journal rendent manifeste l'ambition d'une science capable de mettre en 

relation les unes avec les autres des informations de nature et de provenance les plus 

diverses. Le seul agencement matériel des pages déjà laisse apercevoir que, par-delà 

l'Italie, c'est un autre objet qu'avait en vue Alexander von Humboldt. De ce projet, qui 

le déborde et l'englobe, son carnet est en quelque manière l'archive, et peut-être la 

matrice. [Fig. 5. 2] 
 

                                                
54 Cf. John Locke, New method of making common-place books, London: Greenwood, 1706. Sur les pratiques de la lecture 
érudite, Ann Blair, "Humanist methods in natural philosophy: The common place book", Journal of the history of ideas, 53 
(1992), pp. 541-551; "Annotating and Indexing Natural Philosophy" in Books and the Sciences in History, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2000, pp. 69-89; "Reading strategies for coping with information overload, ca. 1550-1700," Journal 
of the history of ideas, 64 (2003), pp. 11-28. Pour une comparaison avec les techniques mises en œuvre dans les carnets de 
laboratoire, H. Otto Sibum, "Narrating by numbers: Keeping an account of early 19th-century laboratory experiences", in 
Frederick L. Holmes, Jürgen Renn et Hans-Jörg Rheinberger éds., Reworking the bench. Research notebooks in the history of 
science (Archimedes, vol 7, 2003), pp. 141-158. Anke te Heesen a souligné, aussi, la filiation des formes d'enregistrement et 
d'agencement des données, dans la pratique du voyage naturaliste au XVIIIe siècle, avec les techniques de la comptabilité à 
partie double: Anke te Heesen, Die doppelte Verzeichnung. Schriftliche und räumliche Aneignungsweisen von Natur im 18. 
Jahrhundert, Max-Planck-Institut für Wissenschaftsgeschichte, Preprint n° 204 (2002). 
55 Wilhelm von Humboldt, Journal parisien (1797-1799), Arles: Actes Sud, 2001, p. 15. À titre de comparaison, on peut citer ici 
l'exemple de Goethe qui, à la forme continue du journal, préférait les chemises ou dossiers distincts, où s'empilait le matériau de 
l'œuvre à écrire: Ernst Robert Curtius, "Goethes Aktenführung", Die Neue Rundschau 62 (1951), pp. 110-121. Sur les techniques 
matérielles du savoir, voir aussi P. Becker et W. Clark éds., Little tools of knowledge: historical essays on academic and 
bureaucratic practices, Ann Arbor (Mich.): University of Michigan Press, 2001. 
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Fig 5. 2 – … au carnet de travail : Humboldt à sa table, annotant ses journaux. 
Lithographie de Paul Grabow, d'après une aquarelle de Hildebrandt, 1848 
(reprod. Netzwerke des Wissens, Berlin, 1999, p. 193). 

 

L'existence de ce Tagebuch touffu, informe, mais qui a accompagné Humboldt 

tout au long de sa vie comme une machine à enregistrer et guider sa réflexion, invite 

donc à interroger autrement l'absence d'un "Voyage d'Italie" parmi ses écrits. Quelle 

sorte d'objet est donc ce carnet, et comment convient-il de lire les notes qui y sont 

assemblées?56 Comme le matériau préparatoire d'une relation, restée inaboutie par 

quelque hasard biographique ou éditorial? Ou, plutôt, comme une espèce de 

répertoire, l'instrument d'une manière singulière de voyager et d'écrire, l'espace 

matériel où s'élaborait pour Humboldt un objet de savoir, irréductible au cadre 

géographique comme au moment particulier du voyage italien de 1805?57 Au-delà du 

                                                
56 Longtemps sujet réservé aux historiens de la littérature ou de l'anthropologie, la question du voyage et des pratiques d'écriture 
qui s'y rapportent n'est entrée que récemment dans le champ de l'histoire des sciences, à mesure qu'une attention renouvelée était 
portée aux pratiques matérielles et aux processus de construction du savoir. En décrivant l'histoire de la science moderne à partir 
du voyage des inscriptions, chiffres, textes, cartes et autres "immutables mobiles" qui, extraits de leurs contextes locaux, ont été 
transportés vers des "centres de calcul"– laboratoires, cabinets de travail, musées – pour y être compilés et combinés les uns aux 
autres, Bruno Latour a mis en lumière l'importance que revêtent dans le processus de construction du savoir des objets "pauvres" 
tels que fichiers, carnets d'expériences, journaux de bord, etc. Pour une analyse de ce type, les journaux de voyage d'Alexander 
von Humboldt – son carnet italien étant ici pris comme exemplaire – sont des documents d'autant plus riches que leur matière 
renvoie justement à des moments divers du voyage, depuis celui de l'enregistrement sur le terrain jusqu'au travail de cabinet, et 
permet d'étudier leur articulation. Bruno Latour, "Drawing Things Together,'' p. 54 ("the connective quality of written traces is 
still more visible in the most despised of all ethnographic objects, the file or the record."). Voir aussi Simon Schaffer, "From 
physics to anthropology, and back again," Prickly Pear Pamphlet, n°3, Cambridge (UK): Prickly Pear Press, 1994; Steven J. 
Harris, "Long-Distance Corporations, Big-Sciences, and the Geography of Knowledge," Configurations 6 (1998), pp. 269-304. 
57 Documents longtemps délaissés, notamment à cause de la difficulté de leur déchiffrement, les journaux de Humboldt ont 
trouvé récemment une plus grande visibilité grâce aux transcriptions publiées par les chercheurs de la Alexander-von-Humboldt-
Forschungsstelle. Voir, par exemple: Alexander von Humboldt. Reise auf dem Rio Magdalena, durch die Anden und Mexico, 
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propos circonscrit d'une étude de cas, c'est le statut du voyage dans la vie de 

Humboldt et le rapport entre terrain et écriture dans la construction de son œuvre qui 

se trouvent ici en question. Pour en traiter, l'organisation duelle du carnet offre à 

l'analyse une trame : un ordre topographique et chronologique d'une part, avec les 

séries d'observations et de mesures recueillies le long du chemin; un arrangement 

thématique, d'autre part, avec les notes prises à Rome, au cours des visites dans les 

musées et bibliothèques de la ville. Soit, deux temps du voyage (l'itinéraire, le séjour), 

deux objets distincts (la nature, l'histoire), deux manières dans la collecte et 

l'agencement des données qui, les uns et les autres, éclairent le projet de Humboldt, 

permettent de mettre au jour, au plus près des pratiques, la façon dont procède sa 

pensée et laissent apercevoir comment s'articulent dans son entreprise la particularité 

des lieux visités et l'ambition d'une science compréhensive.58 
 

 
3. En chemin: le voyage des instruments 

Au demeurant, parler comme je l'ai fait jusqu'ici de "voyage d’Italie" est un 

raccourci qui risque, en imposant un cadre pré-construit, de fausser la 

perspective. Plus détaillé et explicite, le sous-titre allemand que Humboldt a porté sur 

la page intérieure – Geschrieben auf der Reise mit Gay-Lussac von Paris über Turin 
nach Neapel u[nd] durch Schweiz nach Berlin59 – dessine autrement la géographie du 

voyage. Il s'agit moins ici de visiter l'Italie et de "couvrir" l'ensemble de la péninsule à 

la façon d'une enquête encyclopédique,60 que de dérouler le fil d'un itinéraire, de Paris 

jusqu'au Vésuve en passant par les Alpes et les Apennins, et retour, en procédant en 

route au programme d'expériences et d'observations élaboré avant le départ. Autant 

que celui des hommes, le voyage est d'abord celui des instruments, promenés d'un lieu 

à l'autre et régulièrement mis en fonction. Qu'il s'agisse de l'Italie ici, des Andes hier, 
                                                                                                                                      
Margot Faak éd., Berlin: Akademie Verlag, 1986-1990 (nouv. éd. 2003), et Alexander von Humboldt, Reise durch Venezuela. 
Auswahl aus den amerikanischen Reisetagebüchern, Margot Faak éd., Berlin: Akademie Verlag, 2000. L'objectif de ces éditions 
est de compléter à partir des journaux manuscrits l'itinéraire du voyage américain qui, dans le récit publié par Humboldt, est resté 
inachevé. Le parti adopté est autre, ici. Au travers des notes amassées en Italie, il s'agit d'appréhender une façon de voyager et de 
travailler et, à partir du fragment italien, d'interroger l'ensemble de l'œuvre de Humboldt. 
58 Howard E. Gruber a montré, à propos des journaux de Darwin, la dimension cognitive que peuvent recéler des techniques 
telles que la prise de notes et la tenue d'un journal, et le rôle qu'elles peuvent tenir dans la création intellectuelle: Darwin on Man. 
A Psychological Study of Scientific Creativity, 2e éd. Chicago: Chicago University Press, 1981; et "Going the limit: Toward the 
construction of Darwin's theory (1832-1839)", in David Kohn éd., The Darwinian Heritage, Princeton: Princeton University 
Press, 1985, pp. 9-34. 
59Tgb. II/VI, f° 3 r. [tr. fr.: "Écrit pendant le voyage avec Gay-Lussac de Paris à Naples par Turin et par la Suisse jusqu'à 
Berlin."]. 
60 C'est l'ambition qu'affiche, par exemple, le naturaliste Jean-Étienne Guettard, lorsqu'il forme le projet de composer un guide 
minéralogique d'Italie, qui serait à l'histoire naturelle ce que sont à l'histoire de l'art les guides et manuels du Grand Tour 
(Bibliothèque du Muséum national d'histoire naturelle, Paris, Ms 227: Jean-Étienne Guettard, "Italie. Notes (1773)", f° 60-61). 
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ou plus tard de la Sibérie, mesurer et voyager sont pour Humboldt les deux facettes 

d’une même entreprise. Soit que l'homogénéité supposée du monde physique autorise 

des mesures comparatives, soit que l'usage d'instruments vise à démontrer cette 

homogénéité par le moyen d'un réseau de mesures étendu à la terre entière, c'est de la 

précision et de la fiabilité de ses instruments que le voyageur attend la réponse à ses 

questions.61 Par leur moyen seulement, le voyageur peut espérer inscrire la singularité 

des lieux visités dans une vision d'ensemble et, à terme, forcer la nature à révéler les 

lois qui la régissent. Ses boussoles, aiguilles aimantées, chronomètres et baromètres 

sont, à ce titre, des acteurs essentiels de l'équipée italienne, comme ils l'étaient déjà de 

l'aventure américaine. Comme tels, d'ailleurs, ils sont nettement individualisés dans le 

journal, désignés soit par le nom de leur fabricant –"le chronomètre de Bréguet", 

l'"eudiomètre de Volta"–, soit par un caractère distinctif : ainsi, les trois aiguilles 

aimantées sont-elles au fil des pages presque familièrement nommées "la grande", "la 

moyenne", "la petite". Aborder le journal sous cet angle, autrement dit raconter le 

voyage des instruments, permet d'éclairer le rapport qu'entretient Humboldt avec les 

espaces et les paysages qu'il traverse. 

 

On constate d'abord que le "voyage d'Italie" a commencé en vérité dès la 

sortie de Paris, lorsque les instruments magnétiques ont pu une première fois être mis 

en fonction et le résultat des observations consigné dans le journal, portant en regard 

le nom de l'instrument et l'initiale de l'expérimentateur chargé de compter les 

oscillations de l'aiguille horizontale ou de mesurer l'angle de la boussole 

d'inclinaison : "à Villeneuve sur Yonne au sud de Sens le 21 Vent[ose] 13, 

Oscill[ations] horiz[ontales] 60 osc. Grande Ai[guille], tem[p]s  5’7”  5’6”  5’6,2” – 

Moyenne, t[emps] 4’43”  4’42”  4’43” – Petite, t. 3’36”  3’35,2”  3’35” […]. à Lucie 

le Bois le 22 Vent., Incl[inaison moy[enne] 68°15’ Humb[oldt] – Incl[…] moy. 

68°10’ Gay[-Lussac]."62  
                                                
61 Une série de notes que Humboldt a jetées sur une des premières pages du carnet (f° 4 r), au moment de partir sans doute, 
suggère que les questions de mesure sont bien alors au premier plan de ses préoccupations. Faites à partir d'articles récemment 
parus dans des journaux scientifiques (Philosophical Transactions, Wiener Ephemeriden, Monatliche Correspondenz zur 
Beförderung der Erd- und Himmelskunde du baron von Zach, etc.), ces notes traitent de la précision à attendre en matière 
d'astronomie, de géodésie, de magnétisme. Réfléchissant à sa propre expérience en Amérique où, ayant dû renoncer à emporter 
son grand cercle de Lenoir, il a utilisé un petit sextant de Troughton – son "snuffbox sextant" ou "sextant-tabatière" –, il conclut 
qu'il faut raisonnablement admettre une marge d'erreur dans les observations de terrain: "Je ne dois pas me plaindre de n'avoir 
pas eu dans mon expéd[ition] un cercle répétit[eur] q[uan]d je vois que Mr de Zach et Burg en 16 jours au Bro[c]ken avec un 
grand cercle répét. de Lenoir n'ont pu trouver la lat[itude] qu'à 4” près. On voit par là qu'il faut bien de l'addresse et du tems pour 
venir à 1” [de précision], et dans une Expéd. en courant, comment aurait-on au-delà de 10” de sûreté?". Si rien n'évoque ici 
directement le pays qu'il s'apprête à visiter, ces notes pourtant suffisent, par l'objet dont elles traitent, à relier sa course prochaine 
à celle qu'il vient d'effectuer. 
62 Tgb. II/VI, f° 37 r-v. La présence d'un feuillet isolé, non relié (f° 216) où une large écriture (celle de Gay-Lussac ou, peut-être, 
de Etzel?) a inscrit à la mine les observations du 3 germinal (24 mars), suggère que les relevés étaient d'abord effectués au 
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Fig. 6. Le moment de la prise de notes: les observations magnétiques du "Dimanche 3 
Germine (sic) St Michel". (Staatsbibliothek zu Berlin – Preussischer Kulturbesitz, 
Handschriftenabteilung, Dep. 36 (A. von Humboldt), Tagebuch II/VI, f° 216 r.) 
 

 

Dès ce moment, les opérations de mesure signalent et rythment les étapes – "à 

Lyon, le 27 Vent. Hôtel du Parc, place des Terreaux"–, et ainsi de suite à travers les 

Alpes et dans toute l'Italie, jusqu'à la fin du voyage. Et même au-delà puisque, revenu 

                                                                                                                                      
moment même de l'observation, sur quelque feuillet volant, puis transcrits à l'encre dans les pages prévues à cet effet dans le 
journal (ici, f° 38 r-v). [Fig. 6] Quelques pages (pour les étapes de Paris à Lyon, ou au Mont-Cenis) laissent voir la trace de traits 
tracés à la règle (par exemple, f° 34 v, f° 37 v). 
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à Berlin, Humboldt met à profit une éclipse de lune survenue le 4 janvier 1806 pour 

procéder à une nouvelle observation et "essayer si l’éclipse avait de l’influence sur 

l’intensité".63 Ainsi, en même temps qu'il achève sa campagne italienne, il raccorde 

celle-ci à l'ensemble des recherches qu'il a entreprises sur la force magnétique.64 Pour 

faire pendant aux observations effectuées dans les Andes et dans les terres tropicales 

du Nouveau Monde, pour évaluer le rôle de la latitude ou de l'altitude, l'effet du relief 

ou de la nature du sol, l'impact des conditions atmosphériques ou météorologiques, il 

lui faut amasser des données collectées sous toutes les latitudes et dans toutes sortes 

de conditions. L'itinéraire à travers les Alpes et l'Italie n'est, de ce point de vue, qu'une 

pièce dans le puzzle d'une enquête idéalement étendue à la terre entière.65 

Cependant, en même temps qu'elles participent à la construction de cet espace 

global de recherche, il est remarquable que les pages du journal consacrées à 

l'enregistrement des "Observations et mesures" du magnétisme et aux "Observations 

barométriques" qui ont été menées en parallèle se trouvent être aussi les seules qui, 

ordonnées selon un ordre chronologique et topographique, composent une sorte de 

relation du voyage, donnant à lire la succession des lieux et des jours en un itinéraire 

scandé de mesures: "le 27 ventôse, Notre-Dame de Fourvières [sic] près de Lyon, 

Bar[omètre] à la porte de l'Église: 26po[uces] 8,7li[gnes] – à la place de Bellecour 20 

pi[eds] plus haut que les eaux de la Saône [bar.] 27po 1,8li. Th[ermomètre] 

17°R[éaumur]. [...] 30 Vent. [...] Bourgoing, 10 h. s[oir], 26 [po] 11,5[li]."66 Or, à suivre 

l'énumération des étapes, à en compter le rythme même, qui suit celui de la diligence 

et leur fait parcourir en sept jours la distance de Paris à Lyon, force est de constater 

que l'itinéraire suivi et le mode de déplacement des voyageurs n'ont rien d'original. 

Humboldt et ses deux compagnons empruntent la route classique du Grand Tour pour 

les voyageurs arrivant du nord de la France : c'est celle qu’a prise sa propre belle-
                                                
63 Tgb. II/VI, f° 44 v: "avant l’éclipse:  5’ 16’’, 5’ 15, 7"; au moment du max[imum] de l’éclipse:  5’ 16”."  
64 Humboldt s'est passionné pour l'étude du magnétisme terrestre depuis sa découverte, en 1796, au hasard d'une course 
minéralogique, de l'action d'une pierre serpentine sur l'aiguille aimantée. C'était à ses yeux un des résultats importants de son 
voyage américain  que d'avoir établi l'augmentation de l'intensité du champ magnétique avec la latitude; la campagne de 1805 
vient prolonger directement ces premiers résultats. Cf. S. R. C Malin et D. R. Barraclough,"Humboldt and the Earth's Magnetic 
Field," Quarterly Journal of the Royal astronomical Society 32 (1991), pp. 279-93; Dettelbach, "The Face of Nature", pp. 481-
490. Sur les débuts de l'étude du géomagnétisme et les problèmes spécifiques que pose sa mesure aux observateurs, réduits à 
comparer des variations relatives faute de disposer d'un terme de référence fixe: Matthias Dörries, "La standardisation de la 
balance de torsion dans les projets européens sur le magnétisme terrestre", in Christine Blondel et Matthias Dörries éds., 
Restaging Coulomb. Usages, controverses et réplications autour de la balance de torsion, Firenze: Leo S. Olschki, 1994, XV, 
pp. 121-149. Dans le carnet d'Italie, la répétition des mesures, les opérations menées en parallèle par les deux observateurs, leur 
souci de rapporter les résultats de leurs instruments à des mesures connues ou vérifiables, sont une traduction directe de cet état 
d'incertitude, de tâtonnement. 
65 Dans sa présentation devant l'Institut, le 8 septembre 1806, Gay-Lussac prend acte de ce fait, en parlant d'un voyage effectué 
"en France, en Suisse, en Italie et en Allemagne," incrivant d'emblée leur campagne dans un ensemble géographique large, qui 
prend en écharpe l'Europe et  la chaîne alpine. ("Observations sur l'intensité et l'inclinaison des forces magnétiques", pp. 4-5). 
66 Tgb. II/VI, f ° 34 v, 37 v. 



 25 

sœur, Caroline, lorsqu'elle a regagné l'Italie au début du mois de janvier; celle aussi 

qu'ont suivie, à l'aller ou au retour, nombre des savants, physiciens, naturalistes et 

minéralogistes venus en Italie durant la seconde moitié du XVIIIe siècle: l’abbé Jean-

Antoine Nollet, Charles-Marie de La Condamine, Nicolas Desmarets, Jean-Étienne 

Guettard, George-Evelyn Shuckburgh, Horace-Bénédict de Saussure enfin.67 En bref, 

Humboldt n'est en rien ici dans le rôle d'un explorateur, héroïque et solitaire : il 

voyage sur une route balisée, mille fois parcourue et mesurée; il fait classiquement 

étape dans les principales villes, séjournant quatre jours à Lyon, deux à Turin, quatre 

encore à Gênes ou Milan; il ne dédaigne pas, enfin, de visiter au passage quelques-uns 

des lieux attendus du tourisme des Lumières – Rimini, Nocera, Spoleto, la cascade de 

Terni – avant d'arriver à Rome à la fin du mois d'avril, sept semaines presque après 

son départ de Paris. 

 

Quelle raison alors, dans un parcours si convenu, aux mesures qu'il continue 

imperturbablement de consigner dans son carnet? Si l'observation systématique du 

magnétisme est bien, en son temps, une entreprise neuve, qu'en est-il des mesures 

thermométriques ou barométriques, qui viennent répéter des expériences déjà faites 

par d'autres? Voici, par exemple, la page où le voyageur a enregistré sa montée vers le 

Mont-Cenis. Multipliant en marge renvois et références, il cite La Condamine qui, 

passant le col en juillet 1756, observa son baromètre "au Couvent, 22p 0,5l", puis "par 

un rocher auprès, 19p 10,5li",68 ainsi que Deluc et Shuckburgh, et surtout Saussure, 

dont il confronte systématiquement les résultats aux siens, indexant d'un point 

d'interrogation les calculs jugés incertains:  
 

Montmélian   152 t[oises]  Sauss.  129 t(oises) 
Aiguebelle  184     165 
Saint-Michel  365     363  [...]  
Lanslebourg   772  ?     712 
Hospice du Mont-Cenis 1070?   Sauss.   1060 

sur le plus haut du chemin. 
 

                                                
67 Gilles Bertrand, "Construire un discours sur la montagne. Nobles et savants dans les Alpes occidentales au tournant des 
Lumières (v. 1760–v. 1820)", in Discours sur la montagne (XVIIIe-XIXe siècles): rhétorique, science, esthétique, Gilles Bertrand 
et Alain Guyot éds, Bern: Peter Lang, 2001, pp. 93-130. 
68 Tgb. II/VI, f° 35r. Humboldt a ajouté cette note après coup au haut d'une page, indiquant la référence au mémoire de La 
Condamine (Mém[oires] de l'Acad[émie royale des sciences], 1757, p. 406). La Condamine y précise les conditions dans 
lesquelles, après une chute, il a effectué sa mesure: "Je regagnai, non sans peine, le rocher où étoit resté le paysan qui me servoit 
de guide, et je me consolai de cet accident en trouvant mon baromètre en bon état. Il était près de midi : j’observai la hauteur du 
mercure de 19 pouces 10 lignes et demie, c'est-à-dire une ligne trois quarts plus bas qu’à Quito"). 
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Un renvoi en marge ("voyez p. 82") signale encore une autre série de mesures 

qu'il a recopiées sur une page séparée, à partir d'un document qui lui a été 

"communiqué en Mss": elles donnent, en mètres cette fois, le résultat du nivellement 

géodésique effectué par l'ingénieur des Ponts-et-Chaussées Dausse en vue de la 

construction de la route du Mont-Cenis, en plein chantier lors du passage de 

Humboldt.69 Autant de données, diverses par les conditions et les objectifs de leur 

production, par les méthodes et les instruments employés, par les distances mesurées 

et même par les unités de compte utilisées, qu'il faudra pour les faire se répondre 

comparer, confronter, réduire les unes aux autres. De la même manière, la 

compilation d'informations peut aussi s'inscrire dans la durée du voyage. Ainsi, 

repassant par Bologne en septembre 1805, Humboldt se hâte d'y procéder à de 

nouvelles observations magnétiques : installant cette fois les boussoles en plein air, 

"au jardin hors de la ville", il compare les résultats ("Incl[inaison] 64° 45’ Gay. [64°] 

42’ Ht.") avec ceux qu'il avait notés le 20 avril précédent, lors d'une expérience 

conduite en chambre, "à l'auberge au Capello" ("Incl. 64° 15’ Gay. 64° 10’ Ht"). 

Intrigué par l'écart des résultats, il s'exclame dans la marge: "Mais voyez p 106!"70 

Cette attitude est significative: dans la forme de voyage que pratique 

Humboldt, la nouveauté de l'itinéraire importe moins que le type d'observations 

effectuées, la précision et l'exactitude des mesures, la possibilité de les faire circuler 

et de mettre en relation des phénomènes, dans l'espace ou dans le temps. Il s'agit là 

d'une posture de connaissance qu'il a explicitement définie dès le moment de son 

départ pour le Nouveau Monde, lors de l'escale dans l'île de Ténériffe, en juin 1799. 

Prenant acte du fait que, hormis quelques régions du globe encore inconnues ou 

inexplorées, le monde était désormais fini, et que tout voyageur ou savant serait un 

jour amené à inscrire ses pas dans ceux de ses prédécesseurs, il déclare alors que l'acte 

et le programme même du voyage doivent, nécessairement, s'en trouver changés: "Il 

en est de l'excursion au Pic [de Teyde] comme de celles qu'on fait communément 

                                                
69 Tgb. II/VI, f° 32v: "Mr Dausse […] a trouvé par le niveau d'eau, Diff[érence] de niveau entre Lanslebourg et le point le plus 
élevé du village du Mont-Cenis: 691, 52 mt. Depuis ce point à la Grand-Croix: 191, 75." C'est, dans le carnet, la seule indication 
qui signale le gigantesque chantier entrepris depuis 1803, sur les ordres de Napoléon: au moment de son passage, la route déjà est 
achevée, permettant aux voitures un accès direct au col. Sur l'ingénieur Dausse, Giorgio Tabaroni, "La strada napoleonica del 
Monginevro", Voyage et Révolution. II. Viaggi di uomini e di idee al tempo della Rivoluzione, Emanuele Kanceff éd., Genève: 
Slatkine, 1993, pp. 139-148. 
70 Tgb. II/VI, f° 41r et f° 43v (la "p.106" de la numérotation de Humboldt). Enfin, prolongée dans le temps, la compilation de 
mesures sur un même lieu veut  appréhender d'éventuelles évolutions: à la fin des pages où il a inscrit les résultats de la 
campagne de 1805, Humboldt ajoute, des années plus tard, un alinéa ("comparaison avec Mr Arago"), où sur deux colonnes 
("1805-1825"), il compare les données obtenues par Gay-Lussac et lui pour Lyon, Turin et Florence avec les observations 
effectuées dans les mêmes lieux, vingt années après, par l'astronome français (ibid., f° 44r). Dans la "Note" qu'il rédige plus tard 
sur son voyage, Humboldt fait allusion à ces mesures d'Arago, faites "en plusieurs lieux (Turin, Florence, etc.) que nous avions 
touchés" (Hamy, Lettres, p. 246). 
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dans la vallée de Chamouni et à la cime de l'Etna, où l'on est forcé de suivre ses 

guides ; partout on ne voit que ce qui a déjà été vu et décrit par d'autres voyageurs."71 

La formule semble désenchantée, marquant le début d'un âge voué à la répétition et au 

déjà-vu: elle signe, plutôt, une autre définition de l'objectif du voyage. Ambitieux 

d'observer le monde, d'en faire l'inventaire et surtout de chercher les liens entre les 

phénomènes, Humboldt se pose en "découvreur" plutôt qu'en explorateur.72 Dans la 

Cordillère des Andes, déjà, cette attitude l'a conduit souvent à choisir de cheminer sur 

les traces de La Condamine et de Bouguer, les deux académiciens français envoyés en 

1735 au Pérou pour y mesurer la longueur d'un arc de méridien, tant il lui importait de 

vérifier, compléter et prolonger les observations et mesures de ses deux 

prédécesseurs. Comme il l'explique alors dans une lettre adressée à son frère et 

largement diffusée dans la presse, c'est moins l'exploit de ses ascensions réussies que 

les expériences effectuées au sommet des volcans andins, qui constituent le réel 

accomplissement de son voyage: "Je suis parvenu deux fois, le 26 et le 28 mai 1802, 

au bord du cratère du Pichincha, montagne qui domine la ville de Quito. Jusqu'ici 

personne, que l'on sache, que La Condamine ne l'avait jamais vu et la Condamine lui-

même n'y était arrivé qu'après 5 ou 6 jours de recherches inutiles et sans instruments 

et n'y avoit pu rester que 12 à 15 minutes à cause du froid excessif qu'il y faisait. J'ai 

réussi à y apporter mes instruments, j'ai pris les mesures qu'il était intéressant de 

connaître, et j'ai recueilli de l'air pour en faire l'analyse."73 

Seule l'accumulation de données, multipliées, reliées les unes aux autres, peut 

conduire à des résultats précis et, aussi, à de nouvelles découvertes. Il y a de ce fait 

dans tout voyage, et a fortiori dans un tour d'Italie, une part d'histoire et de réitération 

que Humboldt assume délibérément. Le terrain du voyageur est toujours, en quelque 

façon, un terrain revisité. D'une telle pratique, le carnet est le témoin quotidien; parce 

                                                
71 Alexander von Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent, Paris: Schoell, 1814-
1825, 3 vol. (réimpr. Stuttgart: F. A. Brockhaus, 1970), t. 1, p. 116. Sur ce thème, Marie-Noëlle Bourguet, "El mundo visto desde 
lo alto del Teide: Alexander von Humboldt en Tenerife", in Ciencia y Romanticismo (Symposium 12-14 sept. 2002, 
Maspalomas, Gran Canaria), José Montesimos, Javier Ordónez y Sergio Toledo éds., La Orotava: Fundación Canaria Orotava de 
historia de la ciencia, 2003, pp. 279-301 (pp. 281-285). 
72 La distinction entre l'exploration, définie comme "a continuous process of active encounter and engagement with the 
environment and an emphasis on the value of the journey itself", et la découverte, qui présuppose "a world of facts waiting to be 
found, collected and classified", est développée à propos des voyages des Mers du Sud par Jocelyn Hackforth-Jones, "Imagining 
Australia and the South Pacific", in Nicholas Alfrey et Stephen Daniels éds., Mapping the landscape. Essays on art and 
cartography, Nottingham: University Art Gallery and Castle Museum, 1990, pp. 13-17.  
73 Lettre à W. von Humboldt, Lima, 25 novembre 1802, in Hamy, Lettres, p. 131 (la version allemande a été publiée dans Briefe 
Alexander's von Humboldt an seinen Bruder Wilhelm, Familie von Humboldt in Ottmachau éd., Stuttgart: Verlag der J. 
G.Cotta'schen Buchhandlung, 1880, p. 39 sqq). Sur ce thème, cf. Marie-Noëlle Bourguet et Christian Licoppe, "Voyages, 
mesures et instruments: une nouvelle expérience du monde au siècle des Lumières,"Annales. Histoire, Sciences sociales 52, n° 5 
(1997), pp. 1115-1151 (en particulier, pp. 1126-1128). 
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qu'il en enregistre la trace, il donne au travail de construction de la science son 

épaisseur historique.74 
 
 

4. Mesures et indices: un paysage au ras du sol 

Reste que l'espace que visent à construire ces séries de mesures, si matérielles 

et techniques soient-elles, se donne comme un espace abstrait, décontextualisé, 

échappant au registre de la vue et des sens. Transposés sur la page du carnet, les 

paysages qu'observe Humboldt avec sa boussole, sa montre et son baromètre se 

réduisent à une liste de noms et de chiffres mis en regard. Le toponyme d'un simple 

lieu-dit – "aux Échelles, à l'ouverture du chemin de la grotte" – y côtoie le nom d'un 

ville voisine – "Chambéry". Les relevés faits à "Campo Marone, village, […] Pietra 

Lovezara, village" ne se distinguent pas de ceux effectués un peu plus loin, à Gênes, 

Pavie ou Milan.75 On ne perçoit aucun ancrage historique, aucune frontière politique 

ou culturelle. Aucune mention ne signale l’arrivée en Italie, sinon la sonorité nouvelle 

des toponymes après la descente du Mont-Cenis : "Alessandria", "Voltaggio", "La 

Boquetta." Rien n'évoque, non plus, la situation politique de l'Italie, si ce n'est, peut-

être, l'abandon du calendrier révolutionnaire à l'étape de Turin, où Humboldt arrive le 

"14 germinal an 13" et dès le lendemain, "5 avril 1805", se met à enregistrer ses 

observations selon le calendrier grégorien.76 Quant aux motifs qui lui font éviter 

Florence et modifier l'itinéraire prévu, il faut les chercher dans sa correspondance : 

"Une fausse nouvelle sur le Cordon de Florence m'a privé du plaisir de vous présenter 

personnellement les assurances de mon attachement et de mon admiration", écrit-il de 

Rome, le 9 mai, au physicien florentin Giovanni Fabbroni qui a en vain attendu sa 

                                                
74 Il faut noter encore qu'au travers de ces pratiques de mesure et du voyage des instruments apparaissent aussi le paysage social 
dans lequel se déroule le voyage, les réseaux de sociabilité dans lesquels il s'inscrit, les contacts que Humboldt a eus avec des 
savants locaux. En témoignent, par exemple, les mésaventures du chronomètre de Bréguet qui, endommagé lors de la descente 
du Mont-Cenis, dut être laissé à Turin. "Le chronom(ètre) de Bréguet [a] été réparé par un horloger de Turin (la ramasse du 
Mont-Cenis l'avait endommagé, le 10 germinal", note Humboldt, préoccupé par le retour de l'instrument: "Oriani veut envoyer 
mon chron. qu'il aura par Vasalli soit au Cardin. Dugnani à Rome soit à l'Abbé Testa" (Tgb. II/VI, f° 47r). On pourrait multiplier 
les exemples: à Naples, c'est avec une montre "prêtée par le duc de la Torre" que les voyageurs font leurs observations sur les 
pentes du Vésuve; à Turin, c'est l'envoi d'une aiguille aimantée et la comparaison de mesures barométriques qui nourrit la 
correspondance de Humboldt avec le physicien et métérologue Vassali-Eandi; à Rome, c'est dans le laboratoire du chimiste 
Domenico Morichini que Gay-Lussac poursuit ces expériences. On peut citer encore, à Florence, la visite du cabinet 
d'instruments de physique du grand duc, dirigé par Fabbroni; les discussions sur l'expérience de Pacchiani; la visite à Volta, etc. 
75 Tgb. II/VI, f° 34v et 35v. 
76 Tgb. II/VI, f° 35v et 40v. Tâtonnant dans la concordance des calendriers, Humboldt a d'abord inscrit "le 6 avril", qu'il corrige 
ensuite en "5 avril". Napoléon a été proclamé roi d'Italie peu de jours avant, le 17 mars 1805; il est couronné à Milan, le 26 mai. 
Sur la situation institutionnelle de l'Italie au début du XIXe siècle, Sophie-Anne Leterrier, "L'Institut, la République et l'Italie", in 
Catherine Brice éd., France et Italie au miroir des Lumières, Rome: Mélanges de l'École française de Rome (Italie et 
Méditerranée), 1996, pp. 677-702. 
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visite.77 Au retour de même, c'est une lettre à l'éditeur berlinois Spener qui éclaire sa 

décision de passer par le col du Saint-Gothard, au lieu de la route plus attendue du 

Brenner: "Meine Reise über Wien und Freiberg ist mir durch den Krieg gestört 
worden. […] Aber wegen meines Freundes und Begleiters Hrn. Gay-Lussac habe ich 
österreichischen Boden vermieden."78 Mais c'est la seule allusion faite à la guerre de 

la "troisième coalition" qui gagne le continent au cours de l'année 1805, avec la 

reprise des hostilités entre la France et l'Autriche. Sur ce contexte politique, le carnet 

reste obstinément muet. 

Surtout, plus étonnant encore de la part du voyageur que passionne la 

physionomie des paysages et qui décrivait avec tant d'enthousiasme les "tableaux de 

la nature" contemplés en Amérique équinoxiale, presque rien dans ces notes n’évoque 

l'aspect des montagnes aperçues au passage des Alpes ni, plus loin, la beauté des 

paysages ou le pittoresque des sites d'Italie, même aux endroits les plus célèbres. 

Aucun sentiment de sublime, aucune expression d'une quelconque émotion : lorsque 

la nature se trouve mentionnée, c'est au travers d'un jeu de comparaisons qui, au fil de 

l'énumération, vient apposer à l'Italie une grille de perception et une échelle de mesure 

venues d'ailleurs. À l'aune du Nouveau Monde, tout dans la nature si familière de 

l'ancien continent paraît soudain de taille et de proportions réduites. Ainsi, à la 

description d'un lac sulfureux dans les environs de Tivoli: "Schwimende Inseln bilden 
sich auf Schwefelsee bei Tivoli, Lago di aqua Solfa bei alten Thermen des Agrippa, 

von Moor mit Schwefel und Kalk gemischt", Humboldt ne peut s'empêcher d'ajouter 

une remarque comparative: "aber sehr klein, 80 Fuß lang, vom Winde hin und 
hergetrieben, dem Mex. ähnlich." Le même jeu de comparaison en miroir s'applique 

aux célèbres chutes d'eau de Tivoli: "3.– Von Cataracten des Orinoco hat man im 
kleinen ein Bild in Grotta de la Sirena bei Tivoli, wo der ganze Fluß in eine Felskluft 
stürzt. 4.– Große Cascade von Tivoli hat manches ähnliche mit Tequendama, 

Wassermenge dieselbe, Anio etwas reicher, aber Tequendama gerade 12 mal 
höher!"79 Au demeurant, le souci de Humboldt est moins ici d'établir une hiérarchie 
                                                
77 Gustavo Costa, "Giovanni Fabroni e i fratelli Humboldt," Rassegna storica del Risorgimento, LVII, 4 (1970), pp. 520-77. 
78 Humboldt à Spener, Heilbronn, 28 octobre 1805, in K. Bruhns éd., Alexander von Humboldt, t. 1, p. 411-412; tr. fr. in Hamy, 
Lettres, p. 20. "L'itinéraire de mon voyage à Vienne et Fribourg [sic: pour Freiberg] a été changé par la guerre.[...] J'ai évité 
l'Autriche à  cause de mon ami et compagnon Gay-Lussac." 
79 Tgb. II/VI, f° 9 r. [tr. fr.: "Des îles flottantes se forment sur un lac sulfureux à Tivoli, Lago di aqua Solfa, près des anciens 
thermes d'Agrippa, un marécage mélangé à du soufre et du calcaire. Mais très petites, 80 pieds de long, ballottées de côté et 
d'autre par le vent, semblables à celles qu'on trouve au Mexique.[…] On a une image en réduction des cataractes de l'Orénoque 
dans la grotte de la Sirène [sic, pour Sybille?] à Tivoli, où tout le flot se précipite dans une faille du rocher. La grande cascade de 
Tivoli a beaucoup de ressemblance avec Tequendama, la même masse d'eau. L'Anio un peu plus riche, mais le Tequendama est 
vraiment 12 fois plus haut!"]. Cette démarche est d'autant plus remarquable qu'elle contraste avec l'attitude que continuent 
d'adopter nombre de savants venus en Italie, tels Guettard ou plus tard M. Faraday et H. Davy, que leur objectif savant 
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que de chercher des termes de comparaison, de rendre commensurable la singularité, 

la beauté ou le pittoresque de chaque lieu en l'inscrivant dans un système de mesures 

et d'analogies permettant de les rapprocher ou confronter à d'autres. Aussi ne voit-on 

apparaître les cascades de Terni ou de Tivoli, les bains de Nocera, ou la villa 

Borghese qu'au travers d'une mesure barométrique, d'une observation magnétique ou 

d'une formule chimique: "à Tivoli, temple de Vesta, le 6 juin, 60 osc. de la grande 

aiguille en 4’ 41,2” – 4’41,0”."80 Ces notes juxtaposées élaborent la vision d'un 

espace homogène, espace de la carte ou du tableau, dont chaque point se trouve 

suffisamment défini par les coordonnées qui définissent sa position par rapport aux 

autres.81 

 

On se tromperait néanmoins à ne voir ici qu'un effort d'abstraction 

systématique, appliqué à réduire l'espace géographique parcouru à un simple jeu de 

lignes et de points. Car les phénomènes que le voyageur prend pour objet à travers ses 

instruments sont des faits physiques – la température, la pression de l'air, les 

variations de la force magnétique, la structure géologique de la terre –, concrètement 

attachés au lieu même de leur observation, inscrits dans un milieu donné et 

déterminés par lui selon des modalités qu'il s'agit justement de découvrir. Lu comme 

un journal de terrain, le carnet laisse paraître, derrière l'accumulation des données, la 

logique ou les hypothèses qui guident l'observation et les éléments de la nature que 

veut appréhender le voyageur, afin de construire à partir des lieux de son enquête une 

véritable "physique de la terre". Ainsi, les rares notations d'une géographie descriptive 

et concrète que comporte le journal sont-elles de brèves indications sur la topographie 

ou la minéralogie locale, inscrites en marge des observations barométriques ou 

magnétiques. Traversant la chaîne des Apennins entre Gênes et Pavie par la route de 

la montagne, Humboldt décrit avec précision l’approche du col de la Bocchetta et la 

succession des terrains rencontrés: "Beim Dorf Lovezara Serpentinsteinlager dunkel, 
lauchgrün, ungeschichtet, bröklich, von Thonschiefer bedekt. […] Weiter aufwärts 

                                                                                                                                      
n'empêche pas de sacrifier au genre du récit pittoresque durant leur voyage. En 1773, Guettard s'en justifie ainsi: "Quoique je 
m’eusse proposé en allant en Italie de me livrer presque entièrement à cette richesse, les curiosités de l’art ont fait sur moy 
l’impression qu’elles feront toujours sur ceux qui ont quelque goût pour ce que les beaux arts ont mis au jour, et ce n’a été qu’en 
prolongeant mon séjour au-delà du temps que je  voulais y rester que j’ai pu me satisfaire et par l’un et par l’autre objet." (Bibl. 
MNHN, Paris, Ms 227, f° 93 r). Voir aussi: Curiosity Perfectly satisfied. Faraday's travels in Europe, 1813-1815, Brian Bowers 
et Lenore Symons éds., London: Peter Peregrinus, 1991. 
80 Tgb. II/VI, f° 42 r. 
81 Sur les conceptions philosophiques de l'espace qui, au XVIIIe siècle, réduisent le lieu à un point et l'espace à un ordre de 
positions, quantitativement définies, voir Edward S. Casey, The fate of place. A philosophical history, Berkeley/Los 
Angeles/London: University of California Press, 1997 (en particulier, pp.183-201). 
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Kalkstein, wieder mit Thonsch. (seidenartig glänzend) geschichtet. Fallen aller 
unregelmäßig, doch gegen Kuppe hin meist St[unde] 1, bald Or., bald Oc."82 

 Dans ces descriptions, au vocabulaire technique directement issu de l'univers 

de la mine, Humboldt renoue avec une question qui le passionne depuis le temps de 

ses études à la Bergakademie de Freiberg, et que déjà il avait en tête lors de sa 

première course dans la région, pendant l'été 1795 : celle de la direction et de 

l'inclinaison des couches de terrains anciens – granite, gneiss, schiste – dans 

lesquelles il est convaincu d'avoir observé certaines constantes à travers l'Europe, 

"depuis la Thuringe à la Boquetta de Genova" et même, pense-t-il, par-delà 

l'Atlantique, jusque dans les montagnes du Nouveau Monde.83  Repassant par le col 

de la Bocchetta dix ans plus tard, il cherche à l'évidence à vérifier ses observations 

anciennes et à recueillir de nouvelles données, équipé d'une "boussole de Freiberg" 

(un instrument de mineur, gradué en angles horaires, qu'il appelle aussi "boussole de 

Saxe"): "Près de Gênes au Phare, blauer Alpenkalkstein oft schimmernd, ins 

feinkörnige übergehend stets mit schneeweissen Kalkspattrümern St[unden] 3, 4 mit 
80° Mer. um Genua sehr regelmässig im Streichen. […] Thonschiefer bei Campo 
Marone unregelmäßig streichend, meist St. 3, oft aber St. 6, wellenförmig schiefrig."84  

À ce premier questionnement s'est ajouté l'intérêt pour le magnétisme 

terrestre, qui le conduit à vouloir tester l'influence sur le mouvement de l'aiguille 

aimantée de la hauteur du relief ou de la nature des roches environnantes, adoptant un 

itinéraire en zig-zag à travers la chaîne des Alpes et des Apennins. Ainsi, d'une roche 

serpentine trouvée près de Lovezara, il note: "im Inneren Serpent. sehr rein, wirkt auf 
Magnet fast nicht."85 Même si, après le passage de la Bocchetta, les notations 

géographiques se font rares – ou ont été perdues –, toujours cependant elles signalent 

                                                
82 Tgb. II/VI, f° 5 r. [tr. fr.: "Au village de Lovezara, un champ de serpentine sombre, tirant sur le vert, en morceaux entassés, 
couverts de schistes argileux. [...] Plus loin en montant, du calcaire, de nouveau feuilleté avec des couches de schiste argileux, 
brillant comme de la soie. L'alternance est irrégulière, mais en montant vers le sommet, environ 1 heure, tantôt Est, tantôt 
Ouest."] 
83 Sur ses premières recherches sur l'orientation et le parallélisme des couches rocheuses, voir le croquis en coupe de la région 
entre Gênes et le Saint-Gothard qu'il a tracé de mémoire au moment de quitter l'Europe en 1799, dans une lettre à Johann Karl 
Friesleben (SBB-PK, Nachlass A. von Humboldt, gr K 11, Nr 125; reproduit in: Hanno Beck, "Das literarische Testament 
Alexander von Humboldts 1799", Forschungen und Fortschritte, 31 (3), 1957, (pp. 65-70) p. 69). À la fin de son séjour 
américain, Humboldt a systématisé ses idées dans un mémoire rédigé en français, à l'usage de l'École royale ded Mines du 
Mexique, publié in: Hanno Beck, "Alexander von Humboldts “Essay de Pasigraphie”, Mexico 1803/04", Forschungen und 
Fortschritte 32 (2), 1958, pp. 33-39. 
84 Tgb. II/VI, f° 5 r. [tr fr: Près de Gênes au phare, calcaire bleu des Alpes, souvent luisant, avec un grain très fin, toujours avec 
des débris de calcaire blanc comme neige, 3, 4 heures, avec 80° Mér. […] Schiste argileux en couches irrégulières à Campo 
Marone, la plupart du temps 3 h., mais souvent 6 h., en forme de vague inclinée."] Sur ces pratiques de mesures angulaires, cf. 
Henry de la Beche, Anleitung zum naturwissenschaftlichen Beobachten fuer Gebildete aller Staende, Berlin, 1836, pp. 151-158, 
et Alexandre de Humboldt, Essai géognostique sur le gisement des roches dans les  deux hémisphères, Paris et Strasbourg: F. G. 
Levrault, 1823.  
85 Tgb. II/VI, f° 5 r [tr. fr.: "serpentine très pure, qui n'agit presque pas sur l'aiguille aimantée"] 
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la présence d'un relief à proximité ou apportent une précision minéralogique. À 

Parme, le 18 avril, les mesures sont faites "au nord du Monte Cimone, les montagnes 

assez près"; à Bologne, le 20 avril, "au pié des montagnes (collines)". Et lorsque les 

voyageurs, après une brève villégiature au bord de l'Adriatique, s'enfoncent dans 

l'intérieur pour traverser à nouveau la chaîne des Apennins, Humboldt note : "24 

A[pril]. Fosombrono, 12h. — 27[po] 5, 0 — Hier tritt man erst eigentlich ins 
Gebirge."86 

 
Ces pages, où le paysage défile au ras du sol, faisant se succéder calcaires et 

schistes, mica et serpentine, sont les seules qui fournissent quelque indication 

concrète sur la physionomie du pays traversé. Elles suggèrent aussi parfois quelque 

chose du sentiment éprouvé par le voyageur, lorsqu'il abandonne son marteau de 

minéralogiste ou délaisse sa boussole et, levant les yeux, découvre le panorama. 

Ainsi, au haut du col de la Bocchetta: "Auf der höchsten Kuppe wieder ein prächtiges 

Serpentinstein-Lager in Thonschiefer. Im Serpentinstein goldgelbe Flekke, fast edler 

Serpentin, sehr rein."87 Hormis la jouissance éprouvée par le savant devant un 

paysage déployé dont il s'efforce de déchiffrer l'ordonnancement, peu d'émotion 

affleure de cette écriture de terrain, précise et contrôlée, qui refuse tout pittoresque et, 

presque, toute description sinon technique. Simple lacune documentaire, ou silence 

significatif?88. Sans doute trouve-t-on ici à l'œuvre le principe de méthode qu'il a très 

tôt adopté dans sa pratique de voyageur, en faisant choix dès l'escale de Ténériffe de 

privilégier dans son journal l'enregistrement des faits et des chiffres sur celui de ses 

impressions, fort de la conviction que son imagination garderait suffisamment vive et 

comme gravée dans sa mémoire l'impression de ses sens, pour être capable ensuite de 

"reconstituer une image d'ensemble qui […] permette à d'autres de partager une part 

de la joie que cette grande et si douce et suave nature nous réserve".89 Par rapport aux 

notations qui émaillent ses journaux américains, l'extrême pauvreté descriptive du 

journal italien et l'absence de toute expression esthétique sont trop accusées, 

                                                
86 Tgb. II/VI, f°41 r et f° 36 r [ tr. fr.: "Ici, on pénètre vraiment dans la montagne."] 
87 Tgb. II/VI, f° 5 r. [tr. fr.: "Au sommet [de la Boquetta], de nouveau, majestueuse couche de serpentine dans du schiste 
argileux. Dans la serpentine, des taches jaunes comme de l'or, presque de la serpentine noble, très pure."] 
88 À propos des problèmes d'interprétation que posent dans un journal de voyage les silences ou les manques, voir les remarques 
de Wolfgang Ernst sur l'absence de mention du Laocoon dans le journal tenu par Lessing durant son voyage en Italie: "Not 
seeing Laocoon: Description on the Stage of Reason", in: John Bender et Michael Merinman éds, Regimes of description: In the 
archive of the eighteenth century, Stanford: Stanford University Press, 2004.  
89 Humboldt, Reise durch Venezuela, p. 81. Sur cette attitude, et la position épistémologique qui la sous-tend, cf. M.-N. Bourguet, 
"El mundo visto desde lo alto del Teide", pp. 287-289. 
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néanmoins, pour n'être pas révélatrices d'un parti pris. Dans sa correspondance seule, 

il laisse paraître quelques impressions fugitives : exprimée sur un ton d'ironie, la 

nostalgie qui les imprègne suggère que l'Amérique, récemment quittée, a à ce point 

remodelé sa capacité émotive et sensorielle que l'harmonie des paysages 

méditerranéens ne suffit pas à l'enchanter. "Ce pays est certainement très beau, avoue-

t-il à Bonpland, son ancien complice d'aventure, mais quand on vient des Andes 

comme nous, la végétation paraît bien mesquine. Cela n'est ni Gayaquil, ni le golphe 

de Cariaca."90 

 
 

5. Montagnes et volcans : les sites de la science  

C'est ailleurs, ou plutôt autrement, qu'il faut chercher dans le carnet les traces 

de l'investissement personnel du voyageur: dans l'attention spéciale portée à certains 

lieux qui, institués en théâtre d'observation ou d'expérience, deviennent les sites 

privilégiés de la science en construction, hors des chemins battus des touristes, des 

amateurs et des curieux, mais aussi hors des villes, des laboratoires ou des 

bibliothèques; des lieux, tels que la haute montagne ou les volcans, où la nature peut 

s'étudier en grand et ses phénomènes s'observer directement, appréhendés dans leurs 

imbrications et interactions les plus complexes. 

 

Près de la grande croix du Mont-Cenis. Pour Humboldt et ses compagnons, le 

Mont-Cenis a dès le départ été défini comme une étape essentielle de leur équipée. 

Dans ce lieu que les voyageurs ordinaires essaient de franchir au plus vite, préoccupés 

de passer le col pour gagner bientôt un séjour plus hospitalier, même un savant 

comme La Condamine n'était resté que quelques heures, lorsqu'il y parvint le 4 juillet 

1756, au retour d'Italie:  le temps de grimper vers le sommet proche de l'hospice et, en 

dépit d'une malencontreuse glissade sur la neige,  de relever la hauteur du mercure 

dans son baromètre afin de la comparer avec les mesures d'altitude qu'il avait faites 

dans les Andes, quelques années auparavant.91 À quoi bon rester plus longtemps? Les 
                                                
90 Lettre à Bonpland, Naples, 1er août 1805, reprod. in Henri Cordier éd., Papiers inédits du naturaliste Aimé Bonpland 
conservés à Buenos Aires. Trabajos del Instituto de Botánica y Farmacologia. Facultad de Ciencias Médicas de Buenos Aires, 
n° 30, Buenos Aires: J. Peuser, 1914, 1, p. 19. 
91 Charles-Marie de La Condamine, "Extrait d'un journal de voyage en Italie", Mémoires de l'Académie royale des sciences. 
Année 1757, Paris, 1762, p. 336-410 (pp. 405-406: "Je passai le mont Cenis le 4 juillet 1756, toutes les neiges n'étoient pas 
encore fondues. […] Comme le mont Cenis passe pour une des plus hautes montagnes de l'Europe, je fus curieux d'y faire 
l'expérience du baromètre et de comparer la hauteur du mercure que j'y observerois, à celles que j'ai observées sur les plus hautes 
montagnes du Pérou. Je me transportai sur le sommet le plus élevé des environs du grand chemin à droite, à 15 ou 16 cents toises 
[…] de l'hôpital des pèlerins. Je montai encore près de quatre heures à pied.") 
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difficultés que l'académicien avait affrontées au cours de son expédition péruvienne 

l'avaient suffisamment démontré: vouloir observer la nature en haute altitude et dans 

des conditions extrêmes était une entreprise vaine, extravagante en tous cas, aussi 

longtemps que la rapide variation des phénomènes, leurs changements imprévisibles 

et les résultats erratiques donnés par les instruments ne pouvaient être ni contrôlés ni 

interprétés par l'observateur.92 Un demi-siècle plus tard, la décision de Gay-Lussac et 

de Humboldt de passer cinq jours entiers au Mont-Cenis, dans des conditions encore 

tout hivernales, atteste que les choses ont changé. Le doute sur la possibilité de 

conduire une investigation systématique de la nature, même dans ses sites les plus 

inhospitaliers, n'est plus de mise. Pour qui veut observer la nature en vraie grandeur, 

les montagnes sont devenues des lieux d'observation privilégiés, impliquant de longs 

séjours en altitude et la coordination de multiples appareils. Le voyage a pris forme de 

campagne scientifique : "Rien n'éclaircit et n'étend plus les idées, quand il s'agit de 

phénomènes naturels, que les voyages à travers les montagnes", commentera plus tard 

Arago, évoquant le séjour alpestre de ses deux amis.93 

Arrivés au col du Mont-Cenis le 5 germinal an XIII (26 mars 1805), les 

voyageurs se sont installés à l'hospice des pèlerins. Le séjour est spartiate assurément 

("notre chambre a été à +5°, belles étoiles", note stoïquement Humboldt au premier 

soir) et se déroule par un froid des plus rigoureux dont ils enregistrent 

méthodiquement les fluctuations, relevant plusieurs fois par jour les thermomètres, 

baromètres et hygromètres qu'ils ont immédiatement installés en batterie: "le 7 germ. 

la nuit th. –10°; à midi, –7°, vent. […] le 9 germinal, –10°."94 Outre ces routinières 

observations météorologiques, deux séries d'opérations surtout les occupent. D'une 

part, ils poursuivent les observations du magnétisme terrestre qu'ils mènent depuis le 

premier jour de leur voyage et auxquelles le séjour montagnard confère une tournure 

plus intensive et continue. Après avoir déterminé astronomiquement la latitude exacte 

                                                
92 Voir, sur ce thème, les remarques de César-François Cassini de Thury (Cassini III), "Réflexions sur les observations du 
baromètre faites sur les montagnes du Puy-de-Dôme, du Mont-d'Or et du Canigou", Mémoires de l'Académie royale des sciences. 
Année 1740, Paris, 1742, pp. 94-95. 
93 Arago, "Gay-Lussac", p. 21. Les séjours effectués par le savoyard Jacques Alexis Vichard Saint-Réal au Mont-Cenis offrent 
dès les années 1787 et 1788 un exemple de la transformation survenue. Sans souci du manque de confort ni des nuits passées à la 
belle étoile, le voyageur passe plusieurs semaines dans la montagne durant deux étés consécutifs; aidé de quelques compagnons, 
il veut  assembler la matière d'une description physique complète et d'une carte exacte de la région, soit un espace de douze 
lieues carrées à peine, avec le Mont-Cenis pour centre (cf. Horace-Bénédict de Saussure, Voyages dans les Alpes, Neufchâtel-
Genève, 1779-1796; t. 3, pp. 34-35). Ce programme illustre le lien désormais établi entre exigence d'exactitude et pratique du 
voyage, sous la forme de longues campagnes d'observations et de mesures, lancées vers les lieux les plus déserts et inhospitaliers 
afin d'enregistrer les plus petites variations locales et d'en donner, spatialement et temporellement, une cartographie aussi fine 
que possible. Cf. Bourguet et Licoppe, "Voyages, mesures et instruments"; Bertrand, "Construire un discours sur la montagne", 
p. 126. 
94 Tgb. II/VI, f° 32 r. Humboldt précise, dans la colonne des mesures de température, qu'il utilise au Mont-Cenis un 
"Therm[omètre] centigr[ade]". 
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du Mont-Cenis – "Je me gelais les mains à 12° centigrades au-dessous de zéro, pour 

déterminer la latitude de l'hospice"95 –, les trois compagnons, afin de suivre les 

fluctuations quotidiennes de l'intensité magnétique, passent leurs nuits et leurs jours à 

observer l'angle de la boussole d'inclinaison et à compter, l'œil rivé sur le 

chronomètre, les oscillations de l'aiguille aimantée. Sur plusieurs pages, Humboldt 

consigne patiemment ces séries de mesures, notant le nom de l'observateur ("G" ou 

"H"), repassant à l'encre certains résultats, ou les complétant en marge de brefs 

commentaires, destinés à qualifier l'observation effectuée ("bonne", "très bonne", 

"mauv[aise]", "dout[euse]") en attente de récapitulations et de calculs futurs. 

Par ailleurs, conformément à ce qu'ils avaient annoncé dans le mémoire 

présenté à l'Institut avant leur départ, ils s'emploient à compléter les recherches 

entreprises à Paris dans les mois précédents, sur la composition chimique de l'air 

atmosphérique. C'est à cette fin qu'ils se sont munis de toutes sortes d'appareils 

chimiques, d'un petit ballon et surtout d'un eudiomètre de Volta, destiné à leurs 

expériences.96 Pourtant, sur le détail des expériences qu'ils effectuent alors, le journal 

de Humboldt est pratiquement muet : faut-il penser que, par une division du travail 

spontanée, la prise de notes est revenue dans cette occasion à Gay-Lussac, le plus 

chimiste des deux, ou que Humboldt lui a plus tard communiqué ses propres notes, 

lorsque le Français a regagné son laboratoire parisien?97 Toujours est-il que la 

description de cette partie de leur emploi du temps se borne à trois lignes, inscrites au 

verso d'un feuillet vierge:  
 

"air pris dans un nuage près de la grande Croix du Mont-Cenis 
dans l'Eud[iomètre] de Volta 200 air, 200 hydr[ogène], abs[sorption] 126, 4. 
air porté de Paris, abs. 126, 3. donc identique."98 
 

Toute sybilline qu'en soit la formulation, ces brèves phrases sont 

passionnantes à lire du point de vue d'une histoire des processus de la connaissance et 

de la découverte. Car si les détails notés à la hâte, comme pour mémoire, suffisent à 

                                                
95 Humboldt, "Note sur le voyage", in Hamy, Lettres, p. 246. 
96 L'eudiomètre de Volta (appelé aussi "pistolet électrique") est un tube de verre gradué et étanche, doté d'un dispositif permettant 
de provoquer une étincelle pour enflammer le mélange gazeux introduit à l'intérieur. L'appareil permet de mesurer le volume de 
gaz restant après la réaction et de connaître ainsi, par différence, la quantité qui a été absorbée. Lissa Roberts, "Eudiometer", in 
Robert Bud et Deborah Jean Warner éds., Instruments of science. An Historical Encyclopedia, New York et Londres: Garland 
Publishing, 1998, pp. 232-234. 
97 Un détail pourrait conforter cette hypothèse: le fait que les pages précédentes, sur lesquelles peut-être avait été noté le détail 
des opérations, semblent avoir été découpées et retirées du carnet. Ont-elles été alors remises à Gay-Lussac?  
98 Tgb. II/VI, f° 31 v. 
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reconstituer le montage expérimental et ses principales phases (l'échantillon d'air "pris 

dans un nuage" et combiné dans l'eudiomètre de Volta avec un volume équivalent 

d'hydrogène, puis la mesure du volume de gaz absorbé dans la réaction; ensuite, la 

même opération répétée avec de l'air "porté de Paris"), ces trois lignes rapides 

suggèrent aussi, par leur présentation en séquence, le raisonnement qui a conduit toute 

l'expérience, les hypothèses qui en ont guidé le protocole et même les conclusions qui 

déjà s'esquissaient, touchant la constance de la proportion d'oxygène dans l'air 

atmosphérique. Si le "donc identique" par lequel Humboldt conclut son résumé reflète 

sans doute les conversations des deux amis et semble comme pressé de conclure, 

Gay-Lussac quant à lui, si cruciale qu'ait pu être dans sa démarche l'expérience du 

Mont-Cenis, devait attendre encore près de quatre ans et toutes sortes d'expériences 

répétées avant de formuler la loi sur la composition des gaz qui, depuis, porte son 

nom.99 Pour l'heure, le mauvais temps ne leur permettant pas d'entreprendre le reste 

des expériences prévues, notamment d'utiliser le petit ballon météorologique qui 

devait leur permettre d'observer les courants atmosphériques,100 les voyageurs ont 

repris la route. Ils sont en Italie, enfin. 

 

Dans le cratère du Vésuve. Après la campagne de mesures au Mont-Cenis, 

l'ascension du Vésuve, quatre mois plus tard, est un autre temps fort du voyage. Rien 

de semblable, ici, à la rude expérience du séjour alpin: depuis le milieu du XVIIIe 

siècle, porté par le mouvement de fascination pour l'Antiquité qu'ont suscité les 

fouilles d'Herculanum et de Pompéi, par le développement de la curiosité pour les 

volcans et par une sensibilité nouvelle pour la nature, l'itinéraire du Grand Tour, 

longtemps limité à l'Italie du Nord et à Rome, s'est élargi à l'Italie du Sud et à la 

Sicile. Naples est désormais une destination appréciée des amateurs et des curieux, 

des antiquaires et des naturalistes, le lieu de villégiature de toute une société 

cosmopolite. Citons, parmi tant d'autres, le voyage de l'abbé de Saint Non et de 

Vivant Denon. Si la destination du voyage n'a rien d'original, Humboldt affiche 

pourtant ici encore sa singularité, bousculant par sa hâte et par sa curiosité 

délibérément sélective tous les codes de la villégiature, et même de la culture.  

                                                
99 L.-J. Gay-Lussac, "Mémoire sur la combinaison des substances gazeuses les unes avec les autres", Mémoires de physique et de 
chimie de la Société d'Arcueil, t. 2, 1809, pp. 207-234. Sur la difficulté de passer de l'expérience à la loi, voir l'analyse de 
Crosland, Gay-Lussac, pp. 54-62. 
100 "Nous renonçâmes (à cause des brouillards) au projet de remplir notre petit ballon et de le tenir en laisse pour examiner la 
direction des courants à de petites hauteurs dans les couches superposées de l'air". Humboldt, "Note sur le voyage", in Hamy, 
Lettres, p. 246. 
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Durant les quelque trois semaines de son séjour, il semble ne guère prêter 

attention aux sites antiques et ne sacrifie pas à la visite des lieux classiques 

d'excursion, dont le nom apparaît à peine dans le journal.101 Ce n'est pas non plus pour 

s'extasier devant la beauté ou le pittoresque du paysage qu'il consacre au Vésuve 

plusieurs pages de son journal. Ici aussi, comme il le confesse à Marc-Auguste Pictet, 

son échelle de perception a été radicalement changée par l'expérience du Nouveau 

Monde: "Cette colline du Vésuve [n']est auprès du Cotopaxi qu'une astéroïde 

allemande auprès de Saturne."102 Et si, jouissant de la notoriété que lui vaut son 

expédition américaine, il se mêle volontiers à la société locale des touristes, des 

amateurs et des savants – il visite plusieurs cabinets minéralogiques, notamment celui 

du docteur William Thomson, collectionneur et naturaliste anglais établi à Naples103–, 

c'est sans perdre de vue le motif principal de sa venue: aller, sur place, observer le 

Vésuve. La baronne Elisa von der Recke, qui connaît Humboldt depuis son 

adolescence berlinoise et qui a pris à Naples ses quartiers d'été, fait à ses dépens 

l'expérience de l'obstination du voyageur. Elle raconte dans son journal, à la date du 

13 août: "Hier soir, j'étais assise auprès de ma table à thé avec le célèbre voyageur 

Alexandre de Humboldt, écoutant de toutes mes oreilles ses intéressants récits, 

lorsqu'un domestique entra avec impétuosité en criant : “La montagne jette un feu 

terrible, et déjà tout est en flammes”. Nous volâmes sur le balcon et le plus grand, le 

plus étonnant spectacle de la nature était devant nos yeux dans toute sa 

magnificence." Humboldt, lui, était déjà en chemin: "M. de Humboldt et la plupart 

des hommes de la société se hâtèrent d'aller à Portici et à Torre del Greco, pour 

observer de plus près le phénomène. Mon imagination courut après eux."104 

 

Au moment de l'arrivée des voyageurs à la fin de juillet 1805, accompagnés 

désormais de Leopold von Buch qui les a rejoints à Rome, le volcan vient en effet 

d'entrer dans une nouvelle phase d'activité intense : "Grosses Erdbeben in Neapel, 27. 
                                                
101 Souffrant, Humboldt ne semble pas avoir pris part à une excursion à Ischia que font ses compagnons, le 8 août: "Buch mit Gay 
allein (ich krank), 8. Aug. auf Ischia" (Tgb. II/VI, f° 44 v, tr. fr: "le 8 août, malade. Buch et Gay seuls à Ischia."). 
102 Lettre à Pictet, 1er [août] 1805, in Hamy, Lettres, 196. 
103 "J'ai eu l'occasion de causer souvent de vous avec M. Thompson [sic], dont la collection est infiniment intéressante", écrit 
Humboldt à Pictet, le 1er août (Hamy, ibid., p. 200). Le portrait que trace Arago, sans doute d'après les récits que lui avaient faits 
Gay-Lussac ou Humboldt lui-même, est plus acerbe, dessinant un personnage ignorant des us et coutumes de la république des 
lettres: "Lorsqu'ils [Humboldt et ses trois compagnons de voyage] se présentèrent [...] pour étudier son musée, il leur adressa ces 
paroles outrageantes: “Partagez-vous, Messieurs, je peux avoir les yeux sur deux, mais pas sur quatre." (Arago, "Gay-Lussac", 
p. 23).  
104 Elisabeth von der Recke (Mme de la Recke, 1754-1833), Voyage en Allemagne, dans le Tyrol et en Italie, pendant les années 
1804, 1805, 1806, Paris: A. Bertrand, 1818, 4 t. en 3 vol., t. 3, p. 232 [Elisa von der Recke, Tagebuch einer Reise durch einen 
Theil Deutschlands und durch Italien, in den Jahren 1804 bis 1806. Karl August Böttiger éd., Berlin: Nicolaische Buchhandlung, 
1815-1817, 4 vol., ici, t. 3, pp. 272-273]. 
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July […] Lavastrohm rollt Vesuv herab am 12. August bis Meer."105 Entre deux 

éruptions, ils font plusieurs fois l'ascension (jusqu'à six fois pour Gay-Lussac et 

Buch), mesurent l'altitude du cône et relèvent avec soin le dessin de sa crête, 

procèdent à des expériences dans l'intérieur du cratère pour mesurer l'intensité et 

l'inclinaison de la force magnétique en divers endroits: "Le 4 août 1805, dans le 

Crater du Vésuve […], chez l'hermite (sic) de S. Salvatore au Vésuve en plein air 

[…], à Portici à l'auberge […], à Naples à l'auberge." 106 Des savants locaux les 

accompagnent quelquefois, comme le duc de la Torre, infatigable observateur du 

volcan qui fait don à Humboldt d'échantillons de lave et met à sa disposition un 

chronomètre pour effectuer ses mesures au fond du cratère, le 4 août.107 Seule la 

dernière de leurs courses, le 17 août, prend forme d'une excursion aussi mondaine que 

savante, dont le journal d'Elisa von der Recke offre un récit enthousiaste : "Nous 

avons donc monté jusqu'au sommet du Vésuve, au nombre de trente personnes, parmi 

lesquelles se trouvait le célèbre géologue, M. de Buch; nous avons atteint le but avec 

de grands efforts." Humboldt n'y accorde qu'une laconique mention: "am 17. Aug. 
wieder im Crater, mit Buch, Gay, Fr. von der Reck, Tiedge u. Physiker Grotthuss."108  

Car l'essentiel est ailleurs. Comme au Mont-Cenis, ce sont les expériences, les 

observations et les mesures effectuées sur le terrain, les notes et remarques inscrites à 

leur propos dans le carnet, qui laissent apercevoir les objets qui intéressent les savants 

et les questions auxquelles ils cherchent à répondre. Anciens élèves d'Abraham 

Gottlob Werner à Freiberg, Humboldt et Buch ont été formés aux théories 

neptuniennes. Mais leurs courses récentes, dans la Cordillère des Andes pour 

Humboldt, en Auvergne pour Buch, les conduisent peu à peu, à mesure que 

s'accumulent les observations de terrain, à se détacher de la thèse de leur maître. Pour 

les deux amis, à qui l'Italie offre la première occasion de reprendre leurs courses 

communes, la campagne d'observations qu'ils mènent au Vésuve, alors que le volcan 

est en pleine activité, est évidemment à comprendre dans ce contexte. Les détails 

                                                
105 "Gros tremblement de terre à Naples, le 27 juillet. […] Coulée de lave sortie du Vésuve jusqu'à la mer, le 12 août" (f° 44 v). 
Hésitant sur la date, Humboldt a rajouté en marge: "aber an Arago schreibt Buch, Erdbeben v. N. den 26. Jul." C'est cette 
dernière date, exacte, qu'il donne dans d'autres endroits du carnet où il fait référence à cet événement (par ex. f° 10 v). 
106 Voir le croquis en plan  et en coupe dressé par Leopold von Buch, "Détails de l'éruption du Vésuve le 12 août 1805", reproduit 
in L. von Buch, Gesammelte Schriften, t. 1; pl. XI. 
107 "avec une montre du duc de la Torre", précise Humboldt en face des mesures d'oscillation (f° 42 v). Voir aussi Leopold von 
Buch, "Lettre au prof. Pictet, sur la dernière éruption du Vésuve et sur une nouvelle expérience galvanique", Bibliothèque 
britannique des sciences et des arts, 1805, t. 30, pp. 247-63 (repr. in Gesammelte Schriften, t. 1, pp. 524-32, ici p. 530). 
108 Recke, Voyage, 3, p. 236. Humboldt, Tgb. II/VI, f° 44 v [tr. fr.: "Le 17 août, de nouveau au cratère, avec Buch, Gay, Frau von 
der Reck, Tiedge, et le physicien Grotthuss."]. Le poète Christoph August Tiedge (1752-1841) accompagnait Elisa von der 
Recke durant son voyage; Theodor Grotthuss (1755-1822) est l'auteur d'un "Mémoire sur la décomposition de l'eau et des corps 
qu'elle tient en dissolution à l'aide de l'électricité galvanique," Rome, 1805. 
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qu'ils relèvent en approchant du cratère – une odeur de bitume, qu'ils perçoivent lors 

de leur première ascension, le 20 juillet : "Asphalt-Geruch"–, leurs essais répétés pour 

mesurer le magnétisme à proximité des coulées récentes et le comparer à celui des 

laves plus anciennes; le flottement des expressions employées pour évoquer la 

"chaleur" ou le "feu" volcanique, désigner des laves tout juste "refroidies", révèlent 

leur recherche d'indices susceptibles d'apporter, sur l'origine et la nature du 

phénomène souterrain quelque élément décisif.109 Au bas d'une page, sans doute 

rédigée un peu plus tard, Humboldt a essayé d'esquisser un premier bilan, articulant 

les observations qu'ils viennent de faire au Vésuve à la question du magnétisme 

terrestre : "Quand dans nos cabinets on essaye les basaltes, les laves, le fer micacé à 

l'aimant, quand on reconnaît le fer micacé dans toutes les substances volcaniques, on 

serait tenté de croire que l'intensité des forces [magnétiques] pourrait augmenter dans 

le crater. […] Mais l'expér[ience] directe à Naples nous a prouvé que ce ne sont que 

les anciennes laves qui agissent sur l'aimant. Les obsidiennes de Lipari […] agissent 

plus sur lui que la lave pesante de 1804, dans laquelle Thompson [sic] a gravé son 

nom [et dont] beaucoup [des] beaux morceaux […] n'affectent pas du tout 

l'aiguille."110 Pas de réponse définitive, ici, mais des questions en suspens, des indices 

lentement accumulés : contre une science de cabinet, ces notes affirment la nécessité 

d'une science de terrain, directement confrontée aux faits naturels, si énigmatiques 

soient-ils. Deux jours plus tard, le 19 août, leurs résultats et leurs questions en poche, 

les voyageurs reprenaient la route vers le nord, en direction de Rome. 

 

Mesures multipliées en tous lieux à la surface du globe, coups de sonde lancés 

en altitude, vers les hautes couches de l'atmosphère, investigations au cœur du volcan, 

dans les profondeurs de la terre: selon une anecdote rapportée par le biographe de 

Leopold von Buch, lorsque, leur voyage italien terminé, Humboldt, Gay-Lussac et 

Buch firent étape à Göttingen, le 4 novembre, ils se firent annoncer auprès du célèbre 

naturaliste et anthropologue Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840) comme trois 
                                                
109 Tgb. II/VI, f° 11 r et 44 v (voir fig. 4). Voir aussi les remarques de Buch: "Ich habe mich noch mehr überzeugt, dass in der 
Lava Nichts brennt, wie man oft irrig behauptet", écrit-il un peu plus tard dans une lettre envoyée de Milan, le 6 octobre 1805 
("Einige physikalische Neuigkeiten aus Italien", Gilberts Annalen der Physik, 21, 1805, pp. 129-135; repr. in Gesammelte 
Schriften, vol. 1. pp. 549-552, ici p. 552; tr. fr.: "Je me suis persuadé plus encore que dans la lave, rien ne brûle, contrairement à 
ce que l'on prétend souvent.'). Sur les hésitations de Humboldt et son détachement progressif du neptunisme, voir: Ulrike Leitner, 
"Anciennes folies neptuniennes!, Über das wiedergefundene ”Journal du Mexique à Veracruz” aus den mexikanischen 
Reisetagebüchern A. von Humboldts", Humboldt im Netz, III (5), 2002, pp. 3-13 (http://www.uni-
potsdam.de/u/romanistik/humboldt/). 
110 Tbg II/VI, f° 43 r. Sauf pour les observations magnétiques, les notes de Humboldt sur le Vésuve sont assez peu développées: 
quelques renvois au Journal et aux manuscrits de Buch ("Buch Tagebuch", "Buch Mss") invitent à supposer que, sur le moment, 
une partie des observations de terrain a été consignée par le géologue et que Humboldt a par la suite pu consulter les notes de 
voyage de son ami, rapportées ensuite à Berlin. 
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voyageurs, "von denen der eine am weitesten, der zweite am höchsten, der dritte am 
tiefsten gewesen sei."111 Les quelques mois qu'ont passés en Italie les trois jeunes 

savants, la campagne qu'ils ont menée ensemble est un moment où ces trois 

dimensions (l'étude de la surface de la terre, celle de l'atmosphère et celle des 

profondeurs) se sont trouvées étroitement articulées, intégrées dans le projet d'une 

science globale, une "physique de la terre". Alors que le siècle précédent vient 

d'achever l'exploration des mers et le dessin des continents, la course italienne de 

Buch, Gay-Lussac et Humboldt signale que s'est ouverte dans l'exploration du globe 

une nouvelle époque. Entre l'abstraction d'une grille de coordonnées astronomiques 

(l'espace des cartographes) et la singularité pittoresque des curiosités (l'espace des 

"touristes"), les notes et mesures accumulées en Italie par Humboldt et ses 

compagnons construisent la géographie d'un espace physique à plusieurs dimensions. 

Ancrée dans une topographie locale, polarisée autour de quelques sites privilégiés – la 

chaîne des Alpes et les Apennins, le Mont-Cenis, le Vésuve –, cette géographie 

demande, pour prendre sens, à être inscrite dans une approche globale des 

phénomènes de la nature, qui, pour cela, doivent être au préalable rendus 

commensurables et comparables entre eux, par le moyen des chiffres, mesures et 

observations de toutes sortes que les voyageurs se sont exténués à amasser. Faut-il 

alors parler d'un désenchantement du monde, ou à tout le moins de l'Italie? Tout au 

contraire. Si certaines notes ou remarques de Humboldt révèlent, il est vrai, combien 

en 1805, encore sous le coup des impressions forgées au contact de la nature du 

Nouveau Monde, il peine à trouver en Italie un terme de comparaison, toute son 

entreprise dans le même temps démontre que l'enjeu de sa course est précisément là : 

dans la mise à l'épreuve d'une grille de questions et d'une échelle de mesures qui, 

appliquée à la terre entière, permette d'intégrer et de tenir ensemble les faits, 

d'observer les Alpes comme les Andes, le Vésuve comme le Chimborazo, et d'éclairer 

les uns par les autres. La "colline du Vésuve", écrit Humboldt à Pictet est "d'autant 

plus instructive qu'accessible."112 Sous ce rapport, loin que ses appareils et ses 

mesures empêchent l'émotion, c'est au contraire par eux que passe la quête de la 

compréhension et, avec elle, d'une autre forme de jouissance et de contemplation.113 
                                                
111 Cité in L. von Buch, Gesammelte Schriften, t. 1, p. xlvii [tr. fr.: "le plus loin, le plus haut, le plus profond"!] 
112 Lettre à Pictet, Naples, 1er [août] 1805, in Hamy, Lettres, p. 196. 

113 L'attitude d'un Humboldt, vouant son existence à de répétitives opérations de mesures pour découvrir les lois de la nature et, à 
travers elles, accéder à un autre niveau de contemplation, n'est pas sans évoquer l'épistémologie scientifique qu'a caractérisée 
George Levine pour la période victorienne, à propos de George Eliot notamment pour qui le déterminisme du monde et 
l'abnégation qu'implique son étude sont, en même temps,  source de force morale et de liberté: "The great conception of universal 
regular sequence, without partiality and without caprice – the conception of which is the most potent force at work in the 
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6. Conversations romaines 

On pourrait attendre autre chose lorsque les voyageurs parviennent à Rome. 

L'on sait, par quelques mentions portées à la fin du journal, à la rubrique des comptes 

(le contrat pour la location du vetturino qui en quatorze jours et pour "vingt-six Louis 

de France" les conduit de Milan à Rome; les cent soixante-dix piastres engagées au 

retour, pour le voyage de Rome à Florence), 114 et par le croisement de sources variées 

(correspondance de Humboldt et de ceux qui l'ont côtoyé alors, documents 

diplomatiques, éloge de Gay-Lussac par Arago, etc.), que le séjour romain 

d'Alexander von Humboldt a duré de la fin du mois d'avril (il arrive le 29 ou le 30) 

jusqu'au 16 juillet, puis un mois encore au retour de Naples, entre le 19 août et le 18 

septembre. Trois mois et demi donc, soit plus de la moitié du temps passé en Italie: à 

l'évidence, c'est là le cœur du voyage. Mais la chronologie devient ici difficile à suivre 

car, faute de s'appuyer désormais sur le rythme des déplacements et sur la discipline 

de l'enregistrement quotidien des mesures, la notation des dates se fait plus rare, 

irrégulière.115  Au vrai, sauf par les quelques mentions qui visent à inscrire Rome et 

ses environs, comme le reste de l'Italie, dans un quadrillage de relevés magnétiques, 

barométriques et thermométriques – "le 5 juin, Tivoli, bord supr de la grande 

Cascatel[le], [baromètre] 27[po] 8, 7[li], th[ermomètre] 18°. […] le 6 juin, […] Rome 

Strada Gregoriana, 27[po] 11,5; th. 21°" –, le long séjour de Humboldt dans la Ville 

éternelle semble au premier abord étrangement absent de son journal.116 Rien n'y 

transparaît explicitement de son emploi du temps: aucune mention de promenade dans 

la ville ou d'excursion dans les environs; aucun récit de la visite d’un palais, d'un 

musée ou d'un parc, sinon de façon allusive à l'occasion de quelque mesure – "dans la 

villa Borghese, le 16 sept., osc[illations]"– qui seule permet d'imaginer le voyageur 

                                                                                                                                      
modification of our faith, and of the practical form given to our sentiments – could only grow out of that patient watching of 
external fact, and that silencing of preconceived notions, which are urged upon the mind by the problems of physical science." 
(cité in George Levine, Dying to know. Scientific epistemology and  narrative in Victorian England, Chicago et Londres: The 
University of Chicago Press, 2002, p. 7). 
114 Tgb. II/VI, f° 47 r-v, "Voyage.": à la date du 15 avril: "J'ai fait le contrat du Veturino de Milan à Rome pour 26 Louis de 
France"; puis: "de Rome le 18 sept. jusqu'à Florence, le 26 septembre, dépensé 170 p[iastres]." 
115 Au demeurant, c'est là une situation qui déjà  s'est produite durant son expédition américaine: "La rédaction de mon journal a 
été interrompue chaque fois que j'ai séjourné dans une ville", expliquera-t-il dans la Relation historique (t. 1, préface, p. 28). À 
Rome, le constraste est accru du fait que Humboldt est alors privé du chronomètre qu'il a dû laisser à Turin et qui ne lui revient 
que le 1er juin, après un voyage dont les étapes ont été soigneusement arrangées grâce à la sollicitude de Vassali-Eandi à Turin et 
de Barnaba Oriani à Milan. Une fois testée la marche de l'instrument ("av(ance) du chron. sur le t[emps] moyen"), les 
observations peuvent reprendre et, après plusieurs semaines d'interruption, réapparaît dans le carnet l'enregistrement des 
oscillations de la grande aiguille: "à Rome, le 1er juin, grande aig., 250 oscillations,  […], 1169,9”;[…] le 2 juin", etc. (f° 41 v).  
116  Tgb.II/VI, f° 36 v. 
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parcourant avec ses compagnons le vaste jardin à la recherche d'un emplacement 

propre à installer les boussoles.117 

À quoi donc Humboldt occupait-il son temps, en dehors de ces routinières 

opérations et des plaisirs de la vie de société que lui offrait la résidence de son frère, 

installé avec sa famille dans le palais Tommati, sur la via Gregoriana, près de la 

Trinité des Monts?118 Depuis leur arrivée à Rome à la fin de l'année 1802, le salon de 

Wilhelm et Caroline von Humboldt est devenu un des centres de la vie artistique et 

intellectuelle de la ville. Chaque mardi s'y pressent les savants et artistes étrangers 

installés à Rome, Allemands et Danois surtout, qui forment une communauté 

étroitement liée: des peintres, paysagistes ou graveurs comme Wilhelm Friedrich 

Gmelin, Joseph Anton Koch, Johann Christian Reinhart et Gottlieb Schick; des 

sculpteurs comme Christian Rauch et Bertel Thorvaldsen; des lettrés et des savants, 

comme l'antiquaire et archéologue danois Georg Zoega.119 Les voyageurs d'Europe du 

Nord, retrouvant le chemin de l'Italie avec les années de calme relatif qui ont suivi la 

paix d'Amiens, sont nombreux aussi à fréquenter la maison des Humboldt: au 

printemps de l'année 1805, on y voit Friedrich Schlegel, que Wilhelm introduit à la 

bibliothèque du Vatican pour qu'il puisse y travailler;120 la baronne Elisa von der 

Recke, qui a passé l'hiver à Rome avant de partir en mai prendre les bains à Naples; 

Madame de Staël qui, contrainte au voyage par l'exil où la tient Napoléon, s'est 

installée pour quelques mois dans la ville, accompagnée du poète August Wilhelm 

Schlegel, le frère de l'écrivain.121 

Est-ce en prévision de cette étape mondaine que Humboldt et Gay-Lussac, lors 

de leur arrêt à Lyon, ont fait provision de plusieurs dizaines de paires de bas de soie, 

chemises fines et cravates blanches, dont le prix est scrupuleusement enregistré dans 

la liste des dépenses, à la fin du carnet?122 Le souvenir que garda Humboldt de son 

                                                
117 Tgb. II/V, f° 41 v. De même, seul un croquis au crayon, dessin d'un poisson torpille, signé par Humboldt "Civita Vecchia, juin 
1805" témoigne de l'excursion faite jusqu'au bord de la mer pour y poursuivre avec Gay-Lussac des expériences sur la 
composition de l'eau de mer et sur la nature de l'électricité animale. 
118 Lorsqu'il arrive à Rome pour remplir les fonctions de ministre résident de la Prusse auprès de la Curie, le 25 novembre 1802, 
Wilhelm habite d'abord dans la Villa Malta, sur le mont Pincio, avant de traverser la ville pour s'installer dans le palais Tommati. 
119 Wilhelm Friedrich Gmelin, 1760-1820; Joseph Anton Koch, 1768-1839; Johann Christian Reinhart, 1761-1847; Gottlieb 
Schick, 1776-1812; Christian Rauch, 1777-1857; Bertel Thorvaldsen, 1770-1844; Georg Zoega, 1755-1809. Sur la présence 
allemande à Rome, Friedrich Noack, Das Deutschtum in Rom seit dem Ausgang des Mittelalters, Stuttgart, Berlin et Leipzig: 
Deutsche Verlags-Anstalt, 1927, 2 vol. 
120 Lettre de Wilhelm von Humboldt à l'abbé Marini, 29 mars 1805 (Biblioteca Apostolica Vaticana, Mss. Vat. Lat. 9051, f° 295). 
121 "Voyager est, quoiqu'on en puisse dire, un des plus tristes plaisir de la vie", écrit-elle au début de Corinne ou l'Italie, œuvre 
qu'elle compose à ce moment (Œuvres de Madame la baronne de Stäel-Holstein, Paris: Lefèvre, 1838, t. 2, p. 428.) 
122Tgb. II/VI, f° 48 v: "Nous avons Gay et moi à Lyon: bas blancs de soie 25 p., noirs  8 p., très bons, bas de soye mauv. 5p., 
chemises fines 32, […] 38 mouchoirs et cravattes blanches." 
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séjour au palais Tommati témoigne en tout cas des satisfactions qu'il y trouva: "La 

maison de mon frère, alors ministre à Rome, était d'autant plus animée qu'à cette 

époque Madame de Staël faisait les délices de la ville éternelle; que les grands artistes 

Thorwaldsen et Rauch fréquentaient journellement la maison; que Léopold de Buch 

s'y trouvait."123 Humboldt n'en dit pas plus, mais on imagine sans peine qu'une partie 

de son bonheur provint aussi de ce qu'il retrouvait à Rome une situation qu'il avait 

connue à Paris quelques mois plus tôt, celle du voyageur attendu et fêté, du conteur 

infatigable. Sur ce point, Madame de Staël apporte un témoignage remarquable.  

La femme de lettres était si curieuse de rencontrer celui qu'elle nomme "le 

voyageur" qu'à la nouvelle de sa venue elle décida de retarder son propre départ. C'est 

avec elle probablement qu'à peine arrivé, Humboldt fait sa première promenade pour 

prendre de la ville une vue d'ensemble: "J'ai dit hier adieu à Rome du haut de la 

coupole de Saint-Pierre, et avec le voyageur Humboldt", confie la baronne à son 

correspondant milanais, le journaliste Vincenzo Monti, dans une lettre datée du 1er 

mai.124 Le journal dans lequel, à son habitude, elle a consigné ses activités et 

conversations donne presque à entendre, en une rafale de phrases nominales, le ton 

passionné de Humboldt, ses considérations sur la nature du Nouveau Monde, les 

comparaisons qu'il a employées pour mieux décrire et suggérer, balayant du regard le 

paysage déployé sous leurs yeux: "Voyageur Humboldt. [...] Plantes sociales en 

Europe où les arbres tels que le pin, le chêne, etc. se ressemblent et se réunissent. 

Diversité des formes en Amérique. Rapport de ces formes avec l'âme. Géographie des 

plantes qui ne vivent que dans tel ou tel degré de chaud et surtout comme au Vésuve 

dans tel ou tel degré de hauteur."125 Toutes ces idées, discutées au vol au cours d'une 

promenade ou lors d'un dîner, sont évidemment celles que Humboldt a élaborées peu 

à peu au cours des années précédentes, lorsqu'il contemplait les pentes du pic de 

Teyde, observait la physionomie des paysages tropicaux, mesurait l'étagement de la 

végétation dans les hautes vallées andines; celles que, depuis son retour, il s'est 

employé à mettre en forme, assemblant tout ce qu'il a pu lire, voir par lui-même et 

apprendre de ses échanges avec les naturalistes rencontrés en Amérique. Alors qu'il 

met à Rome la dernière main à la version allemande de l"Essai sur la Géographie des 
                                                
123 Humboldt, "Note sur le voyage", Hamy, Lettres, p. 247. Leopold von Buch est arrivé à Rome le 5 juillet. 
124 Dès le 10 avril, bien informée de l'itinéraire suivi par les voyageurs, elle avait écrit à Monti: "Le frère de M. Humboldt, le 
voyageur, doit être à Milan à présent. […] Faites-moi le plaisir de lui dire qu'il enchaîne mes projets depuis quinze jours, parce 
que je ne voudrais pas quitter Rome, si cela est possible, sans l'avoir vu." (Correspondance générale – T. V, 2e partie: Le Léman 
et l'Italie (19 mai 1804–9 novembre 1805), Béatrice W. Jasinski éd., Paris: Hachette, 1985, pp. 534 et 545.) 
125 Simone Balayé éd., Les carnets de voyage de Madame de Staël, Contribution à la genèse de ses œuvres. Genève: Droz, 1971, 
p. 256. 
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plantes",126 il n'est pas surprenant qu'il ait paru si empli de son sujet à ceux qui le 

rencontraient.  

Mais la note de Germaine de Staël dit autre chose encore: elle est un geste 

d'écrivain, recueillant à son propre usage un matériau d'idées, de notions, d'images. 

Lorsque l'exil ensuite la conduit en Allemagne et lui fait découvrir, après les paysages 

méditerranéens, les sombres forêts d'Europe du Nord, l'ouverture qu'elle donne à 

l'essai qu'elle écrit alors, De l'Allemagne (1810), semble comme un écho de ses 

conversations romaines avec le naturaliste: "La multitude et l'étendue des forêts 

indiquent une civilisation encore nouvelle: le vieux sol du Midi ne conserve presque 

plus d'arbres, et le soleil tombe à plomb sur la terre dépouillée par les hommes. 

L'Allemagne offre encore quelques traces d'une nature non habitée. Depuis les Alpes 

jusqu'à la mer, entre le Rhin et le Danube, vous voyez un pays couvert de chênes et de 

sapins, traversé par des fleuves d'une imposante beauté, et coupé par des montagnes 

dont l'aspect est très pittoresque; mais de vastes bruyères, des sables, […] un climat 

sévère, remplissent d'abord l'âme de tristesse."127 Ce geste d'appropriation et de 

transposition littéraire est révélateur de ce que pouvait être, au début du XIXe siècle 

encore, la vie de salon: loin d'être une forme culturelle caduque, une pratique de 

sociabilité mondaine et convenue, un salon comme celui de Wilhelm et Caroline von 

Humboldt à Rome a pu représenter pour des écrivains, des artistes, des savants de 

passage, venant d'univers culturels très différents et déjà spécialisés, un lieu d'échange 

véritable, propre à la circulation et au transfert d'un domaine à l'autre des sciences, de 

la littérature et des arts. À ce titre, les soirées romaines d'Alexander von Humboldt, 

circulant parmi les hôtes de son frère et allant, volubile, de l'un à l'autre, sont à 

comprendre aussi comme une manière de vivre et de pratiquer une science qu'il veut 

étrangère à toute frontière, ouverte à tous les domaines du savoir et de l'expérience 

humaine, arts et littérature compris.128 

 

De ces moments de sociabilité intense où se mêlent le plaisir mondain et 

l'échange intellectuel ou esthétique, le carnet de Humboldt ne porte d'autre trace que 

la mention d'un nom ou d'une rencontre: telle, on y reviendra plus loin, la page 
                                                
126 Ideen zu einer Geographie der Pflanzen, Tübingen: Cotta, 1807. La préface, dédiée à Goethe, est datée "Rom, im Julius 
1805". 
127 Madame de Staël, De l'Allemagne, Paris: Charpentier, 1886, p. 31. Un chapitre est, en outre, consacré à la "contemplation de 
la nature" (IV, 9). 
128 Sur un thème voisin, celui du cosmopolitisme de Humboldt, voir Ottmar Ette, "The scientist as Weltbürger: Alexander von 
Humboldt and the beginning of cosmopolitics", Northeastern Naturalist 8 (1), special issue. Proceedings: Alexander von 
Humboldt's natural history legacy and its relevance for today (2001), pp. 157-182. 
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consacrée à la liste des commandes passées auprès de peintres ou graveurs qu'il a 

fréquentés chez son frère, Friedrich Gmelin et Gottlieb Schick notamment, à qui il 

confie quelques-uns de ses dessins et relevés de terrain qui serviront de base aux 

illustrations des Vues des Cordillères. [Fig. 7]  
 

 
 

Fig. 7. Humboldt et ses peintres.  
Le volcan du Cotopaxi, dessiné par Wilhelm Friedrich Gmelin à Rome (Vues 
des Cordillères, 1810, planche 10). Gmelin a travaillé à partir d'un schéma de 
Humboldt, reproduit au-dessous. 

 

Quant au reste, pour trouver trace de ses occupations durant les quelques 

semaines de son séjour romain, il faut plonger dans la lecture d’un ensemble de pages, 

une cinquantaine au total, qui forment le cœur du carnet.129 À la différence des 

opérations de mesure qui, effectuées en commun avec Gay-Lussac, ont été consignées 

en français, ces feuillets romains sont pour la plus grande part rédigés en allemand: 

Humboldt ici travaille seul, à une table, des livres ou des manuscrits ouverts devant 

lui. Il lit, annote, copie, tandis que Gay-Lussac poursuit ses expériences chimiques 

grâce au laboratoire qu'a mis à sa disposition le chimiste romain Domenico Morichini 

                                                
129 Tgb. II/VI, f° 6 à 30. 
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et que Leopold von Buch explore la géologie des environs de Rome.130 Agencées 

autour de quelques rubriques, ces notes vont de la minéralogie à la cosmogonie, 

traitent d'archéologie, d’architecture, de mythologie. Les références citées en marge, 

de manière abrégée mais précise, révèlent une éclectique compilation de sources: 

copies de manuscrits, extraits de livres ou de journaux savants, commentaires, 

citations, bribes de conversation même. Fébrilement accumulées, numérotées au fil de 

la plume en courts paragraphes,  ces notes attestent, d'abord, que le voyageur consacra 

une large partie de son temps à travailler dans les bibliothèques – celle du Vatican en 

particulier131–, à explorer les musées et collections antiques et à visiter en tous sens la 

ville, sous la conduite de son frère et, surtout, de l'antiquaire Georg Zoega qui, établi 

via Gregoriana, à quelques pas du palais Tommati, est un familier de la maison des 

Humboldt. L'abondance des allusions faites à leurs conversations ("Zoega sagt"; 

"Zoega m'a dit") comme celle des références directes aux écrits que le Danois a 

consacrés aux collections et monuments de la Rome ancienne, à ses bas-reliefs et 

obélisques, suggère que Humboldt trouva chez lui un interlocuteur privilégié pour les 

recherches et réflexions qu'il poursuivait alors, un passeur pour l'introduire à l'étude 

de l'Antiquité classique et aux comparaisons avec le Nouveau Monde.132 

Ainsi, pour la durée du séjour romain, la compilation de notes de lecture, le 

catalogue de références, le fichier d'idées et de notions remplacent en partie les 

observations géologiques ou l'enregistrement des mesures qui jusque-là faisaient 

l'ordinaire du voyage et la matière du journal. L'inventaire de ces pages révèle un 

matériau de prime abord fort disparate, touchant à tous les domaines des sciences, des 

arts, des mythes. À quoi Humboldt destinait-il cette surabondante et éclectique 

compilation: que laisse-t-elle paraître de l'objet de sa quête, de ses pratiques de travail 

et de ses manières de penser? En d'autres termes, peut-on déchiffrer son activité 

romaine comme une forme d'enquête, une collecte d'éléments épars, hétérogènes en 

apparence mais destinés à prendre sens, une fois mis au jour les rapports qui les lient, 

                                                
130 Domenico Morichini (1773-1836). Louis-Joseph Gay-Lussac, "Lettre de M Gay-Lussac à Mr Berthollet sur la présence de 
l'acide fluorique dans les substances animales et sur la pierre alumineuse de la Tolfa," Annales de Chimie IV (1805), pp. 258-
275. 
131 C'est grâce à Wilhelm, sans doute, qu'il est introduit auprès de l'abbé Gaetano Marini (1742-1815), "primo custode" de la 
bibliothèque. Cf. la lettre qu'il lui adresse, le 17 septembre, veille de son départ: "Al Illmo Sgnore / Sgnore Abbate Marini / Je ne 
puis quitter Rome sans vous prier de vouloir bien agréer encore une fois l'hommage de mon tendre attachement et de la 
reconnaissance que m'ont inspiré [sic] vos bontés. Si de loin je connaissais votre vaste et profonde érudition, j'ai appris à admirer 
à présent de près votre amabilité. Puissè-je jamais être en état de vous témoigner la vénération avec laquelle j'ai l'honneur d'être 
/Votre très humble et très obéissant serviteur/ Al. Humboldt.") (Biblioteca Apostolica Vaticana, Mss. Vat. Lat. 9051, f° 296-7) 
132 Pour la biographie de l'antiquaire danois, voir l'éloge d'Arsène Thiebaut de Berneaud, in Magasin encyclopédique, t. 2, 1809, 
pp. 241-266, et Friedrich Gottlieb Welcker éd., Georg Zoega's Abhandlungen, Göttingen, 1817. C'est à l'ouvrage De origine et 
usu obeliscorum, Rome, 1797, que Humboldt fait les plus nombreuses références, résumant ou traduisant, du latin en allemand, 
des passages entiers. 
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à la manière des observations géographiques et des mesures collectées le long du 

chemin, destinées à être assemblées ensuite les unes aux autres pour révéler un ordre 

de la nature? 
 
 

7. L'ingénieur et l'antiquaire : les deux cultures 

Un premier ensemble de notes, formant une section intitulée "Alte Steine. 
Mineralogie der Alten"133, voit Humboldt aborder en minéralogiste l'art de l'Antiquité. 

S'y trouvent compilés au fil de la plume des exemples sur les monuments de l'art 

ancien, en particulier égyptien, tirés de ses lectures récentes (il cite Dolomieu et les 

témoignages de l'expédition d'Égypte), de ses discussions avec Zoega sur les 

obélisques de Rome ou sur les objets égyptiens conservés dans le musée du  cardinal 

Borgia à Velletri,134 de ses propres observations enfin, lors de promenades dans les 

musées de la ville ("Ich habe im Museo Capitolino bemerkt: Basalt schwarzer der 
Antiquarier"). Les notices s’accumulent, faisant défiler des pièces provenant du 

Museo Capitolino, du Museo Pio-Clementino, du Museo Nazareno, de la villa 

d'Hadrien : "Idole, 4-5 F. hoch aus Villa Adriani mit großen weißen Trümern." C’est à 

peine si Humboldt paraît remarquer dans les statues autre chose que la matière dont 

elles sont faites, la couleur de la pierre, son aspect brillant ou mat, sa dureté, les 

éléments qui la composent : "Eine zweiteilige Figur, Isis und Osiris, sehr berühmt, 2 
Fuß hoch, dunkelschwarz, stark glänzend, mit unbestimt ekkigen, weißen, 2-3 

L[inien]-1 Zoll großen Flekken. [...] Zweifelsohne Lydischer Stein mit Quarz."135 

Dans cette approche, qui fragmente et déconstruit l’œuvre d'art pour n'en 

considérer que le matériau, Humboldt poursuit les questionnements qu'on l'a vu déjà 

appliquer en chemin, du Mont-Cenis jusqu'à Naples, interrogeant la nature des roches, 

testant leur effet sur l'aiguille aimantée. À l'enquête de terrain, située en un lieu et un 

moment précis – le col de la Bocchetta, le Vésuve en éruption – fait pendant à Rome 

une investigation élargie dans le temps et dans l'espace, visant en particulier à 
                                                
133 Tgb. II/VI, f° 8 r-v, continué f° 12 r à 13 v, 17 r. [tr. fr.: "Pierres antiques, minéralogie des Anciens"]  
134 Le cardinal Stefano Borgia, né en 1731, secrétaire de la Congrégation de la Propagation de la foi (Congregatio de Propaganda 
Fide), est mort à Lyon, le 23 novembre 1804, alors qu'il accompagnait à Paris le pape Pie VII pour le sacre de Napoléon. 
Humboldt n'a pas eu la possibilité de visiter le musée que le cardinal avait constitué à Velletri, mais Zoega a pu lui communiquer 
le catalogue manuscrit qu'il en avait composé. Sur l'histoire du musée Borgia de Velletri, Anna Germano et Marco Nocca éds., 
La Collezione Borgia. Curiosità e tesori da ogni parte del mondo, Naples: Electa Napoli, 2001; en particulier, Krzysztof Pomian, 
"Una collezione al crepuscolo dei Lumi", pp. 21-29. 
135 Tgb. II/VI, f° 8v [tr. fr.: "J'ai remarqué, au Musée Capitolin, du basalte plus noir que celui [des lions] des antiquaires, une 
figure très célèbre en deux parties, Isis et Osiris, de deux pieds de haut, noir foncé, très brillant, avec des inclusions blanchâtres 
de 2 à 3 li(gnes) à un pouce. […] De la pierre de Lydie avec du quartz, sans aucun doute. […] À la villa d'Hadrien, une idole, de 
4 à 5 pieds de haut, avec de grands fragments blancs."] 
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identifier la nature des roches que les Anciens désignaient du terme de "basalte". La 

démarche, qui articule érudition philologique et observation empirique, n'est pas 

nouvelle. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle déjà, des minéralogistes comme 

Nicolas Desmarest et Déodat de Dolomieu ont pris le chemin de l'Italie pour venir 

étudier les collections assemblées dans la Ville éternelle et retrouver à travers elles les 

minéraux connus des Anciens.136 À côté des monuments et des statues, omniprésents 

dans la ville, et ses musées, une collection attire particulièrement la curiosité des 

savants: celle que le Cardinal Stefano Borgia a constituée dans sa demeure familiale 

de Velletri, mettant à profit les possibilités que lui donnait sa fonction de secrétaire de 

la congrégation de la Propaganda Fide pour réunir de tous les coins du monde une 

extraordinaire collection d'objets et, en particulier, faire "venir de la haute Égypte tous 

les monuments qui sous quelque rapport pouvoient intéresser ou les sciences ou 

l'érudition" (pierres gravées, statues, objets funéraires, manuscrits coptes, etc.). On y 

voit, assure Dolomieu, "un si grand nombre de monuments égyptiens qu'ils peuvent 

presque servir à faire la lithologie complette de l'Égypte."137  

De même, sous le regard de Humboldt, l'art antique qu'exposent les musées et 

les monuments de Rome tout comme l'architecture plus moderne des églises ou des 

palais de toute l'Italie se transforment une immense collection de spécimens, qu'il faut 

décrire, comparer, localiser. "Fast aller Granit in Rom ägypt., doch glaubt man, dass 
schlechtere Sorten aus Insel Elba waren. Im Mailänder Dom innen im Eingange 2 

ungeheure Granitsäulen v. Domo d'Ossola, leicht mit ägypt. zu verwechseln."138 

Identifiés, classés selon la nature et l'origine de leurs matériaux respectifs, ces 

échantillons servent à établir la minéralogie des pays dont ils proviennent – l'Italie, la 

Grèce, l'Égypte, et l'espace méditerranéen tout entier. Ambitieuse de s'appliquer en 

tous lieux et d'intégrer l'ensemble des minéraux connus, l'entreprise classificatrice du 

minéralogiste exprime l'exigence d'une science capable de prendre en compte la 

                                                
136 Nicolas Desmarest, 1725-1815. "En attendant que quelque savant versé également dans la connaissance de l'antiquité et de 
l'histoire naturelle eut pu s'assurer sur les lieux de la nature du vrai basalte des anciens", écrit-il, Rome offre au voyageur un vaste 
champ d'observation ("Mémoire sur le basalte. Troisième partie, où l'on traite du basalte des Anciens; et où l'on expose l'histoire 
naturelle des différentes espèces de pierres auxquelles on a donné, en différens temps, le nom de basalte", Mémoires de 
l'Académie royale des sciences pour l'année 1773, Paris, 1777, pp. 599-670; ici, p. 608). 

137 Déodat Gratet de Dolomieu, 1755-1801. "Lettre de M. le commandeur Déodat de Dolomieux (sic) à M. Le baron de Salis-
Masklin, à Coire dans les Grisons, sur la question de l'origine du Basalte", Observations sur la physique, sur l'histoire naturelle 
et sur les arts, t. 37, 2e part., sept. 1790, pp. 193-219; ici, p. 195. De sa visite romaine, le minéralogiste retire la conviction que le 
volcanisme est absent d'Égypte: à la seule exception d'une "petite statue de la villa Borghese", qu'il juge faite de lave noire, 
"beaucoup [des monuments égyptiens] sont formés de pierres qui ont les propriétés attribuées aux basaltes, aucune n'est 
volcanique" (ibid.). Son désir de trancher définitivement la question en allant sur place étudier la minéralogie de l'Égypte allait 
conduire Dolomieu, quelques années plus tard, à accepter de prendre part à l'expédition de Bonaparte. 
138 Tgb. II/VI, f° 8 r. [tr.fr. "Presque tout le granit de Rome est égyptien, mais on croit que des qualités plus mauvaises 
proviennent de l'île d'Elbe. À l'intérieur de la cathédrale de Milan, à l'entrée, il y a deux immenses colonnes de granit de Domo 
d'Ossola, que l'on confond facilement avec un granit égyptien."] 
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diversité des lieux et la profondeur du temps pour reconstituer une véritable histoire 

de la terre. 

 

Le plus remarquable dans l'examen auquel se livre l'ancien ingénieur des 

mines, fidèle à l'enseignement reçu à Freiberg et passionné par la géographie 

physique de la terre, est le fait que sa démarche ait pu si facilement trouver écho sur 

place et s'articuler aux pratiques alors en vigueur parmi les antiquaires et les érudits. 

Dans un champ disciplinaire alors en formation où, contre la vision esthétisante et 

idéaliste d'un Winckelmann, s'affirme l'exigence d'une approche rigoureuse de l'art 

ancien, l'histoire naturelle a en effet représenté un modèle de scientificité, offrant 

l'exemple d'une méthode descriptive et classificatrice, centrée sur la matérialité des 

objets.139 C'est la méthode qu'ont adoptée les savants auxquels le cardinal Borgia a 

confié à partir des années 1780 le classement de ses collections. Ainsi dans le 

catalogue des pierres gravées égyptiennes publié en 1794 par le Danois Gregers Wad, 

et fréquemment cité dans les marges du carnet de Humboldt, l'ordre adopté est celui 

de la méthode de Werner: granites, basaltes et autres minéraux y sont passés en revue, 

chaque type de roche étant doté d'un numéro renvoyant à l'objet ou au monument 

correspondant.140 Lorsqu'il entreprend de classer l'ensemble des collections 

égyptiennes du musée, Georg Zoega adopte la même démarche : son inventaire 

comporte une cinquantaine de classes, qui vont des végétaux ("bois sycomore", 

"autres bois") jusqu'au bronze en passant par les minéraux de tous types (lava 
egiziana, etc.). Devenus secondaires par rapport à l'entreprise classificatrice, 

jugements esthétiques et remarques sur le style ne viennent qu'ensuite, à titre de 

complément.141 Les notes que Humboldt amasse fébrilement dans son carnet, des 

                                                
139 C'est au XVIIIe siècle justement qu'est redécouverte et imprimée la Mettalotheca de Michele Mercati, extraordinaire 
livre/musée composé dans les années 1570 par le naturaliste, médecin à la cour pontificale, pour décrire la collection 
minéralogique qu'il avait assemblée. À propos de l'histoire naturelle qu'il juge être dans la Rome de la fin du XVIIIe siècle une 
science "presqu'encore dans l'enfance", Étienne Borson ajoute ce commentaire, qui institue Mercati en précurseur: "Je devrais 
plutôt dire ’qui a demeuré dans l'enfance’. Car c'est à Rome que Michel Mercati, au milieu du XVIe siècle, rétablit le goût pour 
l'histoire naturelle presque tout à fait éteint depuis Pline, par les incursions des barbares et leurs dévastations. Sa collection de 
pierres, de terres et de minéraux à laquelle il avait travaillé dès l'âge de vingt ans, et qu'il plaça au Vatican, fut la lumière qui 
éclaira les Aldrovandes, les Fabius Colonna, et qui fit naître le premier goût en Italie pour cette utile science." (abbé Étienne 
Borson, Lettre à M. Le Médecin Allioni [...] sur les beaux arts, et en particulier sur le cabinet d'antiquités et d'histoire naturelle 
de S E Monseigneur le Cardinal Borgia à Velletri, Rome, 1796, p. 12). Sur l'histoire éditoriale de la Metallotheca, Alix 
Cooper,"The Museum and the Book. The Metallotheca and the history of an encyclopaedic natural history in early modern 
Italy," Journal of the History of Collection, 1, 1995, pp. 1-23. 
140 Gregers Wad, Fossilia Aegyptiaca Musei Borgiani Velitris, Velletri, 1794. 
141 Georg Zoega, Catalogo dei monumenti egiziani del Museo Borgiano Velterno. Achevé en 1784, l'ouvrage était encore inédit 
au moment de la mort du cardinal Borgia; il n'a été publié qu'en 1814, lors de l'inventaire dressé pour le transfert d'une partie des 
collections à Naples. Cf. Documenti inediti per servire alla storia dei Musei d'Italia, t. 1, Florence-Rome, 1878, p. 275 sqq. Du 
fait de la mort de Borgia, Humboldt n'a pas eu la possibilité de visiter le musée de Velletri, mais Zoega a pu lui donner 
communication de son manuscrit. Pour une description contemporaine des collections de Velletri, voir le texte de l'abbé Borson, 
Lettre à M. le médecin Allioni, cité supra. 
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listes qu'il compose à partir des descriptions de Zoega attestent de l'étroitesse des 

rapports qui se tissent alors entre la science de l'antiquaire et celle du naturaliste. 142 

On en voit une autre illustration dans la façon dont la compétence 

taxonomique du minéralogiste, par-delà son utilité pour reconstituer l'histoire 

géologique de la terre, lui offre aussi la possibilité de jeter son mot dans une des 

controverses esthético-érudites de son temps, touchant le célèbre groupe du Laocoon. 

Contre les antiquaires qui, Winckelmann en tête, ont longtemps admis pour une vérité 

établie que le marbre de Paros était "le marbre le plus fin de tous, presque comme un 

calcaire dense" ("der Parische Marmor sei feinkörnigste aller, fast wie dichter 
Kalkstein"), et que les plus belles statues antiques étaient donc, nécessairement, faites 

de marbre provenant de Paros, Humboldt, prenant appui sur une série de notes prises 

chez Zoega, adopte une approche à rebours, délibérément à contre-pied des attitudes 

ordinaires. À l'époque de son séjour, le voyageur n'a évidemment pas pu voir la 

sculpture, qui se trouve alors dans les collections du Louvre à Paris et a été remplacée 

dans la cour du Belvédère par un moulage de plâtre.143 De l'original, il ne reste alors à 

Rome qu'un fragment isolé, un bout de doigt d'un des enfants de Laocoon qui, 

malencontreusement brisé "lors de la dépose et du transport de la statue à Paris" 

(ironique euphémisme pour désigner les saisies de la France révolutionnaire, en 

1796), se trouve conservé dans le cabinet minéralogique du Collegio Nazareno. Un 

examen du fragment révèle que le marbre est de même nature que celui d'un 

échantillon que Borgia avait fait venir de Paros à des fins d'expertise: un marbre qui, 

loin d'être fin et dense, est au contraire hétérogène, composé de gros cristaux, comme 

du sel ("dieser ebenfalls grosskörniger, salinischer Marmor"). "Il n'y a vraiment 

aucun doute sur le fait que le Laocoon est de Paros", déclare Humboldt.144 Simple 

constat de fait, sans doute, mais qui conduit à reconnaître qu'une des plus célèbres 

œuvres de l'Antiquité fut sculptée à partir d'un matériau grossier: faudrait-il alors 

repenser, ou du moins regarder autrement, le lien entre la nature de la pierre et la 

beauté de l'œuvre réalisée par le sculpteur? "Horrendum dictu," ironise-t-il, conscient 

de ce qu'a d'iconoclaste l'attitude d'un naturaliste qui, sans voir de la sculpture autre 

chose qu'un fragment, peut se prononcer en expert, et intervenir au nom de pièces à 
                                                
142 Alexander von Humboldt, "Antike Marmorarten nach Zoega's Bestimmungen bearbeitet in Rom in Sommer 1805" 
(Mineralog. Museum im Museum für Naturkunde, Berlin, Ka 177; copie à la Alexander-von-Humboldt Forschunsgsstelle, 
Berlin).  
143 Le traité de Tolentino prévoyait dans son article 8: "Le Pape livrera à la République française cent tableaux, bustes, vases ou 
statues, au choix des commissaires qui seront envoyés à Rome." Parmi les œuvres confisquées, plus des trois-quarts étaient des 
pièces antiques, qui presque toutes déjà avaient fait l'objet d'un commentaire de Winckelmann. 
144 Tgb. II/VI, f°12 v [tr fr: "celui-là est aussi un marbre à gros grain, salin."] 
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conviction très matérielles ("Probestükke") dans un domaine réservé aux antiquaires, 

aux lettrés et aux théoriciens de l'art.  

Car l'enjeu est bien celui-ci: opposer à une conception idéaliste et esthétisante 

de la beauté classique une approche empirique, technique même, qui cherche ses 

preuves dans les détails de l'histoire matérielle.145 La situation créée par les 

confiscations révolutionnaires françaises, en interdisant à Humboldt de contempler 

l'œuvre dans son entier et à sa place habituelle, impose au voyageur de sortir des 

cadres convenus de l'histoire de l'art. Pour donner sens à la pièce fragmentaire, le 

naturaliste doit procéder à une autre mise en contexte, dans laquelle elle devient un 

simple échantillon minéralogique dont il faut identifier la nature et la provenance. Pris 

comme catégorie scientifique, le fragment peut ainsi défier la sculpture complète : 

non qu'il soit plus vrai qu'elle, mais parce qu'il offre sur elle une autre perspective, et 

donne accès à une réalité qui resterait, autrement, inaperçue.146 Aborder l'Antiquité 

par la science, se servir des faits de l'histoire naturelle pour vérifier les traditions 

historiques ou réviser les jugements de valeur, faire de la chimie, de la physique et de 

la minéralogie des sciences auxiliaires de l'antiquaire, au même titre que la philologie 

et l'histoire : au début des années 1800, lorsque Humboldt la reprend résolument à son 

compte, à la suite de ses lectures et conversations avec Zoega, la démarche sonne 

encore comme un plaidoyer en faveur d'une approche plurielle, capable de mobiliser 

tous les registres de la connaissance et des savoir-faire. 
 
 

8. L'Amérique à Rome 

Au-delà, c'est le statut même de l'Antiquité que conduit à reconsidérer la 

démarche descriptive et classificatrice de l'histoire naturelle, appliquée à l'étude des 

arts. Car la Rome que visite Humboldt en 1805 n'est pas seulement la Rome antique, 

un gigantesque musée de pierre de l'art gréco-romain et égyptien, la capitale du goût 

                                                
145 Une génération plus tôt, un érudit comme le comte de Caylus (1692-1765), un ingénieur comme Nicolas-Antoine Boulanger 
(1722-1759) déjà s'engageaient dans cette voie, délaissant les textes pour approcher l'Antiquité en technicien ou en physicien,  
s'essayant à reproduire les techniques des Anciens et à étudier les objets selon des méthodes venues de l'histoire naturelle, et 
affirmant la primauté de l'observation directe sur la tradition. Mais dans le même temps, le peintre Raphael Mengs n'osa déclarer 
qu'après la mort de Winckelmann sa conviction, fondée sur un argument de culture matérielle et de philologie (la statue était faite 
d'un marbre de Carrare dont les carrières, selon Pline, n'avaient pas été utilisées avant l'ère impériale) que l'Apollon du Belvédère 
était une copie : une telle affirmation bousculait par trop le présupposé communément admis qui liait la beauté à son authenticité 
et à son antiquité. Sur ces débuts d'une approche scientifique et historique de l'art antique, Giuseppe Pucci, Il passato prossimo. 
La scienza dell'Antichità alle origini della cultura moderna, Roma: Nuova Italia Scientifica, 1997, pp. 99-113.  
146 Sur le thème du fragment dans l'histoire de l'archéologie, Wolfgang Ernst, "Framing the Fragment: Archeology, Art, 
Museum", in Paul Duro, éd., The rhetoric of the frame. Essays on the boundaries of the artwork, Cambridge (Mass.): Cambridge 
University Press, 1996, pp. 111-135. 
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néo-classique et du mouvement de retour à l'Antiquité qui se développe depuis le 

milieu du XVIIIe siècle. Elle est aussi la capitale de l'Église catholique, ville que la 

présence de la cour pontificale et celle d'institutions comme la congrégation de 

l'Index, celle de la Propagation de la foi, ou le Collège romain des jésuites, ont 

instituée en ville universelle. Là, par le relais d'un réseau de clercs et de missionnaires 

étendu jusqu'aux confins du monde, des Indes orientales jusqu'aux Indes occidentales, 

est venue s'amasser une immense quantité de documents, livres, manuscrits, cartes, 

peintures et objets de toutes sortes.147 Lieu de toutes les recherches ou compilations 

possibles, Rome est de ce fait devenue une destination obligée pour nombre 

d'archivistes, d'historiens et d'érudits qui, dès la seconde moitié du XVIIe siècle, font 

de leur tour d'Italie un voyage d'archive. On pense aux voyages de Jean Mabillon, 

chargé par Louis XIV de chercher en Italie livres et documents sur l'histoire du 

royaume de France; à celui de Barthélemy d'Herbelot, venu à Rome en 1655 étudier 

les langues orientales dans les collections vaticanes; à celui encore de Gotthold 

Ephraim Lessing qui visite en 1765 les bibliothèques de Rome pour le compte du duc 

de Braunschweig.148 

Or c'est aussi, à sa façon, à un voyage dans les archives qu'Alexander von 

Humboldt consacre une grande part de son séjour romain dès le moment où, grâce à 

l'introduction de son frère et ses liens d'amitié avec le chevalier Borgia, neveu du 

défunt cardinal, il peut accéder aux fonds conservés dans les collections du Vatican. 

Un groupe de pages du journal, intitulées "Kupfer zu mn. Reise" et "Mexic. 
Gemälde",149 permet de suivre au plus près la quête à laquelle se livre alors le 

voyageur. Le "Voyage" auquel renvoie le titre de ses notices est évidemment, non le 

voyage d'Italie, mais l'expédition américaine tout juste achevée, plus exactement 

l'ouvrage qui doit en rendre publics les résultats, le "Voyage aux régions 

équinoxiales". À Rome, l'Essai sur la géographie des plantes à peine achevé, 

Humboldt songe déjà à un volume de Vues des Cordillères, destiné à suggérer 

visuellement les liens entre la physionomie du milieu naturel et la civilisation des 

peuples du Nouveau Monde par une alternance de tableaux de paysages (montagnes, 

                                                
147 Antonella Romano, “Roma e la scienza. Figure, istituzioni, dibatti.” Roma moderna e contemporanea, VII, 3, Roma e la 
scienza (secoli XVI-XX), 1999, pp. 347-368. 
148 Blandine Barret-Kriegel, Les Historiens et la Monarchie, 4 vol, Paris: PUF, 1988 (rééd. L'Histoire à l'âge classique, 
PUF/Quadrige, 1996); Nicholas Dew, The pursuit of oriental learning in Louis XIV's France, Oxford, D. Phil. Thesis, 1999; 
Wolfgang Ernst, "Not seeing Laocoon?". Sur le voyage d'Italie dans la pratique archivistique et historiographique allemande des 
XVIIIe et XIXe siècles: Arnold Esch, "Auf Archivreise", in Esch et Petersen, Deutsches Ottocento, pp. 187-234. 
149 Tgb. II/VI, f° 6 r-7 v et f° 15 r-16 v. 



 53 

volcans, cascades) et d'illustrations d'ordre historique ou archéologique (monuments, 

statues, manuscrits).  

 

 
 

Fig. 8. Paysages du Nouveau Monde: la "Cascade du rio de Vinagre". Dessiné à Rome 
par Joseph Anton Koch (Vues des Cordillères, 1810, planche 30). 
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À cette fin, mettant à profit les rencontres qu'il a pu faire au palais Tommati, il a 

commandé à plusieurs artistes allemands installés à Rome et connus pour leurs 

peintures de paysage – Wilhelm Friedrich Gmelin, Joseph Anton Koch, Gottlieb 

Schick, Johann Christian Reinhart – une série de peintures et de gravures, faites à 

partir des dessins qu'il a lui-même levés en Amérique, sur le terrain.150 "Il y a des 

peintres qui de mes plus petites esquisses font des tableaux. On a dessiné le rio de 

Vinagre, le pont d'Icononzo, le Cayambé", écrit-il à Bonpland.151 [Fig. 8] 

Parallèlement, il s'occupe de faire reproduire ce qu'il nomme ses "Peintures 

mexicaines", s'adressant surtout pour ce faire à des artistes italiens – Pinelli, Pietro 

Parboni –, plus exercés sans doute au dessin antiquaire que les paysagistes allemands. 

C'est à ces peintures qu'est consacrée, justement, la longue série de notes 

fiévreusement copiées dans son carnet durant l'été 1805. De quoi s'agit-il?  

 

De trois manuscrits historiés (codices) provenant du Mexique et datant de 

l'époque pré-colombienne, ou des tout premiers temps de la conquête espagnole. Le 

plus célèbre de ces documents est un calendrier rituel nahua, fait de peaux de cerf 

assemblées et formant 38 feuillets enluminés, aux vives couleurs : réapparu par hasard 

en 1785, ce document est alors devenu la propriété du cardinal Borgia, au palais 

Altemps à Rome. Les deux autres sont des documents de même provenance, entrés 

plus anciennement dans les collections du Vatican et répertoriés dans les catalogues 

de la bibliothèque depuis la fin du XVIe siècle: l'un est du même groupe que le codex 

Borgia; l'autre, plus tardif, date des premiers temps de la conquête espagnole, en 

                                                
150 Humboldt a étudié le dessin et la gravure durant son adolescence berlinoise, dans l'atelier de Daniel Chodowiecki, et fréquenté 
plus tard l'atelier du baron Gérard. À part quelques profils de volcans et quelques dessins zoologiques conservés parmi ses 
manuscrits, la plupart de ses esquisses de terrain semblent avoir disparu, et il n'existe guère de sources permettant d'étudier les 
directives qu'il a pu donner à ses peintres et graveurs, en particulier touchant la représentation de la végétation et des paysages, ni 
la façon dont il s'est assuré de la fidélité et de la précision de leurs reproductions. À la manière des conversations avec Madame 
de Staël, les échanges s'opérèrent sans doute de façon orale, comme le suggère l'anecdote contée par Humboldt à propos d'un 
dessin que Gottlieb Schick a composé d'imagination, s'inspirant des descriptions qu'il avait entendues de la bouche du voyageur. 
Cf. F. J. Bertuch, "Auszüge aus einigen Briefen des Frhrn. Alex. V. Humboldt an den Herausgeber", Allgemeine Geographische 
Ephemeriden, jan. 1807, pp.107-109. Il faudrait aussi pouvoir, symétriquement, interroger la façon dont le style de ces peintres 
de paysage, leur intérêt pour la géologie et la tradition picturale à laquelle ils appartiennent s'expriment dans leurs illustrations du 
Nouveau Monde; rapprocher, par exemple, la "Cascade du rio Vinagre" dessinée par J. A. Koch (cf. Fig. 8) d'autres de ses 
peintures de paysages européens, tel le tableau "Via Mala" peint à Rome en 1804). Cf. Otto von Lutterotti, Joseph Anton Koch, 
1768-1839, Berlin: Deutscher Verein für Kunstwissenschaft, 1940, ill. 16. Sur les rapports entre science et art chez les peintres 
de paysage présents à Rome à la fin du XVIIIe siècle, Mark A. Cheetham, "The "Only School" of landscape revisited: German 
visions of Tivoli in the eighteenth century," Idea. Werke, Theorie, Dokumente IV (1985), pp.133-46; Timothy Mitchell, Art and 
Science in German Landscape Painting, 1770-1840, Oxford: Clarendon Press, 1993.  
151 Lettre à Bonpland, Rome, 10 juin 1805, in Hamy, Lettres, p. 91. Sur les dernières pages du carnet (f° 48 r-v), le registre des 
comptes détaille, en monnaie de compte espagnole, les dépenses engagées pour ces commandes: "an Gmelin, für seine 
Zeichnungen 66 piastres […].  an Schieck […] 20 piastres; […]–  an Reinhard, 10 p." Plusieurs dessins de Gmelin, Koch et 
Schick illustrent les Vues des Cordillères (Paris: F. Schoell, 1810) ainsi que l’Atlas géographique et physique du royaume de la 
Nouvelle-Espagne (Paris: F. Schoell, 1811). Dans les papiers de Humboldt se trouvent quelques esquisses ou schémas, qui ont pu 
servir de base aux "volcans enneigés" dessinés et gravés par Gmelin. 
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réalité une copie faite par un missionnaire, le père Rios.152 Là  encore, Humboldt n'est 

pas le premier. Dès le début des temps modernes, des érudits comme Michele Mercati 

(1541-1593), Lorenzo Pignoria (1571-1631), Athanasius Kircher (1602-1680) en 

Italie ou Samuel Purchas (1577-1626) en Angleterre, se sont intéressés aux temps 

précolombiens et aux rares documents parvenus en Europe: rapprochés des 

hiéroglyphes égyptiens, leurs pictogrammes y servent à étayer la reconstitution d'une 

hypothétique histoire des migrations. Au siècle suivant, William Robertson publie des 

extraits d'un codex conservé à Vienne dans son History of America (1777): défendant 

la thèse que l'écriture des peuples du Mexique s'est trouvée interrompue dans son 

développement naturel par la conquête espagnole, il voit dans les documents 

pictographiques une illustration des premières étapes de l'esprit humain. S'il y a 

quelque nouveauté dans le travail qu'effectue Humboldt à Rome en 1805, elle tient 

d'abord à la récente découverte du codex Borgia, document exceptionnement riche, 

qu'aucun de ses prédécesseurs n'a pu consulter. Plus encore, elle tient au contexte 

intellectuel tout à fait particulier dans lequel ces documents lui ont été accessibles et 

dans lequel il a pu essayer de les déchiffrer et interpréter.  

Pour en prendre la mesure, il faut revenir une quarantaine d'années en arrière, à 

l'époque de l'expulsion des jésuites des territoires ibériques, sous le règne de Joseph 

III de Portugal et de Charles III d'Espagne, puis de l'interdiction officielle de l'ordre, 

prononcée par la Papauté en 1776. L'événement est bien connu, dans ses 

répercussions politiques, religieuses ou même culturelles, à cause du rôle tenu par les 

jésuites dans l'enseignement; mais c'est ici sa portée intellectuelle et savante qu'il 

s'agit de souligner. Car, par le fait de l'arrivée de dizaines de missionnaires qui, 

contraints à l'exil, ont naturellement cherché refuge à Rome et dans les villes des États 

du Pape, l'Italie des dernières décennies du XVIIIe siècle connaît une situation 

inédite: en témoignent les activités qui se développent alors autour du cardinal Borgia, 

et grâce à sa protection. Au petit groupe d'érudits allemands ou danois (Jakob 

Christian Adler, Gregers Wad et Georg Zoega surtout) que Borgia a déjà réuni autour 
                                                
152 Lors d'une réorganisation des collections vaticanes au XXe siècle, le "codex Borgia" a fait l'objet d'un nouveau catalogage, 
sous la cote "Borg. Mess. 1". Les deux autres manuscrits ont conservé la cote reçue lors de leur entrée dans les collections 
vaticanes: Codex Vaticanus  3773 (ou Cod. vat. B) et  Codex Vaticanus anon. 3738 (dit aussi "Codex Rios", ou Cod. vat. A). Sur 
l'histoire de ces manuscrits : Paola Orsatti, Il fondo Borgia della Biblioteca vaticana e gli studi orientali a Roma tra sette et 
ottocento, Città del Vaticano: Biblioteca apostolica vaticana, 1996; Eduard Seler, Codex Borgianus. Commentarios al Códice 
Borgia, Mexico: Fondo de Cultura Ecónomica, 1963 [trad. esp. de: Codex Borgia, Eine altmexikanische Bilderschrift der 
Bibliothek der Congregatio de Propaganda Fide, Berlin, 1904-1909]; Id., Codex Vaticanus n° 3773 (Codex Vaticanus B), an old 
Mexican pictorial manuscript in the Vatican Library, tr. A. H. Keane, Berlin et Londres, 1902-1903. Voir les reproductions en 
fac-similé : Codex Vaticanus 3773 (Codex vaticanus B). Biblioteca apostolica vaticana, Graz (Austria): Akademische Druck- u. 
Verlagsanstalt, 1972; Codex Vaticanus 3738 ("Cod. Vat. A", "Cod. Rios") der Biblioteca Apostolica Vaticana. Farbreproduktion 
des Codex in verkleinertem Format, Graz (Austria): Akademische Druck- u. Verlagsanstalt, 1979. 
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de lui pour travailler sur ses collections d'objets et de manuscrits antiques, viennent à 

ce moment s'ajouter d'autres collaborateurs, tous anciens jésuites, dont l'érudition est 

liée au Nouveau Monde.153 Parmi eux se trouve l'Espagnol Lorenzo Hervas y 

Panduro, érudit polymathe qui s'est lancé dans une immense encyclopédie des 

langues, compilant les informations qu'il recueille auprès de ses frères en religion, 

dispersés de par le monde (l'un d'eux est le créole Francisco Xavier Clavijero, réfugié 

à Bologne où il rédige et publie, en 1780 et 1781, son Historia antica de Messico), et 

le créole José Lino Fabrega, né dans la région du Honduras et réfugié à Ferrare, que le 

cardinal a fait venir à Rome pour lui confier l'étude du manuscrit mexicain arrivé en 

sa possession, et celle des autres codices conservés au Vatican, redécouverts à cette 

occasion.154 Par l'effet d'une conjoncture exceptionnelle, l'Italie, Rome surtout, est 

ainsi devenue à la fin du XVIIIe siècle un foyer d'études sur l'Amérique et, par 

l'accent mis sur l'étude des sources indigènes, un des centres les plus actifs du 

renouveau que connaît alors l'historiographie du Nouveau Monde.155 

 

Humboldt est-il informé de cette situation, lorsqu'il parvient à Rome au début de 

l'été 1805? En partie dans doute, grâce aux informations qu'il a pu recueillir au 

Mexique déjà, auprès des érudits et des historiens. En tous cas, ses relations romaines 

– son frère, qui est en contact avec Hervas pour les études qu'il mène sur les langues; 

Georg Zoega, le chevalier Borgia – auront suffi à faire le reste, le mettant sur la piste 

des codices et lui en facilitant l'accès, malgré les problèmes de succession créés par le 

récent décès du cardinal. Humboldt en porte témoignage, dans une note rédigée plus 

tard, en français, dans un autre de ses Tagebücher, grand cahier in-folio qu'il réserve 

aux mises au point et aux débuts de rédaction (en ce cas, fort probablement, le 

brouillon d'un texte destiné aux Vues des Cordillères): "Le chevalier Borgia de 

                                                
153 Miguel Batllori, s.j, La cultura hispano-italiana de los jesuitas expulsos españoles, hispanoamericanos, filipinos (1767-1814), 
Madrid: Editorial Gredos, 1966; Tullio Tentori, "I manoscritti di interesse americanisto esistenti nelle biblioteche ed archivi 
italiani: I manoscritti della biblioteca centrale di Roma", Atti della Accademia nazionale dei Lincei. Serie 8. Rendiconti. Classe di 
scienze morali, storiche e filologiche VIII (1-2), 1953, pp. 263-277. 
154 Lorenzo Hervas y Panduro (1735-1809), José Lino Fabrega (1746-1797). Sur le séjour romain de Hervas, M. Batllori, La 
cultura hispano-italiana, pp. 201-274.  
155 On connaît la polémique qu'a déclenchée en Europe et en Amérique la parution à quelques années d'intervalle de plusieurs 
ouvrages sur le Nouveau Monde, signés par Cornelius De Pauw (1768-9), l'abbé Raynal (1770), William Robertson (1777), 
Buffon (1747-1777). En même temps qu'ils dénonçaient la domination exercée par le conquérant espagnol, ces auteurs 
entendaient démontrer la  jeunesse et l'infériorité naturelle du continent américain et de ses habitants. La campagne 
historiographique qui s'ensuivit, tant en Espagne, au sein d'une administration espagnole désireuse de contrer la légende noire 
ainsi forgée, qu'en Amérique dans le milieu des élites créoles et des missionnaires, est une véritable machine de guerre, visant à 
réviser et réécrire l'histoire du Nouveau Monde et conduisant, de ce fait, à donner aux documents précolombiens une place 
neuve. Sur cette nouvelle historiographie, voir l'étude très informée et stimulante de Jorge Cañizares-Esguerra, How to write the 
history of the new world. Histories, epistemologies, and identities in the eighteenth-century Atlantic world, Stanford: Stanford 
University Press, 2001, en particulier chap. 4.  
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Veletri, neveu du Cardinal, m'a prêté à Rome (juin 1805) le fameux Code Mexicain." 

[fig. 9] 
 

 
 

Fig. 9. "Peinture Hiéroglyphique, tirée du Manuscrit Borgien de Veletri": une page du 
"Codex Borgia", dessinée par F. Pinelli de Roncalli à Rome (Vues des Cordillères, 1810, 
planche 27). 
 

 

Ce n'est pas tout : pour découvrir ces énigmatiques manuscrits, Humboldt n'est 

pas réduit au seul recours de ses yeux. À la différence de ceux qui, avant lui, en ont 

scruté les signes et figures, il dispose de l'épais commentaire du "Codex Borgia" 

qu'avait achevé Fabrega, mais que la mort du jésuite en 1797 suivie de celle de Borgia 

en 1804 ont laissé inédit: "J'ai aussi eu du chevalier l'explication Mss (plus de 60 
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feuilles) faite par le Père ex-jésuite Fabrica (sic) déjà mort."156 Un deuxième 

manuscrit de Fabrega, une cinquantaine de feuillets consacrés à un commentaire des 

deux codices de la bibliothèque Vaticane, en particulier au "Codex Rios", se trouve 

alors entre les mains de Hervas. De ce mémoire aussi, Humboldt a fort probablement 

eu communication, tant les notes de son carnet en semblent une transcription 

directe.157  

Pourquoi insister ici sur les conditions dans lesquelles Humboldt a étudié les 

sources des temps précolombiens, suivant ligne à ligne, un œil sur les images, le 

commentaire qu'a écrit, quelque dix ans plus tôt, un missionnaire jésuite? Parce 

qu'elles montrent combien en ce cas encore, la connaissance s'élabore au travers d'une 

complexe stratification de savoirs. À cet égard, il est justifié de souligner, à la suite de 

Jorge Cañizares-Esguerra, que la connaissance que Humboldt a du monde 

précolombien est un savoir emprunté, "dérivé", et qu'il s'appuie pour tenter de "lire" 

ces codices sur des témoignages qui, deux siècles après la conquête, se trouvent eux-

mêmes historiquement et culturellement très éloignés, sinon étrangers au monde qu'ils 

prennent pour objet.158 Au travers de tant de filtres, comment procède Humboldt et 

comment s'élabore, note après note, sa propre interprétation, en même temps qu'il 

sélectionne au passage les pages ou fragments qu'il souhaite voir recopiés par ses 

artistes?159 

 

En attente d'une analyse fine de ces notes et de leurs rapports avec le 

commentaire de Fabrega, qui reste à faire, quelques points méritent d'être signalés – 

j'en retiendrai trois – pour caractériser la façon dont Humboldt approche ces sources 

précolombiennes. S'y manifeste, d'abord, la volonté d'appliquer aux documents 

amérindiens les mêmes outils d'analyse que dans les autres domaines de l'art. Ainsi, il 

n'hésite pas à employer la  notion de style pour décrire les formes qu'il a sous les yeux 

dans les dessins du "Codex Vaticanus 3738", document doublement décalé, puisqu'il 
                                                
156 SBB-PK, Dep. 36 (A. von Humboldt), Tagebuch VIII, f° 110 à 113, "Manuscripts Mexicains, Padre Fabrica. Explication des 
copies que j'ai fait faire à Rome du Code Borgia" (ici, f° 110 r). Le commentaire de Fabrega a été publié (en italien et en 
espagnol) à la fin du XIXe siècle, mais semble perdu depuis: José Lino Fabrega, s. j., "Interpretacion del Codice Borgiano", 
Anales del Museo nacional de México V (1), 1899. Les paragraphes auxquels renvoient les notes de Humboldt correspondent 
parfaitement à la numérotation donnée dans le texte publié. 
157 Aucune source, à ma connaissance, ne permet d'assurer que Humboldt ait personnellement rencontré Hervas lors de son séjour 
à Rome, mais ce dernier était en fréquent contact avec Wilhelm, pour leurs travaux linguistiques. Le manuscrit se trouve 
actuellement dans le fonds jésuite de la Biblioteca Nazionale di Roma: Ms Gesuitico 1074, f° 301 à 357.  
158 Exemplaire est, de ce point de vue, le commentaire du "Cod. vat. 3738", dit "codex Rios", où se superposent les explications 
données par le père Rios, le missionnaire dominicain qui a copié et commenté ce manuscrit dans les années 1560, le 
commentaire de Fabrega deux siècles plus tard, mêlé de remarques de Hervas, et la transposition, abrégée et sélective, qu'en fait 
Humboldt. 
159 Ainsi, en marge des notes consacrées au "Cod. Vatic. 3776" (sic), il note : "copire fol. 59, 96, 26, 33" (Tgb. II/VI, f° 15 r). 
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s'agit d'une copie postérieure à la conquête et faite par un européen, le père Rios: "Styl 
im Ganzen nicht zu verkennen, doch Figuren zu lang u. in Copien wohl nur Beiwerk 

genau, die Contour zu europäisch. Ohne Titel. Ein Buch, in das ein Mönch manches 
zusamengeschrieben, schon angestekt vom Vergleich mit griech. Mythologie."160 

[Fig. 10]. 
 

 
 

Fig. 10. "Costumes dessinés par des Peintres Mexicains du Temps de Montezuma" 
(reprod. du Codex Vaticanus 3738, ou "codex Rios", Vues des Cordillères, 1810, 
planche 14). 

                                                
160 Tgb. II/VI, f° 15 r: [tr. fr.: "Les figures trop longues, en copie probablement ; seuls les accessoires précis, mais les contours 
trop européens. Sans titre, un livre dans lequel un moine a compilé un certain nombre de choses déjà infectées par la 
comparaison avec la mythologie grecque."] 
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Venant sous la plume d'un homme qui a lui-même pratiqué le dessin et qui, 

durant son voyage, s'est trouvé confronté à la difficulté de reproduire la forme d'objets 

ou de monuments venus d'un autre temps et d'une autre culture, la remarque dépasse 

le simple jugement de valeur à l'emporte-pièce : elle explicite la difficulté intrinsèque 

de toute situation de contact, de rencontre culturelle. À propos du dessin d'un bas-

relief trouvé au Guatemala, un "Roi au nez" dont le relevé, fait sur place, a été ensuite 

recopié par un peintre de Mexico, "Dn Luis [Martin]", un dessinateur qui a pourtant sa 

confiance (il a eu recours à lui pour des levés de carte et publie l'une de ses vues des 

montagnes autour de Mexico), Humboldt exprime ses doutes quant à la fidélité de 

l'œuvre. De façon remarquablement réflexive, il appuie son argumentation sur 

l'observation des détails, des traits mineurs, qu'appose la main du dessinateur sans 

qu'il en ait même conscience : "Ob aber im Einzelnen, im Schwung der Muskeln, 
Wahrheit der Umrisse der Copist nicht verschönert hat? Ich glaube es selbst 
vielleicht unwillkührliche Verschönerungen, da ich aus eigener Erfahrung weis, wie 

an den bearbeiteten Basalten die Conture oft halbverwischt sind, und das an schöne 
Formen gewöhnte Auge des Zeichners unwillkührlich in einem Style ergenzt, der dem 
Mex. Bildhauer fremd war. Ich durfte es nicht wagen, diese Umrisse roher u. steifer 

zu geben. Das wäre noch mislicher gewesen."161 

Ensuite, face à l'opacité énigmatique des pictogrammes, il fait choix d'un 

mode de description morphologique, s'attachant à repérer de page en page quelques 

unités élémentaires, à isoler des motifs récurrents, à caractériser les personnages 

figurés. Il note par exemple, à propos du "Cod. Vat. 3776" (sic): "f° 15 Tempel mit 
Schlangen umwunden, [...] f° 26 ein Held, der Crocodil ersticht […], die scheissende 

und ihre Scheiße essende Dame im Zeichen des Kaninchen f° 30, die Kinder, die 
Augen geöfnet, Nabelschnur ausgezogen, f° 36. […] Die Schlange,welche einer Frau 
entgegen züngelt, f° 96." [Fig. 11]. Au fil de sa description, Humboldt mène ensemble 

deux niveaux de questionnement: l'un porte sur l'écriture pictographique elle-même, 

dont il cherche à repérer des éléments, à identifier quelques signes ("bloß Kopf des 
Kindes gezeichnet, wohl verkürzte Hyerogliphe")162; l'autre s'adresse au contenu des 

                                                
161  Tgb. II/VI, f° 6 v [tr. fr: "Mais dans le détail, dans le mouvement des muscles, est-ce que le copiste n'a pas embelli la vérité 
des contours? Je le crois, mais des embellissements peut-être involontaires. Car je sais moi-même de ma propre expérience, 
combien, lorsqu'on a affaire à des statues en basalte, les contours sont à demi-émoussés, et comment l'œil du dessinateur, habitué 
à des formes belles, les complètent involontairement dans un style étranger au sculpteur mexicain. Moi-même, je n'oserais pas 
rendre ces contours de manière plus grossière et raide: ç'aurait été encore pire."] 
162 Tgb. II/VI, f° 15 r : "Cod. Vatican. 3776" (sic, pour 3773).[tr. fr.: "f° 15, Un temple enlacé de serpents, [....] f° 16, un héros 
qui poignarde un crocodile, [...] une dame qui […] défèque et mange ses excréments, f° 30,  les enfants les yeux ouverts, le 
cordon ombilical étiré - tête de l'enfant simplement dessinée, probablement un hiéroglyphe abrégé, f° 36 […] Le serpent qui 
darde sa langue face à une femme, f° 96."].  
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pictogrammes et tente de retrouver à travers eux, sinon l'histoire des peuples 

américains, du moins les mythes cosmologiques que content leurs calendriers rituels 

("Bis zur Sündfluth dauerte die Welt 4008 Jahr. Dann wurden Menschen in Fische 
verwandelt").163  

 

 
 

Fig. 11. "Le serpent qui darde sa langue..." : une page du Codex Vaticanus 3773 
(reprod. in Vues des Cordillères, 1810, planche 13).  

 

Enfin, par le jeu des comparaisons et des analogies, il s'applique 

systématiquement à rapprocher l'art et l'écriture des peuples du Nouveau Monde, et ce 

qu'il en comprend, de ceux d'autres peuples du monde, anciens ou modernes. 

Tournant à la compilation d'exemples, ses notes semblent alors comme une 

transcription hâtive de ses longues discussions avec Zoega, sur les rapports entre l'art 

des peuples lointains et celui de l'Antiquité. Ainsi, ce passage où il rapporte les 

commentaires de l'antiquaire à propos de l'absence de représentations phalliques dans 

les codices mexicains: "Zoega hält es für sehr wichtig, dass ich in allen Mexikan. 

                                                
163 Tgb. II/VI, f° 15 r: "Cod. Vat. anon. 3738". [tr. fr.: "Jusqu'au déluge le monde a duré 4008 ans. Ensuite les hommes ont été 
transformés en poissons."]. Sur l'usage que fait Humboldt des sources précolombiennes pour documenter l'histoire des habitants 
du Nouveau Monde en même temps que pour tenter une histoire conjecturale de l'esprit humain et du développement de 
l'écriture, voir le commentaire de J. Cañizares-Esguerra, How to write the history of the new world, en particulier pp. 124-129; 
Eloise Quiñones Keber, "Humboldt and Aztec Art", Colonial Latin American Review, 5, 2, 1996, pp. 277-298. 
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Hyeroglyphen und Gemälden nie ein Phallus od. etwas unzüchtiges auf Zeugung 
Bezug habendes entdekt. […] Auf älteren Obelisken und allen Werken des ältesten 

Styls kein Phallus."164 

De cette juxtaposition des sources américaines et d'exemples provenant de 

tous les coins du monde, Humboldt fait le matériau même de son exploration romaine. 

Faisant sienne une formule de Zoega qu'il a traduite du latin en français et inscrite en 

haut d'une page du carnet, comme une injonction – "Grouper les arts comme les 
fam[illes] de plantes, sagt p. 52 n° 29"–, il occupe les journées qu'il passe dans les 

bibliothèques et les musées à collecter, extraire, décrire, comparer, appliquant à son 

tour aux produits de l'art et de la culture – monuments, sculptures, peintures – la 

méthode descriptive et morphologique que le botaniste nomenclateur applique aux 

productions de la nature. 
 
 

9. Une anthropologie de l'art? 

Tout son travail romain s'inscrit dans ce cadre. Mobilisant les observations 

qu'il a recueillies en Amérique sur les civilisations inca et surtout aztèque, et puisant 

le matériau de ses comparaisons aux sources les plus diverses qui sont à sa disposition 

– textes de savants grecs et latins (Pausanias, Diodore, Strabon, Pline), mythes 

bibliques et cosmogonies anciennes, témoignages de voyageurs modernes (Gemelli 

Careri, le père Du Halde, Ulloa), travaux d'historiens modernes (européens, comme 

de Pauw et Robertson, mais aussi espagnols et créoles, comme Clavijero et Fabrega), 

enfin commentaires antiquaires ou érudits (Zoega, Vivant Denon), Humboldt 

construit son enquête comme un vaste fichier. Chaque rubrique, numérotée, y traite 

d'un objet, d'une illustration ou d'un détail, à partir duquel la comparaison se construit 

par une accumulation d'analogies, de rapprochements, de différences. Ainsi une 

remarque de l'antiquaire danois sur les statues égyptiennes du musée Borgia, à 

Velletri ("Etwas Haarbeutelartiges an einer bronzenen Osiris im Borgianischen 
Kabinett von Veletri sah Zoega"), lui rappelle ce qu’il a pu lire ailleurs à propos des 

statues étrusques ou grecques, comme au sujet des idoles figurées décrites par les 

voyageurs qui ont visité la Chine ou l’île de Pâques, et ce qu'il a vu par lui-même dans 

les monuments, statues ou peintures des anciens habitants du Mexique. Dans ces 

                                                
164 Tgb. II/VI, f° 9 r-v. [tr. fr.: "Zoega considère comme très important que, dans tous les hiéroglyphes et toutes les peintures 
mexicaines, je n’ai jamais trouvé de phallus ou quelque objet inconvenant ayant rapport au sexe... Sur les obélisques plus 
anciens, et sur toutes les œuvres de style très ancien, pas de phallus."] 
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comparaisons, conduites à partir de fragments arrachés à leur contexte, il cherche des 

indices susceptibles de donner sens aux formes énigmatiques qu'il a observées dans 

l'art des peuples du Nouveau Monde. "Doch diese Klumpen ganz meiner Priesterinn 
ähnlich, unbestreitbar ähnlich", note-t-il, s'efforçant d'interpréter à partir de figures 

tracées sur les chapiteaux du temple égyptien de Tentyris les bandeaux plats –tresse 

ou coiffure? – qui ornent le visage d'une statuette de pierre qu'il a rapportée du 

Mexique, sa "prêtresse".165 

Il y a bien sûr à ces comparaisons morphologiques, à ces esquisses de 

classification, un objectif et un enjeu immédiats. De même qu'il travaillait en chemin 

à inscrire les observations et mesures faites en Amérique dans un ensemble plus vaste 

– une carte de la température ou du magnétisme –, de même il entreprend à Rome de 

donner à l'art mexicain sa place au côté de l'art des Anciens et des civilisations 

lointaines. La méthode est celle du fragment, du détail isolé de son contexte pour être 

rapproché et comparé à d'autres: "Zoega glaubt,[...] dass rechts und links in 

Egypt[en], wie in allem Anfang der Kunst oft verwechselt ist, so dass in 
Egypt[ischen] Kunstwerken man Hände mit Aussendaumen findet, d. die linke Hand 
am rechten Arm[...]. Aber bei mn. Mex. Gemälden [...] stets Waffen in linker Hand, 

also nicht Verwechselung!"166 L'ordre que construisent ces comparaisons n'est pas, il 

est vrai, sans hiérarchie. En maints endroits paraît le préjugé qui, même inavoué, fait 

de l'art des Anciens la norme à laquelle doit être rapportée toute appréciation en 

matière d'art et de beauté, même si c'est à l'Égypte, autant qu'à la Grèce classique, 

qu'il demande ses modèles. Ainsi à propos des canons qui régissent la représentation 

du corps humain, il écrit: "Altetruscische Figuren auch dikköpfig und untergesezt, 

doch nicht ganz so kurz als meine Mexikaner. Egypt. Figuren haben stets die gehörige 
Länge."167 Ou, s'il reconnaît aux Mexicains une supériorité en matière d'art ou 

d'architecture, c'est celle du gigantisme, du colossal. Ainsi le Colisée, symbole pour 

tant de voyageurs de la grandeur déchue de Rome, devient chez Humboldt un simple 

étalon de mesure, à l'occasion d'une comparaison avec la pyramide mexicaine de 

Cholula : "Besser noch ist Vergleich mit Colosseo, das man sich ausgefüllt denken 

                                                
165 Tgb. II/VI, f°6 r-v (tr. fr.: "dans le cabinet Borgia, Zoega a vu quelque chose comme un bonnet sur un Osiris de bronze. […] 
Mais sur le chapiteau du temple de Tentyris, […] ces bouts ressemblent beaucoup à ceux de ma prêtresse, incontestablement."] 
166 Tgb. II/VI, f° 6r-v. [tr. fr.: "Zoega croit […]. que la droite et la gauche sont souvent confondues en Égypte, comme dans tous 
les débuts de l'art, si bien que dans les statues égyptiennes, on trouve des mains avec un pouce à l'extérieur, une main gauche à 
un bras droit. […] Mais, dans mes peintures mexicaines, […] les armes sont toujours tenues dans la main gauche: ainsi, pas de 
confusion!"] 
167  Tgb. II/VI, f° 6 r [tr. fr.: "Les anciennes figures étrusques  ont [… une grosse tête et sont trapues, mais pas autant que le sont 
mes mexicaines. Les figures égyptiennes ont toujours la juste longueur."] 
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kann, und das man immer der Masse wegen bewundert. Das Colosseo hat 2416 palmi 
Umfang u[nd] 232 palmi Höhe. Also in der Pyr. könnte man ein Coloss. ausgraben, 

das fast 3 fachen Durchmesser hätte und in dem über 300 000 Mann, ohne arena zu 
betreten, sizen könnten."168 

 

À l'intérieur des contraintes ou des préjugés culturels et intellectuels propres à 

son temps – la conviction de la supériorité de la civilisation qui s'est développée en 

Europe–, l'entreprise comparatiste de Humboldt témoigne néanmoins de la volonté de 

pousser aussi loin que possible la prise en compte de la diversité des formes 

culturelles et artistiques créées dans le monde. Il fait sienne, par exemple, cette 

remarque de Zoega qui, refusant la tentation essentialiste, invite à relativiser la notion 

même de beauté pour en faire une notion historiquement variable: "Auch glaubt 
Zoega, dass Naktheit spätere Idee von Schönheit ist. Alle ganz rohen Völker mahlen 
bekleidete Figuren."169 À travers ses essais de comparaison, ce sont les bases d'une 

anthropologie générale de l'art et de la culture que le voyageur s'efforce de poser, 

multipliant dans son carnet romain les comparaisons entre toutes les formes de 

civilisations connues, de l’Asie jusqu’à l'Amérique, et cherchant à faire de la variété 

des manifestations de l'esprit humain la matière d'une science à construire: "Mitla. 
Pyr. Cholula. Mex. prächtigere Begräbnisse als Wohnhäuser. So dachten auch 
Egypter, weil Leben so kurz daure. […] Völker zwischen Indus und Ganges nur 

niedrige Grabhügel. Zoega, p. 337, so auch alte Germanen. Doch Scandinavien u. 
Dänemark tumulos bis 1000 F. Umfang und 140 F. Höhe v. Erde," etc.170  

Dans sa volonté de donner droit de cité à tous les arts, Humboldt tente 

d'inscrire son intérêt pour les civilisations perdues du Nouveau Monde dans une 

vision anthropologique générale. L'entreprise demanderait à être située plus 

précisément au sein des débats et hypothèses qui émergent alors, parmi les 

philosophes, les historiens et les érudits, à propos de la distribution originelle des 

peuples à la surface de la terre, de l'origine des langues et des sciences, de l'histoire 

                                                
168 Tgb. II/VI, f° 6 v [tr.fr.: " Qui a vu le cirque de Caracalla à Rome peut se faire une idée de la grandeur [de la pyramide de 
Cholula]. […] Meilleure encore est la comparaison avec le Colisée, […] qu’on admire toujours en raison de sa masse. […] De la 
pyramide de Cholula, on pourrait extraire un Colisée qui aurait presque trois fois le diamètre (de celui de Rome) et dans lequel 
plus de 300 000 hommes pourraient s’asseoir sans empiéter sur l’arène."] 
169 Tgb. II/VI, f° 9 r-v [tr. fr.: "De même Zoega croit que la nudité est une idée plus tardive de la beauté, et tous les peuples 
vraiment primitifs peignent des figures habillées.'] 
170 Tgb. II/VI, f°7 v [tr. fr.: "Des tombeaux mexicains bien plus somptueux que des maisons d’habitation. Ainsi pensaient aussi 
les Égyptiens, parce que la vie est si courte. […] Les peuples entre l’Indus et le Gange n’ont pour tombeaux que des tumulus peu 
élevés […] de même que les anciens Germains. Mais en Scandinavie et au Danemark, des tumulus jusqu’à 1000 pieds de 
circonférence et 140 pieds de haut au-dessus de la terre."] 
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hypothétique des migrations entre l'Asie et l'Amérique.171 Plusieurs notes et 

références du journal renvoient, de fait, à ces discussions, citant et jonglant avec les 

hypothèses tout comme avec les comparaisons. Et l'on sait en outre que c'est un sujet 

qui passionne aussi son frère Wilhelm, dans les recherches qu'il poursuit sur les 

langues et, tout particulièrement, sur les langues amérindiennes, grâce aux documents 

que lui a apportés Alexander et à ceux qu'il se procure auprès de Hervas. La façon 

dont Humboldt choisit d'assembler son matériau, jouant du principe d'analogie, révèle 

chez lui une position résolument empiriste, qui préfère une description synchronique 

et comparative à la quête de l'origine ou à la reconstitution d'une hypothétique 

généalogie, qu'il juge étrangère à la tâche de l'historien naturaliste. Ainsi qu'il l'écrit 

plus tard dans un passage des Vues des Cordillères: "Comment ne pas indiquer, 

partout où elles se présentent, les analogies de structures dans les langues, de style 

dans les monuments, de fictions dans les cosmogonies, lors même que l'on ne peut se 

prononcer sur les causes secrètes de leur ressemblance?"172 Comme il a entrepris de 

déchiffrer l'unité et l'harmonie de la nature par le moyen de mesures 

systématiquement assemblées et reliées les unes aux autres, il rêve aussi de révéler 

dans l'art et la pensée des hommes, appréhendés à partir de fragments venus de tous 

les peuples et de tous les siècles, une unité essentielle de l'humanité. 

 

En tout ceci, l'Italie semble loin; moins qu'il y paraît, pourtant. Car le séjour 

romain, au milieu des vestiges de l'Antiquité gréco-romaine et égyptienne et des 

trésors assemblés des extrémités du monde par l'Église, se trouve être pour Humboldt 

le moment où lui devient possible, non seulement grâce aux conditions matérielles et 

intellectuelles qu'il y trouve mais peut-être symboliquement aussi, arrivant à Rome 

après l'immense détour du voyage en Amérique, cette approche globale, fondée sur la 

capacité à mener des comparaisons à l'échelle du monde entier. D’où ce constat, qui 

n'a que l'apparence du paradoxe: absente du journal en ce qu'elle n'est jamais prise 

elle-même pour objet d'enquête ou description, Rome est pour le voyageur, durant les 

quelques semaines de son séjour, la ville universelle par excellence, qui offre dans ses 

monuments,  ses musées et ses bibliothèques le matériau d'une enquête complète, tant 

sur l’histoire physique de la terre que sur les arts et les civilisations des peuples du 

monde. De façon détournée et inattendue est ainsi retrouvé le caractère unique de la 
                                                
171 Pour un panorama des idées sur le thème de l'histoire de l'humanité: Fernando Vidal, Les sciences de l'âme, XVIe-XVIIIe 
siècles, chap. 5 et 6 (Paris: Champion, à paraître). 
172 Humboldt, Vues des Cordillères, p. 58. 
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Ville éternelle: non point comme une singularité, une "merveille" locale à décrire, 

mais comme le lieu central où se trouve archivée la matière de tous les voyages et, par 

là même, celle de toute science. 
 

* 

Au terme de cet itinéraire à travers les pages d'un carnet, il est temps de 

revenir à l'interrogation qui en était le départ, née de l'absence d'une relation imprimée 

du voyage d'Italie et du silence de l'historiographie. Je suggérai alors qu'explorer les 

rapports entre l’espace du voyage (l’Italie), les pratiques matérielles de 

l'enregistrement des données (le carnet) et la forme construite du savoir (l'œuvre 

publiée) pouvait apporter quelque lumière sur la place de cet épisode dans la vie et 

l'œuvre de Humboldt en même temps qu'aider, plus généralement, à une réflexion sur 

la forme et la fonction du voyage scientifique dans les années 1800. 

L'analyse textuelle du Tagebuch montre comment les pratiques quotidiennes 

du voyage et de son archivage se trouvent écartelées entre deux procédures 

cognitives, symétriques et complémentaires. L'une, centrifuge, correspond au moment 

du voyage, du déplacement proprement dit: d'un lieu à l'autre, la routine quotidienne 

du voyageur est, alors, de recueillir en chemin données et mesures, pour les consigner 

dans son carnet. Ce n'est qu'une fois arrachées à leur contexte local et coordonnées à 

d'autres données, accumulées en un même endroit (son cabinet de travail, à Paris ou à 

Berlin), que ces données –mesures barométriques, magnétiques et autres – peuvent 

prendre sens. En colonnes et tableaux se construit l'espace d'un savoir scientifique, un 

quadrillage de lignes – lignes isothermes, limites géo-botaniques, variations 

magnétiques, etc. –, qui, reportées sur une carte, permettent de rendre perceptibles 

tout ensemble la  régularité des phénomènes et leur variété locale. L'autre 

mouvement, centripète, est le temps du séjour romain, et du travail dans les 

bibliothèques et les musées où, comme en aucun autre lieu du monde, est venu 

s'accumuler au cours des siècles un extraordinaire trésor, depuis les vestiges des 

anciennes civilisations d'Égypte, de Grèce ou de Rome, jusqu'aux plus récents objets 

et manuscrits rapportés des mondes nouveaux par les missionnaires et les voyageurs. 

Là, pour interpréter le moindre monument, romain, égyptien ou mexicain, Humboldt 

peut mobiliser une gigantesque masse d'informations, faire converger des données 

provenant de toutes les parties du monde.  
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Ce double mouvement – collecte et compilation des données, assemblage, 

comparaison et analogie – est à l’œuvre en chaque page du Tagebuch. Autant qu'une 

méthode de travail, il révèle un principe de construction du savoir que Humboldt mit 

en œuvre sa vie durant pour muer la singularité des lieux visités en un espace de 

connaissance homogène, dessiné par l'écriture, le chiffre et la carte. C'est ce principe 

qui donne au carnet italien le cachet singulier d'un texte qui est à la fois fragment et 

matrice, lieu matériel où se construit et déjà s'aperçoit l'œuvre entière du voyageur et 

du savant. Aussi bien c'est l'œuvre en son ensemble qu'il faut explorer pour y 

retrouver, éparse, la matière du carnet italien : dans les développements sur l'art 

mexicain et les linéaments d'une anthropologie comparée qu'exposent, à partir de son 

expérience romaine, les Vues des Cordillères; dans les notes et tableaux sur le climat 

et la température que contient la Relation historique du voyage aux régions 
équinoxiales; dans un article sur le magnétisme rédigé avec Gay-Lussac, ou dans une 

conférence sur les volcans donnée à l'Académie des sciences de Berlin; surtout, enfin, 

dans les pages de Cosmos, où se déploie le rêve humboldtien d'une science universelle 

et compréhensive de la nature, des peuples et des arts, que déjà il s'employait à 

construire en Italie. Au-delà de l'intrigue particulière nouée autour du manuscrit 

d'Italie, c'est le statut du voyage dans le rapport à l'espace et à l'histoire, c'est le rôle 

de l'écriture dans la production du savoir sur le monde qui se trouvent aussi interrogés 

et, comme à travers un miroir, magnifiés.  


