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周同宾的小说：《常忆当年夜读时》

[ 作者 ] 周同宾 

[ 单位 ] 南阳市文联 

[ 摘要 ] 我存钱很少，存书却多。去年更新书架，自己设计，请木匠订做，不讲式样，只为多装书，装了八架，仍未装完，书房已无位

置，剩下的只好另找地方堆着码着。还要时时添些新书，新来者总无藏身之地。书多，认真读过的不多。曾做一诗自嘲，内有一联道：

“偶有闲情漫饮酒，常无目的乱翻书。”如今读书，多是“随便翻翻”（鲁迅语）。年来记性大减，老是过目即忘，即便锦绣文章，精美

语言，读后也印象模糊。何况，仅少数书被我翻过，多数书都留给蠹鱼去钻研。因此，又有两句诗说：“图书满架闲陪我，常忆当年夜读

时。” 
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当年自己无书，却连明彻夜读了许多书。 1956年，升入高中，正赶上语文分为文学、汉语两门功课。文学课本编得好，前四本是中国古

典文学，从《诗经》到晚清小说，后两本是现当代文学和外国文学。教文学的魏元朴老师一肚子学问。据说他从不备课，也不写教案，只

带一本教科书和两节粉笔上课，却讲出了丰富多彩，生动活泼。文学课成了醉人的艺术欣赏课。不只讲授教材，还发很多油印的补充材

料，更介绍大量文学书，让学生课外阅读。我已爱上文学，听魏老师的课使我更加痴迷，就拼命读书。自己手中除了课本没别的书，就去

图书馆借。管图书的张老师偏爱我，别人一次只准借一本，我可一次借三本。一次，想看《楚辞》，他问了句：“能懂吗？”便从书架顶

端取下那本只供教师用的线装书，掸去灰尘，笑笑，双手托给我。当时住在外婆家。忘不了临街那座古旧的小楼，圆形的窗口。一放晚学

回来，我就急急登楼，点亮玻璃瓶做的煤油灯，光晕摇曳中，当窗读书，常到夜阑更深，不知困倦饥寒。想到读罢必得归还，还了再读也

难，就背就抄，切切地把好诗好文贮于心中，留在身边。曾七个晚上读完《红楼梦》，读到“苦绛珠魂归离恨天”，眼泪滴湿书页；曾一

夜抄完《女神》，抄着念叨着“我是一条天狗呀！我把月来吞了，我把日来吞了”，“我不辜负你的殷勤，你也不要辜负了我的思量。我

为我心爱的人儿，燃到了这般模样”。曾边抄边背《唐诗三百首》，《长恨歌》120句，也背得顺溜。也读了鲁迅几乎所有的杂文集，并

未读懂，却喜欢他那冷峻沉郁又好似不太流畅的语言，还时时把那些自认为有趣的话摘出记下，如“贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”

“叭儿狗往往比它的主人更严厉。”“一见短袖子，立即想到白胳膊，立即想到全裸体，立即想到……”等等。那年头，学校里政治运动

多，我因“白专道路”，一再挨整，精神压抑，心情沉闷。可一回小楼，打开书本，就得到慰藉，感到温馨，像有一丝丝甘泉滋润了我受

伤的心灵。再是文革后期，因属“臭老九”，发配农村“驻队”。白天劳动、开会，漫漫长夜难熬。时间只能靠书来打发。自己过去积存

的书已所剩无几，那册劫余的《唐宋名家词选》，曾为我消除太多太多的枯寂和无聊。再无书读，就到处找书借书。”破四旧“的烈火，

烧不尽世间好书；在那个无书的年代，我手边从未缺书。忘不了临河的那个荒村，村头的土墙小院，我在农家的厢房里，烛光下闭门读禁

书。书是别人的，弄来不容易，读时就格外用心在意，就像饥饿时得到一个白面馍，不忍大口吞下，只愿细嚼慢咽，尽量延长享受的时

间。那本钱钟书的《宋诗选注》，一连读了三遍。还有一本无头无尾无封皮的破书，也一页不漏读了，读得有滋有味；多年后才知道那是

张爱玲的《金锁记》，四十年代出版的。白天，干的是战天斗地，说的是批林批孔，满眼轰轰烈烈，心中空空荡荡；只到夜间，沉浸进

书，才得到宁静，感到充实，觉得人生还有意思。在那个特殊的年代，我既没疯狂，也没沉沦，实乃书之功。事情也真怪，越是无书时

候，越是读书多，而且读得细。那时年轻，脑子不笨，读罢就能记住。如今肚里那点东西，大部分都是当年读得。有两句联语道：“书似

看山常乱叠，灯如红豆最相思。”我十分怀念当年对灯夜读的情景。前不久，去某县参加业余作者聚会，结识一位山乡青年。他迷恋文



学，酷爱读书，却家庭贫困，未达温饱；无钱买书，就向别人借，借来连夜读，读时做摘录，房中无书，倒有一摞子读书笔记。有时没借

来书，就背读过的书，自言自语一番，心中也很满足。谈话中，我发现他读过大量古今中外文学、哲学、史学名著，其中不少我还没翻

过。我很感动，从他身上，似乎看见了当年的我。他让我在他笔记本上写几句话，我写的是；寒舍孤灯，一窗澄明。手抄口诵，得意忘

形。书室虽陋，腹笥却丰。默想吟咏，其乐融融。 
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