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权力与责任：关于“最好政府理论”的考证 
 

  “最好的政府是管事最少的政府”，这句名言历来被认为是古典自由主义“小
政府大社会”、“守夜人国家”等主张的经典表述。但如此有名的话最早出自何
人？这却是思想史上长期没有解决的问题。  
  至今为止，英语世界最普遍的说法是：此话出自美国开国元勋杰弗逊。但是现
存的各种杰弗逊文集与书信中都找不到这段话。专门以搜集杰弗逊文字为务的美国
杰弗逊遗产协会以及弗吉尼亚大学阿德尔曼图书馆杰弗逊电子资源库中也检索不到
这段话。  
  1999年，杰弗逊遗产协会主席科茨（Eyler Robert Coates）鉴于查询此话的人
之多，特在网上发表答贴，指出“几乎可以肯定”杰弗逊没有讲过这句话乃至类似
的话。除了现存杰弗逊文献中查不到此言之外，科茨认为此话也不符合杰弗逊关于
政治与政府问题的一贯思想。他引述了杰弗逊强调政府责任的许多言论，并总结
说：“最小的政府最好”的说法过分集中地关注那作为一种体制化权力的政府，但
杰弗逊的政府思想则是关注作为顺从人民意愿的服务者职能，武断地让政府“管得
最少”未必有助于它更好地履行自己的职责。 
  科茨还考证出“最好的政府是管事最少的政府”实际是19世纪前期著名的政论
家、杰弗逊的崇拜者、《美国杂志》与《民主评论》的撰稿人约翰·欧苏利文
（John O’Sullivan）最早于1837年讲的, 正是欧苏利文最先把这句话归之于杰弗
逊。但问题在于：即便这句话是欧苏利文而非杰弗逊最先讲的，毕竟欧苏利文是个
当时公认的“杰弗逊主义者”，他那句话即便不是杰弗逊的原话，至少也是他归纳
出来并自以为属于杰弗逊的思想。那么杰弗逊是否确有类似的思想？科茨对此的否
认就大有争议了。  
  众所周知，美国建国之初以汉密尔顿为首的联邦党人与以杰弗逊为首的民主派
进行的那场旷日持久、影响深远的论战，正是以要不要一个强大的联邦政府为争论
焦点的。双方态度鲜明：汉密尔顿要，而杰弗逊不要。论战中杰弗逊关于政府（尤
其是中央——联邦政府）权力太大会威胁公民权利与人民自由的言论可谓比比皆
是。于是针对科茨的说法，美国的古典自由主义者提出反驳。他们认为“最好的政
府管得最少”虽然由欧苏利文首言，但的确是对杰弗逊思想的正确归纳。 
  与古典自由派的辩驳相反，美国与“保守主义（即古典自由主义）”对峙的
“新政自由主义”（在欧洲常被认为类似社会民主主义）支持科茨的说法。事实上
长期以来，“新政自由主义”一直陷于“杰弗逊困惑”。因为在传统上杰弗逊与汉
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密尔顿通常被认为分别倾向于下层民众和上层精英，分别体现了美国二元政治中的
“左”与“右”、民主（或自由民主）与保守（或自由保守）两支传统。但是20世
纪美国出现以罗斯福新政为路标的“自由主义转向”后，自认为继承杰弗逊平民倾
向的新政自由主义所主张的福利国家政策却与杰弗逊反联邦党人时表现的“小政
府”主张产生严重的紧张。如今科茨出来证明杰弗逊并未主张过“最好的政府最不
管事”并恰恰强调政府对人民的责任，这就消除了紧张，使新政在理论上更能自圆
其说。  
  不过，假如杰弗逊认为政府的权力应当受到最严格的限制——简单化地说就
是：最好的政府权力最小。那么这是否意味着他必然主张政府对人民什么责任都不
必负？或者说：杰弗逊认为“最好的政府就是最不负责任的政府”吗？当然不。早
在当年新政时代罗斯福支持者陷于“杰弗逊困惑”的时候，著名新政自由主义者沃
尔特. 李普曼就指出：“最好的政府是管制最少的政府，这完全正确；但同样正确
的是：最好的政府也是提供服务最多的政府。”1其实，如果撇开那句原话而就杰弗
逊的思想论，可以说如今双方的解释都是有根据的：杰弗逊既如“右派”所说的那
样坚决主张限制、缩小政府权力以维护人民的自由，也如“左派”所说的那样坚决
主张重视、强调政府有不可推卸的重大责任为人民提供“公仆”服务。换言之，所
谓政府或国家的“大小”可以从两个意义来谈，这两个意义是不能混淆的：杰弗逊
主张权力意义上的“小政府”，但同时主张责任意义上的“大政府”。今天美国的
“自由左派”与“自由右派”各自从一个意义上对此都作了成功的证明。但他们以
今天的问题意识去套18世纪的前人，于是陷入了一场“鸡同鸭讲”的争论。  
  其实当年杰弗逊反对联邦党人时的亲密同志乔治．梅逊在《弗吉尼亚权利法
案》中就说：“最好的政府是能够提供最大幸福和安全的政府。”即使后来人们普
遍把“小政府”理论归之于杰弗逊，但从没有人把梅逊关于“最好政府”的这种说
法看成是对杰弗逊的反驳。实际上梅逊与杰弗逊的立场是一致的。梅逊讲的“大政
府”是对国民的“幸福和安全”承担“最大”责任的政府，而不是拥有无限“最大
权力”的政府，正如杰弗逊讲的“小政府”是权力最有限的政府而不是最不负责任
的政府一样。杰弗逊与梅逊的共识实质上可以表述为：“最好的政府”是权力最
小、而责任最大的政府。亦即从限制公民自由方面来说是“小政府”而从提供公共
服务来说是“大政府”。2  
  但是这种“杰弗逊－梅逊共识”所追求的“最好政府”可能存在吗？常识告诉
我们：一个没有权力的政府事实上是无法对公共服务承担责任的。又要马儿跑，又
要马儿不吃草，世上没有这样的事。近代的民主宪政只能做到治权民授、权责对
应，从而使人们有可能争论什么是“次好政府”，即民主宪政下的公民们打算授予
他们的“公仆”多少权力？是授与政府更多的权力以便要求它承担更大的责任、为
社会提供尽量多的福利与保障，还是授与政府很小的权力因而也就无法要求政府承
担什么福利责任？这就是所谓社会民主与自由主义之争，或曰“福利国家”与“自
由放任”之争。但是这种争论迄今并没有得出公认的结论。  
    
    

“面包与马戏”与“摇篮到坟墓”：“契约国家”与福利责任的西方传统 
    
  不过历史虽然并未“终结”，但历史毕竟在“进步”。“杰弗逊—梅逊共识”
如今并未实现，权力最小责任最大的“最优政府”今天与过去一样在东方与西方都
不存在。然而相反的情况，即权力最大而责任最小的政府，过去曾经在东方与西方
都十分流行，今天它则已经日薄西山——在一些地方它已被历史淘汰，在另一些地
方它的合法性资源也日渐衰微了。  
  但过去的时代并非如此。  
  我们知道18世纪时自由主义是在新旧大陆同时兴起的，而且应当说美洲自由主
义的源头还是欧洲自由主义。但“最好的政府最不管事”的想法却只出自美国的杰
弗逊、欧苏利文、梭罗、哈里逊等人，18世纪的欧洲自由主义思想家强调权力制
衡、治权民授、限权分权的言论很多，但没有人像美国人那样谈论“小政府”。为
什么？  
  我看主要的一个原因是：在已经实现治权民授、权责对应的美国，没有人会设
想很少承担公共服务责任的政府还能拥有很大权力来剥削和禁锢人民。可是在18世
纪绝大多数国家仍是专制制度而非民主制度、“家天下”而非“公天下”的欧洲，



国家机器在很大程度上还是为统治者私人或小集团服务的，在公共服务领域“最不
管事”的政府同时却拥有强权来汲取民脂民膏、侵犯国民自由，并不是什么奇怪的
事情。在这种“既非福利国家又无自由放任”的状态下，单纯强调“不管事”并不
一定意味着自由主义者心目中的“最好政府”——正如那时“管事最多”的政府也
未必是社会主义者心目中的“最好政府”一样（请想想马克思对“重商主义”、对
俾斯麦体制的憎恶）。专制政府是权力不受制约的政府，同时也往往是对人民不负
责任的政府，因此在专制条件下，政府推卸责任并不必然意味着放弃权力或接受对
其权力的约束，政府很少提供公共服务也不意味着它不会最大程度地弄权自肥。换
言之，在这种情况下责任意义上的“小政府”与权力意义上的“大政府”是完全可
以同一的。  
  但另一方面，“契约国家”的传统在欧洲毕竟比较久远。在这方面，过去人们
常常讲述西方的自由与个人主义传统如何如何，而很少讲述“福利国家”也是一种
悠久的西方传统。其实仅就城市景观而论，西方古典城市那种到处是大型公共设施
（圆剧场、竞技馆、大会堂、公共浴场等）的外观就与中国城市中大面积的皇城宫
城高度封闭而坊里间少见公共场所形成鲜明对比。在历史上，古希腊和罗马都建立
过以公民授权为基础的民主政体或共和政体，在这类体制下国家权力未必大于波斯
帝国式的君主国家，但公共服务职能却发达较早。  
  雅典民主城邦依靠劳里昂银矿等公民共同体控制的国家财源大搞公共设施，并
且在财政上实行过一系列“古代福利国家”政策，从公款赎俘、债务豁免、贫困救
济等生活保障，到观剧津贴、公职津贴这类资助公民参与公共生活与公共决策的措
施。3亚里士多德记载说：当时雅典专门有称为poleos argurion(“城市的钱”)的
福利预算，雅典议会定期进行福利资格审查，无工作能力者与其他符合资格的雅典
公民可以得到每天两个奥波尔持续补贴、或者不超过300德拉克马（即1800奥波尔）
的一次性补贴。早在雅典民主初建的梭伦时代，城邦已有向老兵发放养老金的记
载，而到庇西特拉图时，雅典已经立法确立了军人养老金制度。由于城邦实行的是
公民兵而非职业兵制，这实际上也等于有了公民养老制度，稍后在公元前五世纪，
雅典又正式立法把养老金制度推广到全体公民。泰米斯托克利执政时，为解决公民
失业问题政府推出工赈制度，安排穷人到公益场所与舰队供职。到“雅典式民主”
发展至最高程度的伯利克里时代，国家负责补贴的公民达到两万人——对于这个一
城之邦而言比例已相当大，同时还对孤儿、残障人、为国牺牲者家属等弱势者提供
最低生活保障。公元前358年，雅典公民大会决议把观剧津贴制度化，在城邦预算中
设立泰奥里克专项基金，穷人观剧只要不中途退场，每次可以得到两个奥波尔。此
外，城邦必须保证穷人能从市场上得到廉价粮食。雅典之外的一些希腊城邦实行过
粮食分配，而雅典则是靠国库与epidoseis(“自愿公益捐赠”)建立储备来平抑粮
价。4城邦还有责任资助公民到海外开辟殖民地，并在其能够自立前维持其在本邦公
民身份下的福利待遇。5  
  罗马共和国的福利更是发达，色普洛尼亚法（Lex Sempronia）是罗马建立“有
效的公共福利制度的开始”。6马克思当年曾经有句名言：“现代的无产者养活社
会，而古代的无产者被社会养活”，后者说的就是罗马共和国对公民中的贫困者
（ploretariate，即现代西语“无产阶级”ploretarian的拉丁语源）承担福利责
任。  
  公元前后之交，罗马的共和制度衰败并开始向帝国转变，经过元首（princip）
制到皇帝（imperator）制，君权逐渐坐大而致不可制约。但是，从共和国的土壤上
形成的罗马帝制的成立过程与东方多数国家不一样的是：在共和晚期的危机中“共
和派”实际上是贵族寡头派，而依靠平民与军队的支持挑战贵族共和国的“民主
派”领袖则在颠覆共和之后权力渐大，从“第一公民”（princip一词的本义）变成
的皇帝。这一背景使得罗马君权的扩大是以“收买”“讨好”民众为主要手段的。
终西罗马帝国之世不管君主实际上已经多么专制，没有一个罗马皇帝敢于宣称国家
是他个人或他家庭的私产，形式上罗马帝位也一直不是世袭。因此罗马帝国的专制
制度颇有“社会主义”色彩，君权需要显示自己的“人民领袖”身份，这就使得国
家的福利责任随君权的强化而扩大。罗马公民在整个帝制进程中政治上虽然日益消
极，享受的福利保障却比共和国有增无减，实际上是被皇帝收买而寄生化了。早在
共和晚期“面包与马戏”（Panem et circenses）就成为新兴权力对民众的刚性承
诺，即国家不仅要对公民的物质生活（“面包”），而且对公民的精神享受（“马
戏”）都要负责保障。  



  在“帝国黄金时代”，罗马政府掏钱搞的公共娱乐设施（决非像我们的颐和园
戏台那样仅供皇家私享）越造越大，娱乐活动越来越频繁。为承担福利责任，国家
靠战争、索贡等方式来自外部的收入已经远远不够，帝国初年已经实行了向富人征
税补贴穷人的“高税收高福利”制度。7皇帝尼尔瓦建立的alimenta(儿童津贴)制度
当时影响尤其大。这种津贴用于支付罗马与意大利境内自由贫民子女的食品与教
育。8在很长一个时期，alimenta资助的覆盖率相当高，至今意大利境内还有当年留
下的上百处alimenta分配记录铭文，成为今天学者治历史人口统计学的重要史料。9
除了保障性质的津贴外，帝国时期国家还为贫民的需要发放低息无息贷款，在“罗
马黄金时代”,这笔钱实际上往往无须偿还——图拉真等皇帝都曾废除过贫民积欠国
家的债务并销毁债契。文献与“图拉真圆柱”之类的古迹都记载着这种场景。必须
强调的是：这里免除的是国家出于义务，应贫民要求贷给的钱，而不是国家凭借权
力向臣民征收而臣民无力交纳形成的积欠。它与我国历史上朝廷偶尔开恩免除百姓
“积欠逋赋”是不同的。也与我国唐宋时期那种朝廷强制“抑配”发放“公廨
钱”、“青苗钱”用以创收的“官高利贷”不同。  
  公民可以理直气壮地向国家要求“面包与马戏”，这一传统影响久远已经符号
化，今天在欧美时常可以看到以“bread and circus”为招牌的超市、食品连锁
店、旅馆与剧院等等消费场所，10取其便宜、实惠之意，与古代的国家福利完全不
是一回事。不过以这个招牌之寓意实惠、大众化，仍然可见历史的影响。古罗马国
家的这种“高福利”也许并不是什么好东西：今人可以指它只惠及自由民不惠及奴
隶，指它造成公民的消极化寄生化和共和政治的消亡，指它最终造成帝国晚期的财
政危机与崩溃，当今的不少古典自由主义学者还喜欢把希腊罗马国家与文明的没落
解释为“古代福利国家的破产”并借以隐喻当今西方福利国家的困境、宣传其自由
放任的理念。不过价值上的褒贬姑且不论，古罗马国家以“面包与马戏”相讨好换
取公民的“安静”（图拉真语），和中国古代朝廷以严刑峻法使草民畏服还是很不
一样的。  
  中世纪典型时期，罗马式的古代国家解体，欧陆成为教俗领地、村社、自治城
市的世界。那时王权通常不振，自然也不会再有罗马式的福利责任。但是那时的教
俗领地和自治城市犹如一个个小国，其内部的统治权力与责任还是相对地比较对称
的。中世纪的封主与封臣之间的依附关系，包括领主与农奴（最下级封臣）的关
系，都是束缚与“保护”的结合。封主的对封臣的束缚权力是以对后者有“保护”
责任相联系的。所以有人说，中世纪最穷和最富的都是自由人，而农奴居于中间。
马克思也说过：中世纪的农奴是有保障的，而近代（他所处的时代）无产者是没有
保障的。因此当年拿破仑在莱茵区解放农奴时曾经遭到被“解放“者的反抗：“没
有主人，谁来保护我们呢？”中世纪的采邑－村社体制下农民保有份地、使用公地
均有保障，所以进入“近代”时自由租佃制打破这一传统（即以往所谓的“圈地运
动”）会引起剧烈反应。这是没有这种保障的中国背景下难以理解的。11  
  而教会则是中世纪公共服务责任的最重要的承担者。在王权不振、“王责”因
而也不显的当时，各派基督教会在社会上建立了大量的教会医院、免费药房、育婴
堂、孤儿院、养老院、救济所。尤其是教育，从12世纪以三大教会学校（圣保罗学
校、圣马丁学校与圣玛丽学校）为代表的普通教育之后又兴起了教会办大学之风。
12今天西方的公共卫生、公共教育与其他公益体系都与教会传统有关。在政教分离
之前的中世纪，教会兼有社团与政府性质，教会公益因此也被视为近代民间自治公
益与国家公益（福利国家）的共祖。13  
  中世纪晚期欧洲重新出现强大王权，并在中央集权背景下产生民族国家。这种
王权在侵夺领主与教会的传统权力同时，也继承了后二者负担的公益责任，出现了
上继罗马“古代福利国家”下接现代福利国家的前近代国家公益。以英国为例，宗
教改革前教会基金曾占全国公共财富的三分之一到一半左右，都铎王朝强化王权，
于1532、1545年两度借宗教改革之机大举没收教产，同时也接管了庞大的教会公益
体系。1601年英国国会通过《济贫法》，规定国家有救济穷人的责任。同年伊丽莎
白女王颁布《慈善款使用条例》，规定慈善信托是“私人与国家共同参与的职
能”，而且国家应当是全国“慈善基金的总建立者”，从而对信托者承担最终责
任。法学界一般认为这两项立法是公益福利制度的“大宪章”，是关于福利社会的
“盎格鲁萨克逊法律之核心”，因而也是近代“福利国家”的源头。  
  当然，都铎式专制制度使国家对福利责任的承诺缺少监督，因而口惠多于实
至。在民主化使福利国家的责任约束刚性化之前，都铎英国并未完全落实这些法



律，以至有人认为直到美国的罗斯福新政才实现了这份“福利大宪章”的原则。14
但是前都铎时代的社会公益特别是教会公益在都铎时代至少是部分“国有化”的结
果，也使得相当一批过去教会的卫生、教育、福利机构人员转化为国家雇员。15如
今有人算出都铎王朝按人口比例的国家雇员数量比中国的清王朝多，便说清王朝更
近于自由主义小政府。其实都铎时代英国官僚群体因君主集权专制体制的发展而膨
胀固然是事实，但近代民族国家公共服务职能扩展的因素也很重要。相对于拥有更
强的专制权力却不承担多少公共责任的中国传统王朝而言，后者主要仅为钱粮刑名
之类压迫职能而豢养的官僚群规模即便小些，与所谓宽容开明云云恐怕也绝不是一
回事。  
  但是，专制制度本质上的权责不对应并不会因特殊的“文化传统”而消除。尽
管希腊罗马古典公民国家民本传统与基督教伦理因素的影响使某些欧洲封建国家相
对而言更多一些契约性，而少一些家天下和有权无责的霸道。“大宪章”、“无代
表不纳税”、对民而言无权利不应有义务，对国而言无服务不应有权力的观念形成
较早。但是专制时代国家权大责小的总体状况仍然存在。既然专制条件下少尽责的
官府未必不会多聚敛，无“福利”的国家未必就会有“自由”，则欧洲人不像“民
主早熟”的北美人那样喜欢不辨权责地讨论国家或政府的“大小”，也就不难理解
了。都铎王朝在17世纪初结束，下一个斯图亚特王朝就发生了革命，接着美、法相
继变天。尽管如今强调美法革命之异已成时髦而且不无灼见，但从长时段看它们还
是同方向的——即都造成了统治者权力更受制约，责任更难推卸。到如今即便是最
少“福利国家”的英国，经过19世纪迪斯累里的“托利社会主义”，劳合乔治的社
会福利计划和20世纪麦克唐纳的“工党社会主义”三次政府公益大扩展，国家的责
任也已比伊丽莎白《济贫法》时代不知重了多少。而即便是最典型的福利国家如瑞
典，“从摇篮到坟墓”的责任压得国家如牛负重，但其权力的不可制约性不要说与
“焚书坑儒”的秦始皇比，就是与那个伊丽莎白老太太相比，无疑也要小多了。  
  于是如今“右”如美国，“左”如瑞典，都在民主宪政的基础上实现了权责对
应——虽然相对而言前者权小责亦小，后者权大责亦大。于是人们不分权责地争论
“大政府”还是“小政府”，或褒瑞贬美，或褒美贬瑞，也就有了某种合理性。  
  但是在没有宪政的时代，我们能说政府责小必定权也小？没有“福利国家”的
地方就必然有“自由放任”？不像瑞典的地方，就必然像美国？显然，我们的常识
无法接受这种逻辑。但是浸染在现代西方“问题情境”中的“汉学思维方式”却往
往就是按这种逻辑考虑问题的。  
    
    
奈斯比特与魏特夫格尔眼中的传统中国：“无福利即自由”与“为尽责而弄

权”？ 
    
  与公民权利传统和福利国家传统都颇久远（当然并非一脉相承无中断）的欧洲
相比，中国古代是否有公民权利，尚可讨论。但中国相对缺乏福利国家传统倒是庶
几可以断言。这就使这些年来无论中外学界，关于中国“自由放任”传统的的说法
一直很热闹。1995年前后，美国“未来学家”奈斯比特在中国出了一本畅销书曰
《亚洲大趋势》，极言亚洲、主要是中国代表世界的方向，而西方应当向中国学
习。于是该书在中国大受欢迎.。但是奈斯比特让西方学中国的什么？社会主义还是
儒家文化？都不是。奈斯比特认为西方应当向中国学的是自由主义！而且无疑是古
典的自由放任，而非罗斯福式的“新政自由主义”。在奈斯比特看来，西方如今已
陷入不可救药的福利陷阱，国家把人养懒了。而中国人自古就不靠国家，只靠自己
与小家庭。因此中国是自由主义的典范！16  
  应当说奈斯比特的确看到了一些现象。其实别说是传统时代，就说号称“极
左”的毛泽东时代，除了少数城里人，对于绝大多数中国人即农民而言，国家究竟
对他们承担了什么责任提供了什么福利？不是一点没有，但肯定比把农民当佛爷来
供的西方国家和越过了工业化原始积累阶段开始“反哺”农民的东欧国家都小得
多！饿死上千万人的三年“人祸”就不说它了，仅笔者的家乡广西，早在开始统购
统销时就发生了550多名农民饿死的“平乐事件”，而晚至1975年，钦州等地还发生
饥饿导致的大面积浮肿。“四海无闲田，农夫犹饿死”的事何止发生在那三年？当
年罗斯福在“麦迪森广场演说”中谴责“自由放任”的前政府，说他们听任失业者
排着长队领取救济，而不设法解决失业问题。可是改革前的中国农民没有饭吃，国



家只是经审查批准开恩让他们掏钱购买“返销粮”（平时农民是连买粮吃的权利都
没有的），17除非发生塌天大祸如唐山大地震之类，哪里会白给你救济？笔者曾指
出；正是由于绝大多数国人即农民在旧体制下被严厉束缚却没有得到多少保障，因
此在改革初期农民积极主动摆脱人民公社的束缚而很少要付出“失去保护”的代
价。这与东欧改革和后来的中国国企改革不同，也是改革前期获得巨大成功的主
因。  
  无疑，毛泽东时代的中国并非“福利国家”，然而因此那时的中国也是“自由
主义的典范”吗？  
  今天西方有的论者根本不会面对这种问题，他们的古典自由主义似乎只有“福
利国家”（或社会民主主义）这一个敌人。只要国家不负责福利，他们就认为是
“自由化”了。反过来在他们的对立面即所谓左派中，也有不少人眼中只有自由主
义这一个钉子，只要有贫富分化，他们就认为是“自由竞争”所造成：一旦国家弄
权限制自由，他们就认为这是基于公共责任。这种逻辑下无论左右的许多人已经把
契约国家当成既成的事实自明的前提，往往直接以责任之大来证明权力之大，或者
反过来以责任之小证明权力之小。这样的逻辑在当今西方宪政制度的背景下可以理
解，但用到别处就要出大问题。奈斯比特之论现代“亚洲”是如此，许多人论传统
中国更是这样。如：  
  当年“异端马克思主义者”魏特夫格尔曾经与一些中外汉学家（其中有冯家
升、王毓铨等）合作研究中国史，后来写出影响很大的名著《东方专制主义》，他
以马克思当年关于古代亚细亚专制国家的论述为出发点，旁征博引地力图证明中国
古代专制国家的权力来源于统治者对东方大河流域“治水社会”所负有的特殊公共
服务责任——组织、兴修与维护大型水利工程，保障用水秩序与水事公正，以保证
亚细亚式的灌溉农业文明得以延续。这本书后来在中国由于被认为有“反共”、
“托派”和“西方人贬斥东方的殖民偏见”三重罪孽而在中国先后受到三波大批
判：建国前后“社会史论战”中结合批“托派”为第一波，文革后重开“古史分
期”及“亚细亚生产方式”讨论时有第二波，而1989年该书中译本刚问世即在当时
的特殊政治气候下被禁止发行，随即结合批《河殇》又有了第三波。  
  然而有趣的是：对于古代中国存在强大专制权力这一点，前后三波批判中的无
数文章基本上都没有提出反驳。除了一些人着力论述古代专制不仅东方独有，魏氏
特别强调“东方”专制是基于西方偏见外，大量文章主要是针对“治水社会”论进
行证伪。论者一曰中国的季风气候不同于埃及、美索不达米亚与中东的大陆性干旱
气候，上古农业要末靠天吃饭，要末有排无灌，后来北方形成雨水型旱作农业，南
方是高湿丰水区的稻作农业，都与西亚北非那种沙漠包围中完全依靠工程措施引河
灌溉的绿洲式农业根本相异。二曰中国古代王权成长的夏商周时代并无国家级大型
水利的建设，战国秦汉虽然确实出现了郑国渠、都江堰等工程，但汉以后这种大型
灌溉工程反而极少见，唐宋明清都是专制政治，但决非“治水”使然。三曰中国古
代专制者发动的水工通常以漕运、润陵等为主，往往截水供舟，禁民引溉，因漕害
农，甚至专制官僚还常常以权谋私在渠上设碾牟利、兴苑自娱，造成弃水祸农。而
漕运本身也主要是政权自我维持用的调拨运输与军事运输，而非民间商运，即便从
以贸促农的角度看也并非农业之利。四曰唐宋以后政府不仅水工有限，水事管理职
能也萎缩，主要灌区的用水分配、水权纠纷等等都依靠民间自治来解决……，等
等。  
  应当说这些文章的确有效地颠覆了魏氏的“治水社会”论，尤其是证伪了那种
把中国与埃及、西亚型灌溉社会相提并论的谬说。但是讽刺的是：由于这些论证都
在刻意说明古代中国专制者并未如埃及、两河流域诸王权那样承担治水的公共服务
责任，却并未证明中国统治者的专制权力比后者更小更可制约，于是，这些本意在
于谴责魏氏贬抑中国的论说，听起来倒更像是责怪魏特夫格尔的“亲华（而不是贬
华）偏见”，更像是斥责其过于美化——而不是丑化了传统中国皇权。可怜这个西
方书呆子脑袋中已经有了一个国家权力建基于社会的授予并以承担社会责任为前提
的契约观念，因而一讲专制就要寻找它的“责任根据”，他怎么能理解“不治水，
照样要专制”？在魏氏书中至少从历史角度讲，中国的传统专制还是合理的、权责
相符的：非强权不足以“治水”，非“治水”不能活民。如果善意地理解，在这样
的模式中中国统治者还真有点大禹式的“治水公仆”形象。而如今这些统治者却被
中国人自己论证为无责治水、有权剥民，不兴水利，只贻吏患，成了只勒索不服务
的坏蛋了！  



  可见权责颠倒后会得出什么样的荒谬结论。类似的说法还有很多，如有些人对
明代万历皇帝二十年不上朝大发议论，说是你看那皇帝多么放任无为，怎么能说那
时是皇权专制呢？笔者愚见实在无法理解这种高论。万历不理朝政而只顾吃喝玩
乐，足以说明他何等不负责任，怎么能说明他没有权力或者权力不大？当代哪个民
主国家能允许领导人渎职至此，难道这反而说明这些国家比明王朝更专制？还有人
说不光西方有“个人主义”，中国儒家也是很讲个人的，并举儒家重视个人道德责
任与自省的论述为例。但是今天作为褒义的所谓个人主义（不是过去被曲解为自私
自利因而成为贬斥对象的“个人主义”）是指对个人权利的尊重，亦即实际上是
“个人权利主义”。这其实是一种近代现象。“西方”也未必从来就有这种个人主
义，像中世纪西方就是把个人当作“狭隘人群的附属物”（马克思语）的。而儒家
强调的是个人责任个人义务，这与个人主义不是正相反吗？  
  当然，至少原初儒家也不是皇权国家大共同体本位论者。他们不讲个人权利，
但小共同体权利的意识是有的。郭店楚简儒家佚文中有关于“为父绝君，不为君绝
父”之说。而法家曾以斥责的口气提到鲁人为奉亲而不肯“从君战”，“仲尼以为
孝，举而上之”的故事。18《韩诗外传》与刘向《说苑》都提到“齐宣王谓（儒
者）田过曰：‘……君与父孰重？’田过对曰：‘殆不如父重。’”尤其是孟子在
“辟杨墨”的论说中，对杨朱的个人主义与墨翟的普世主义均予激烈的斥责。但其
文中“逃墨必归于楊，逃楊必归于儒”的说法却给人以“杨近墨远”的明显印象。
后世儒者解说曰：“墨翟之道，兼爱无亲疏之別，最为违礼；楊朱之道，為己愛
身，虽违礼，尚得（受之父母）不敢毀伤之义。……故曰归：去墨归杨，去杨归
儒。”19凡此种种都说明原初儒家是小共同体本位论者。仅就小共同体本位而论当
然并不可取，但是历史上对国人个性与自由压抑最甚的并非家族伦理而是皇权专
制，而在个人权利本位的现代公民社会确立过程中，小共同体自治与个人权利自觉
在一定条件下可能共同成为拒斥法家极权传统的力量，而形成“西儒会融，解构法
道互补”之势。20从这个意义上讲，对儒家资源的创造性转化还是十分重要的。  
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