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中日之间的“距离” 

王勇 
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    我不是地理学专家，也不懂测绘技术。本文所要讨论的“距离”，只是一个历史概念，或是一种心理尺度。 
 

    中国与日本究竟相隔多远？查阅古代文献，《汉书》模糊地说在“乐浪海中”，《后汉书》具体到“乐浪郡徼去其
国万二千里”。乐浪（今朝鲜）距中原还有好几千里，所以在古代中国人的世界构图中，日本列岛隐现在缥缈的天涯海
角。 
 

    远不可及的距离感，给人施展遐想的空间，衍生出种种幻觉。《说文解字》提到东方“有君子不死之国”，接着引
孔子的话说：“道不行，欲之九夷，乘桴浮于海。”意思是在中原不能实现理想，干脆乘船出海移居“九夷”。 
 

    孔子憧憬的“君子不死”理想王国位于“九夷”，而据皇侃的《论语义疏》，所谓“九夷”指东方的九个民族，其
中包括“倭”（日本古称）。波澜壮阔的“徐福东渡日本”传说，大抵在这种背景下敷衍而成。 
 

    中国习称日本为“扶桑”、“东瀛”、“方壶”等，意思都是仙人所居的海外神山。直到清朝末年，现代科技知识
已经比较精确地测定中日之间的距离，但大多数士大夫依然雾中看花般地认知日本。黄遵宪在《日本国志》中叹息，中
国文人视日本“若海外三神山，可望而不可即”。这种朦胧的距离感，把日本虚化为世外桃源，妨碍中国人认识真实的
日本，危害不可谓小。 
 

    然而，历史上中日之间也有过几次近距离接触。明朝时，丰臣秀吉入侵朝鲜，宣称吞并大明、坐镇宁波。明朝出兵
援朝，经过短兵相接，往昔令人向慕的“神仙”一变而为毛骨悚然的“怪物”。翻看明代传奇《斩蛟记》，丰臣秀吉被
描绘成头似巨钟、赤发披面、双目喷火的巨蛟，即可为一证。 
 

    元明之际，倭寇跳梁，频频出没东南沿海，在民众中造成空前恐慌。东京大学史料编纂所藏《倭寇图卷》与北京国
家博物馆藏《抗倭图卷》异曲同工，栩栩如生地描绘倭寇航海而来、登陆望风、抢掠村庄、与明军交战、官军获胜的过
程。画中的倭寇下身赤裸、光头跣足、肩扛刀枪、身缠斑衣、面目狰狞。 
 

    明人郑舜功在《日本一鉴》中提到一本叫《海乱鬼录》的奇书，解释海乱鬼是“倭海鱼名”，人们用以指呼“倭
贼”。《运步色叶集》载：“海来乱鬼……亦作鰄。”据1603年的《日葡辞书》，“海乱鬼”读作Cairagui，“似鲛之
鱼”，是一种皮呈梅花斑的食人鲨鱼。抗战时期，中日生死肉搏，“海乱鬼”定格为“鬼子”，日本人被彻底妖魔化
了。 
 

    回顾中日交往历史，日本离我们太远，超出正常的视觉距离，容易被虚化为神仙；日本离我们太近，甚至引起肢体
摩擦，常常被异化为鬼怪。好比用望远镜瞭望，模模糊糊地产生海市蜃楼的错觉；如果拿显微镜观察，局部的瑕疵会被
无限扩大。谚云：“远看似朵花，近看全是疤。”中日之间远近距离错位，正应此验。 
 

    中日邦交正常化以来，双方都面临重新调整焦距的问题。改革开放之初，日本人是文明、修养的化身，日本产品是
先进、科技的典范，这是长期闭门锁国造成的另一种高不可及的距离感；近些年来，网民仇日情绪高涨，街头抗日游行
失控，“鬼子”的鄙称死而复活，则是全球化过程中两个民族再次摩肩擦踵导入的误区。 
 

    庄子曰：“君子之交淡如水。”中日两国的交往需要一个适度距离，焦距调大了模糊，焦距调小了障眼；谦卑地仰 
观对方难窥全貌，傲慢地俯视对手易失准头。日本人非神非鬼，当他以正常人的形象出现在我们眼前，双方四目相对，
产生一种微妙而陌生的距离感：既相认同又互排斥。 
 

    我们在许多方面摩擦，而在更多的领域合作，难道这不是人与人之间的正常交往吗？ 
 
 
 


