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    近日，中国人民大学教授张鸣费时五年的新作《北洋裂变：军阀与五四》由广西师范大学出版社出版，这部
作品打捞了以往被有意或无意忽略的五四史实，提出了审视北洋时代的新视角。4月28日，广师大北京贝贝特在
单向街举行新书沙龙，除主角张鸣外，还邀请了陈丹青、梁文道、吴思。此次活动，从晚7点到10点，现场聚满
读者，有不少读者中午就赶过来，只为到时有个座位可以零距离听讲、交流。四个男人一台戏，与读者的交流
互动围绕“五四与军阀”及延伸话题，其中诸多问题值得我们深思。 
 
    (一）梁文道吴思吆喝，张鸣纠结 
 
    回望五四，其中“德先生”与“赛先生”最为熟悉和响亮，“外争国权，内除国贼”，在今天的大陆，它被当成一场
反帝爱国运动，那么，真实的五四到底是怎样的呢？ 
 
    梁文道回忆，在他小时候的台湾，把它说成新青年运动，也有人说是一场文化运动、思想运动，里面有各种
各样诸如“德先生”与“赛先生”的口号，总而言之，“除了讲爱国这一面之外，平常讲五四我们就会把它当成是一
个文化史、思想史、学术史上的一个脉络来看。”而关于那段时期的政治局面到底发生了什么事，可以在很多谈
民主史或者中国现代政治史的书上也找得到，很少想到要把政治人物和运动联系起来。 
 
    现任《炎黄春秋》主编吴思，谈到自己五四方面零零碎碎的文章看得很多，但没有像张鸣这么系统地梳理，
认为张鸣确如其在序言中所说的“捞到大鱼了”。“以前我们正宗地谈五四，很像是我们的表演，打扮得特漂亮，
花架子。而真实的那个人不出现，五四再怎么漂亮你也觉得是体操，锻炼身体的一种方式，不是历史的或者事
物的真实展开。它究竟是什么意思，那个动作背后是什么？不懂。”从这个意义上来说，张鸣这本书把五四复原
成历史的原汁原味、重要的互动图景，“整个这一池鱼就活了，里面有乌龟王八了，去追鱼吃，这就热闹起来
了。” 
 
    在调侃张鸣“爱写时事评论，跟我们抢饭碗”后，梁文道继续卖力吆喝，说在一起吃饭的时候，还说张鸣写史
的方法像唐德刚，“那个方法是用一些杂文、散文的笔录来写历史，而不是一个我们心目中很正儿八经的学术论
文集。当然他的注释、参考书目这种规范完全讲究，有理有据。但是他的写法风格、文笔是一个很恣肆汪洋
的、带评夹叙的文集，非常好非常好。” 
 
    老实厚道的张鸣也“害羞”起来，说在座的读者千万不要听梁文道，被一忽悠就买了。谈到写这本书的初衷和
经历，张鸣说自己有很多纠结之处，“我写这本书确实不容易，在中国其实做点学问挺不容易的，尤其你想做点
跟人不一样的学问有很多难度，资料也不好找，又没有什么助手，自己什么都要做，有时候一个史料好几天甚
至几个月都弄不下来。”作品虽然出来了，但还是有诸多不满意和遗憾之处，“但是也只能这样，丑媳妇难免见公
婆。” 
    
     （二）张鸣：应该把新文化运动和五四分开 
 
    五四之前的新文化运动，宣扬人权，追求个人自由与解放，怎么从家庭中跑出来，怎么逃婚，怎么抗拒父母
的严命，像鲁迅先《子君》里讲的，他们在走，他们在学“玩偶世家的娜拉”，英雄主义很流行。但是到了五四运
动的时候，“他们的个人自由不见了，每个人都把自己跟自己的民族放在一起，而且为了所谓“爱国”就可以无限
制地限制个人的自由。凡是不抵制日货的，他们就视为汉奸；凡是卖日货的，那更是大汉奸，把他们抓起来，
捆起来，戴着高帽子游街。”对此，张鸣认为应该把新文化运动和五四运动区分开来。 
 
    那么，新文化运动和五四运动之间有没有内在的联系呢？如果没有新文化运动，五四运动会不会发生呢？张
鸣认为，只要当时人们认为国要完了，中国到了危险时刻，学生自会上来。个性与自由在五四运动被轻易瓦
解，对此，张鸣反思： 
 
    像这样的问题可能在今天还是会有的。我们到底在这样的时候，要不要坚持个人自由，要不要维护个人的权
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利？维护个人权利跟民族、国家多少有什么关系？我想这是一个基本的问题。比如反过来说，可能任何国家都
会暂时的放弃个人自由。其实有的时候没有这回事，是提前渲染出来的，但是有时候我们还会这样。而且不仅
仅自己放弃自由，还会去侵犯别人的权利，以爱国的名义去侵犯。我觉得好多历史都在重演，最后的工作不解
决的话，如果我们连自己都不爱，我们怎么爱国？我们很难想象不爱自己生命、不爱别人生命、空泛地爱一个
抽象的国家。这样的爱国主义是很可怕的。 
 
    （三）吴思：火烧赵家楼中的“卖国贼” 
 
    巴黎和会，国人寄予重望，但没想到作为战胜国的中国在和会上，把山东拱手让给日本，国人感到了前所未
有的委屈。1919年5月4日，在跟外国人请愿没有找到主儿，又受了东交民巷的外国兵一肚子气，恰好，一些激
进分子事先有准备，去往赵家楼曹宅。找不到曹汝霖，抓住章宗祥一顿痛打，甚至用旗杆铁棍打他的脑袋，后
经诊断，全身各处挫伤兼脑震荡。 
    当时身为北大讲师的梁漱溟发文表示异议：“在道理上讲，打伤人是现行犯，是无可讳的。纵然曹、章罪大恶
极，在罪名未成立时，他仍有他的自由。我们纵然是爱国急公的行为，也不能侵犯他，加暴行于他。” 
     学生被捕，章宗祥躺在床上动不了，托他的夫人保学生出来。张鸣认为，曹汝霖、章宗详、陆宗舆背上了卖
国贼的恶势，在当时的情景下，实在是逃无可逃。作为职业技术官僚，他们三人大体还是安分守己的。不仅安
分守己，后来还有很多很好的表现。抗战时期，他们三人虽然都留在沦陷区，但都没出来担任伪职。按照曹汝
霖自己的说法，我亲日，但是不卖国，真是到了大是大非的时候，他就是不跟日本人合作。曹汝霖还在力所能
及的范围，做了一些好事，帮人挡了好些事。有人被捕，找到他，也能捞出来。 
    “这几个人很清廉，不贪污。这已经不容易了，不贪污就是清官，很难得。”“这三个人无论人品还是操守，还
是各方面，这是一个历史的悲剧，并不是主观的卖国贼，也不是客观的卖国贼，在当时的情景之下还尽他们所
能为中国争取了一点东西。”吴思说道。 
 
     （四）梁文道：为什么军警不愿意或不敢对学生动手？ 
 
    对于学生被捕，张鸣指出，不是因为“爱国游行”，而是放火打人。学生的被捕，激起全国的连锁反应。有学
生甚至有意闹得激烈些，希望军警逮捕或严惩自己，以把事情闹大，引起关注。但军警及其手下，不愿意或不
敢对学生动手，为什么？ 
    梁文道在读了张鸣的书后，讲述了他认为比较重要的几点：第一，强烈的集体爱国主义和民族情绪。如果学
生打着这个旗号出来，你谁敢对他动手呢？第二，对学生动手本身是很反动的，当时包括军阀，尤其北洋集团
里面并不乏新式教育的人，哪怕是段祺瑞，他脑子里面想的都是议会、代议政治，有议阁、民选，绝对要好过
过去的君主统治。这种相信民主，相信进步，是当时主流的意识形态，是整个国家共有的一种意识形态，因此
大家都相信这套的时候，如果有人对学生动手，对民主力量动手，对爱国力量动手的话，那么你就完蛋了，等
于你自决于人民了。 
    概而言之，当时北洋政府不敢对学生动粗，“碍于体制，也碍于学生运动中高调的爱国主义，加上中国人对于
学生闹事的优容传统。”吴佩孚、胡景冀等军阀，不但未逮捕学生，相反，对学生运动抱有好感乃至声援。对
此，张鸣评价道：这些军阀“还是相当具有爱国心和正义感的，在平时，他们的军队纪律就比较好，而且没有多
少劣迹。”“他们个人的思想基础是传统的，但在民族主义方面，却很容易跟五四青年走到一起，尤其是在跟皖系
发生利益的激烈冲突之际，对‘卖国政府’的义愤，很容易使两种性质的民族主义，在爱国的旗帜下汇成一条河
流。” 
 
 
    （五）集体遗忘与记忆守护 
 
    互动环节，踊跃交流。最令人感动的是一个76岁的教历史的老先生，至情至性，敢于反思自己的人生，对后
辈的爱护令人动容，“陈先生是韩寒的朋友，我希望你爱护他，我希望你像过去北大校长一样，当这个孩子出了
事的时候，你能豁出来去救他。” 
 
 
    有读者问及，在集体遗忘的年代，我们真正能够介入历史吗？我们守得住历史吗？我们这一代人的下一代，
捧着历史课本走进学堂的时候，能拿到真正的历史教科书吗？ 
 
    陈丹青：太好的一个问题。有你在这里提问题我就很高兴。当然不可能所有年轻人都知道、都在乎，1919年
参加五四运动的青年，就是跟诸位一样，就是在十八九在到二十四五岁之间。为了国难，为了民族，是一群像
现在诸位年龄的男孩、女孩在天安门上声嘶力竭之类的。我不知道怎么看这个问题，至于说到我们能不能找到
真的历史，大家其实都在忘记。这是一个有意思的话题，中国可能就靠这个才能混到今天。中国是一个承受力
特别强的国家，这承受力里面有一个很重要的事情，该记住的记住，该忘掉的赶紧忘掉，赶紧往前走。所以我
们可能永远不会像波兰人、像东欧人、像德国人那样对待记忆。 
 
    我不想一竿子说清楚像西欧那样好还是像中国那样好。我只是想知道为了遗忘我们要付出多少代价，这个代
价是很真实的，包括很多很年轻的生命在马路上被打死了。这个代价可能还会有。但是没关系，中国永远会混
下去，只要活着永远会混下去。我们跟西方人不一样的。我永远不相信中国有一天会像西方人那样那么重视记
忆，总是追问到底怎么回事。我想不会的，中国人有自己的一套办法。但是决定于你属于中国人里的哪一种
人。 
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    读者：对于不愿记忆的民众而言，冲着他们呐喊就能让他们独立思考了吗？怎么让更多的人在乎？ 
 
    张鸣：我教了一辈子书，有时候发现你要想改变一个观念，跟既有的观念太难了，比如有时候我教一学期，
其实中国漫长的封建社会，西周以后就不是了，我说不要冒用这个概念，但是一学期讲下来，我反复强调，毕
业答间的时候还是漫长的封建社会。你们讨厌政治课，讨厌教科书，你们就真的不受毒害了吗？其实你们已经
成为三聚氰氨的一部分，祛除的话很难，但是怎么办？我是不断上网的人，我经常会面对一些非常麻木、非常
弱智、非常不讲道理的一些人，我也会想干吗跟他们讲1+1=2的事情，我很奇怪。 
    我来之前还在微博上跟人辩论抗战时共产党参加的战役数量问题，我还是这么说，怎么办？没办法。主流意
识形态中有拿轰炸机、电子仪器机对你，能否自救这个问题比较有难度。但是不做怎么办？现在包括“毛左”或者

“毛愤”，实际他们权利意识还是在觉醒，有权利有觉醒就好办，还有点希望。我希望在座的人不要这样，哪怕你
不做历史，你也不做文学，你可能会做学者，但是一定要做一个聪明的人，你千万不要做傻子，老是被人骗，
而且是被技术含量特别低的谎言欺骗。如果你甘愿被人欺骗的话，这个人生就没意思。  
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