

中国共产党新闻>>史海回眸

章含之与影响她一生的中国三个风云人物

【字号 大 中 小】 【论坛】 【打印】 【关闭】

1月26日，前外交部部长乔冠华遗孀章含之在北京平静辞世，终年73岁。

章含之，从毛泽东主席的英语教师到外交部翻译，从亚洲司副司长到外交部部长夫人，其间卷入并见证了许多政治风云。这位漂亮、优雅的名门女子曾梦想做一名话剧演员，却万没想到，自己会被置于时代舞台的聚光灯下，演绎悲欢起伏的传奇人生。

上书毛泽东改变人生际遇

1935年，一名女婴诞生在上海，她的父母却因社会地位悬殊无法结婚。时为著名律师的章士钊收养了这个没名分的私生女，更名章含之。进入名门的章含之，从此过上富足体面的生活。

12岁时，章含之被话剧《水仙花》(改编自《简·爱》)深深吸引，一度想做演员，但遭父亲严辞拒绝，“章家不能出戏子！”1953年，高考在即，章含之原本想报考清华大学水利系，做“钱正英”；或者是建筑系，成为“梁思成”，却又被父亲劝说，“女孩子家学工科不一定合适，学外语倒是蛮好！”最终，她成了北京外国语学院英文系的新生。

1963年，章含之随父亲赴毛泽东七十寿宴。这次与毛泽东的会面，开启了她不由自主的红墙内人生。

次年元月，章含之受邀每周一次到毛泽东住所教授英语。课后，她时常陪这位特殊的“学生”吃饭、散步、聊天。其时，章含之28岁，“文化大革命”山雨欲来。

半年后，章含之投入北外的“文革”斗争。她曾两次上书毛泽东，直陈“文革”的荒唐及对知识分子的迫害。“章老师”的信，没有扭转北外的斗争形势，却成功恢复了她的自由身，她甚至还被指派加入“九大”报告的翻译班子。

1970年，章含之应邀来到毛泽东的游泳池住所，再次见到了这位阔别6年的“学生”。在《跨过厚厚的大红门》一书中，章含之回忆了当时的情形：“我进去时他还半靠在床上喝茶。……主席很高兴地笑着拍拍床沿叫我坐下，还把他的茶杯推给我，叫我喝他的茶，说：‘哎呀！我的章老师，好多年不见！你好吗？这些年，你经风雨见世面了没有啊？’”

嫁给“乔老爷”

1971年，经毛泽东直接点名，36岁的章含之从北外调入外交部，从普通科员起步，经科长、副处长、处长拾阶而上，一直升至亚洲司副司长——这是她在外交部担任的最高、也是最后的一个职务。

在《跨过厚厚的大红门》中，章含之只字未提前夫，而这段婚姻，是在毛泽东的指示下终结的。

1972年9月里的一天，毛泽东在听取中日首脑会谈情况汇报时，话锋一转，当着众人的面问章含之：“……你好面子，自己不解放自己！”章含之当场痛哭失声。

与前夫办离婚手续期间，章含之与时任外交部部长乔冠华相互表白了彼此的爱意。乔冠华，这位23岁即获德国哲学博士学位的才俊，以其出众的才华，在联合国恢复中国席位大会上永载历史的开怀大笑，让章含之爱之深切，矢志不渝。而章含之的出众容貌与举止，也让中年丧妻的乔冠华初次见面便怦然心动。

离婚不久，章含之与乔冠华的关系逐渐明朗，旋又遭受来自主席的压力。“毛主席祝贺我解放自己，是希望我此后能为他好好工作，没有让我马上跳上乔老爷的船和他谈情说爱，同他结婚。”

党史视听

★文献纪录片

伟人毛泽东	伟人周恩来
伟人刘少奇	伟人朱德
伟人邓小平	开国大典

★红色旋律

没有共产党就没有新中国	
东方红	唱支山歌给党听
春天的故事	走进新时代

重大事件

邓小平南巡讲话	八七会议
1989年政治风波	遵义会议
粉碎“四人帮”	瓦窑堡会议
秋收起义	庐山会议
百色起义	七千人大会

历次党代会

中共一大	1921年7月23日至31日
中共二大	1922年7月16日至23日
中共三大	1923年6月12日至20日
中共四大	1925年1月11日至22日

……

网上党校



党旗



党徽



党章



入党誓词

1973年，毛泽东指示“要培养女外交家”，点名让章含之赴加拿大任大使。这位原本可以成为中华人民共和国首位女大使的“章老师”，再次作出惊人之举，断然拒绝“学生”的任命及可预见的锦绣前程；选择了外长夫人的身份与接踵而来的跌宕人生。

婚后，乔冠华搬入史家胡同51号，一直到1983年病逝，终年70岁。

1976年，乔冠华被免去职务，随后又被查出患有癌症，社会地位和生活质量随之一落千丈的章含之始终守在丈夫身旁，争回“高干医疗”待遇、呈递万言申述信、为丈夫的平反奔走。在回忆录中，章含之写道，“我的一生无论是正确的或错误的决定永远是受自己情感的支配。”1985年，文汇出版社总编萧关鸿经好友引荐，在史家胡同51号第一次见到章含之。面对初次认识的年轻人，50岁的老太太提及两年前过世的丈夫，泪如雨下。

再次上书前途毁灭

1976年，是章含之最不愿提及的年份。这一年，乔冠华与章含之双双被外交部除名，政治生命戛然而止。

章含之在外交部任职5年期间，在复杂的人事斗争中越陷越深。她将两人命运急转直下的原因归结为毛泽东的一张字条。1976年某日，华国锋去见毛主席，谈及“批邓”，他认为现在的一些做法不够好，并谈了一些新设想。当时已经口齿不清的毛泽东写了张字条，“你办事，我放心。”华国锋从毛泽东那儿出来，碰见乔冠华，给乔冠华看了条子，解释说他请示批邓并得到毛泽东的允诺。乔冠华表示理解，并没放在心上。

“后来，天下人都知道了这张条子——那成了毛泽东让华国锋接他班的诏令了。而却有一个人知道，不是那么回事，条子不是那个意思，那你说这个人，他能活吗？”章含之在《跨过厚厚的大红门》中写道。

而据历史学者章立凡考证，毁灭两人前途的是章含之呈递毛泽东与江青的一封密信。其时，在外交部人事斗争日益白热化，且全国处于“批邓”高潮、“四人帮”暂居上风之际，章含之再次将命运寄托于与毛泽东的师生情谊，以“我们”（章、乔）之名，上书告发两名“敌人”——当时外交部的“通天人物”唐闻生、王海容。

信件指出：一、觉察到康生通过唐闻生、王海容诬告江青、张春桥事件，是邓小平幕后策划，所以要向主席揭发；二、唐闻生、王海容曾向老乔调查江青、张春桥的历史，乔冠华表示完全不知道；三、我们（乔、章）坚持原则，劝唐闻生、王海容不要替康生传话，特别指出关于江青的话尤其不能传，因为客观上矛头是对着主席的；四、唐闻生对江青有议论（应当退出政治活动养老），王海容涉嫌有意安排证人吴仲超出席人民大会堂宴会。

意外的是，毛泽东批评此信意在“借刀杀人”，“借中央之刀杀王海容、唐闻生”。不久，“四人帮”倒台，专案组在王洪文家中抄出了一份组阁名单，乔冠华出现在“政治局委员”与“副总理”之列。

乔、章被隔离审查后，女儿洪晃的留学生涯也随即中断，下飞机后，迎接她的是乔冠华专案组成员。那时，乔冠华押于后院隔离，母亲章含之则在外交部受审。

提及这段往事，晚年的章含之感慨，“我一生中一系列重大转折都离不开毛主席，他在我生活的每一关键时刻主宰了我的命运。”

《炎黄春秋》执行总编徐庆全认为，章含之的一生，外力的推动和自身的主动结合在一起，后者的因素还更多一点。但她又不懂政治，不知道毛泽东的平衡点在哪里，如果不写那封信，她和乔冠华完全可能是另外一种人生。

晚年“想为自己活”

晚年的章含之，大多数时间里，依然生活在影响她一生的三个风云人物的影子里。她频频接受媒体采访，一遍又一遍地述说着自己跌宕起伏的一生；她为养父出版了《章士钊全集》，10卷本近500万字，2002年，在上海福寿园落成章士钊墓及铜像；她为丈夫出版《乔冠华文集》，在福寿园为丈夫塑铜像，将其在中国恢复联合国席位大会上那副著名的笑容定格为永恒；她不断地充实回忆录，积极地为自己的每部新书做宣传，签名售书。

“老人家就是想让自己不停地运转，让自己没时间思考，淡化悲伤。”章含之的好友叶荣臻告诉记者，乔冠华的离世对她打击非常大，一夜间苍老许多。即便这样，她在公众，甚至亲友面前时刻保持着完美的优雅与名门闺秀的气质。

据叶荣臻介绍，章含之从来不买衣服，她在北京、上海、青岛各有一位专职裁缝，每套衣服都精心搭好配饰。无论是出席宴会，还是在家待客，甚或在病榻上，她始终把自己收拾得精致而体面。

洪晃在《我的非正常生活》中写道，母亲写书之前，要买新文具，要把桌子收拾干净，再泡上杯碧螺春。后来干脆在青岛买下一套公寓，面朝大海，伏案写作。

从上世纪80年代中期开始，章含之陆续出版了《风雨情》、《那随风飘去的岁月》、《跨过厚厚的大红门》。书的责编均是章含之的老朋友、文汇出版社总编萧关鸿。他告诉记者，章含之的三本书，实际上是一本，后者是在前部书基础上的补充，最终结集成《跨过厚厚的大红门》。“这部书，一写18年”。

章含之的书，在红墙回忆录系列中最为畅销。一次，章含之因病不能赴上海出席签名售书仪式，可一清早就开始在书城门口排队的读者仍不舍离去。萧关鸿与同事只好借来章含之的印章，代为盖之，一直盖到手发酸。

“章含之将自己摆近那几位风云人物的身边，把自己的人生悲剧与整个历史背景交织在一起，让这段历史变得鲜活、有力。”萧关鸿说。

有一天，章含之却告诉萧关鸿，不想再继续写这类回忆了，“我的书里始终没有自己”。她开始构思“为自己而作”的英文自传。她的写作一直坚持到两个月前，被医生查出肺部纤维化。

章含之毫无征兆地离去，留下未竟的书稿与愿望，带走了诸多备受瞩目与争议的历史细节。（《南方周末》1.31）

来源：光明日报——文摘报

（责任编辑：李彦增(实习)）

更多关于 章含之 的新闻

- 病榻上的最后岁月 我与章含之故事“犹未尽”
- 毛泽东鼓励章含之离婚 乔冠华心中起波澜
- 一代名媛章含之平静辞世 留下半本未完自传
- 章含之访谈：随乔冠华走过最后12年
- 章含之：国之瑰宝一代名媛笑谈春意犹未尽
- 女儿洪晃追忆妈妈：人格和风度了不起
- 老友忆章含之 她带走老上海的经典形象
- “末代名媛”章含之73岁离世
- 章含之PK于丹 同台讲文化 精彩各不同
- 回顾尼克松访华，展望中美关系未来(下)

相关专题

- 史海回眸

镜像：日本 教育网 科技网

E_mail: cpc@peopledaily.com.cn 新闻线索: cpc@peopledaily.com.cn

人民日报社概况 | 关于人民网 | 招聘英才 | 帮助中心 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 网站律师 | 联系我们 | ENGLISH
京ICP证000006号 | 网上传播视听节目许可证(0104065) | 京朝工商广字第0394号

人民网版权所有，未经授权禁止使用
Copyright © 1997-2006 by www.people.com.cn. all rights reserved

