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    如果从毕业之年算起，迄今我已在学术机关工作了40多年，不太谦虚地说，也可算是“识途老马”了。在此，仅略谈一点我的心得。  

    一、知识的准备 

     从宏观上说，一个人的求学时期，即从小学到大学乃至到获取博士学位，是其一生事业的知识准备时期。但从微观上说，每着手一项课
题，每进入一个新的研究领域，都需要做一番必要的知识准备。对于做学问而言，总是知识储备得越多越好。俗语说：“书到用时方恨少”，
“活到老，学到老”。就我们这一代人来说，我总觉得知识准备得不很充分。小学、中学时期还算好，除了接受系统的教育之外，尚有余暇读自
己感兴趣的各种书。到大学以后，政治运动接连不断，不但系统教育谈不上，自己想读一些感兴趣的书也很不容易。现在回想起来，中学时期，
凭自己的兴趣所读的几百种第一流作家（其中以外国作家居多）所写的著名小说，给我以极大的帮助，使我对人类社会、人的生活、人的种种心
理、不同民族的文化，有了较多和较深的了解。同时，也培养起我的文字表达能力。自然，系统的中学教育也为我独立地接触各种知识准备了良
好的基础。我一直觉得，20世纪50年代的中等教育办得比较成功。在高中阶段，我开始阅读一些哲学和理论方面的著作，使自己较早地有了理论
思维的训练。 

     知识是应付人生的重要工具，尤其是我们从事研究工作的重要工具。回忆读书治学数十年的经历，深深地觉得，青少年时期记忆最好、精
力最充沛，尽可能多地读一些书，尽可能多地积累一些知识，非常重要。 

     二、发现兴趣之所在 

     清代大学者章学诚说过，做学问，当“就性之所近，而力之所能勉者为之”。他提出两条：一是要有兴趣；二是要有能力。这里单说第一
条。人在青少年时期，兴趣很多，理想也很多，故不易确定真正的兴趣所在。我曾长期醉心于文学，上高中以后，开始对哲学发生兴趣。还记得
上高中的第一学期，初中时的一位好友从书店里买来刚出版的黑格尔《哲学史讲演录》第一卷中译本，作为生日礼物送给我。寒假期间，我一口
气读完了这本书，深深地为其历史感和逻辑力量所吸引。接下来的暑假，我又发奋阅读《资本论》，其历史与逻辑的统一，对我发生了更大的震
撼作用。这两本书对我具有终生的影响。所以，上大学时我选择学哲学。但毕业后被分配到了近代史所工作，似乎是离开自己的兴趣很远。当真
正进入研究工作以后，我越来越发现哲学修养和理论思维的训练，对我的研究极有帮助。在完成《中华民国史》第一卷的撰写工作之后，我的研
究工作渐渐地转移到以思想史和文化史为中心的轨道上来。近代中国处在社会转型期，一切都处于急剧的变动中，这是一个伟大民族创造历史的
时期，也是这个民族在急剧的历史变革中进行自我改造的时期。历史是人创造的，而人是有思想的。当追踪前人留下的历史足迹，探求到当时创
造历史的人们是怎样思考，又以他们的创造活动所产生的结果与他们的事前思考加以对比的时候，会使我们对历史产生一种极其亲切而又有几分
神秘的感受。这里有着太多令人感兴趣的问题。例如，一种思想是怎样形成起来的，它从前代人的思想资料中汲取了哪些东西？当时的历史事
件、事变、群众活动和一般民众的心理、观念、愿望、呼声又对这种思想发生了怎样的影响？又例如，一种思想一旦产生之后，是怎样在社会上
传播开来，有哪些阶层、哪些人群在多大的程度上接受了这种思想的影响？受此思想影响的人们是怎样从事其历史活动的，这些活动产生了怎样
的社会后果？又例如，由一定的思想所引发出来的社会后果究竟在多大程度上是符合人们事前的期望，其间的差异应当如何解释？等等，所有这
些都是思想史应当回答和必须回答的问题。回答这些问题，需要大量地占有历史材料，又更需要高度的理论思维去分析这些材料，揭示它们之间
的内在联系，从而得出必要的结论。这是很难达到的境界，但毕竟是我的兴趣所在，对晚清思想史的研究、对五四新文化运动的研究，都使我感
到了极大的乐趣。 

     三、注重事实和逻辑 

     马克思在谈到《资本论》的写作时曾说，在这种追求真理的诚实的研究工作中，就如同地狱门口的标语所明示的那样：在这里，任何犹豫
都是无用的，只有沿着事实和逻辑的导引，走下去。 

     科学研究，无论是自然科学研究还是人文社会科学研究，都是追求真理的事业。世界上没有什么事业比追求真理的事业更加神圣和纯洁，
它需要的是真诚和求实，来不得半点的虚伪和矫情。我做的第一项研究课题是为写作《中华民国史》第一卷（内容是写中华民国的创立，实是写
辛亥革命时期那段历史）的有关章节而进行清末立宪运动的研究。这是一个从前批判甚多而研究甚少的领域。在这一领域里，因长期“左”倾教
条主义的影响，存在着一系列武断的结论、成见与偏见。为了厘清立宪运动这一段历史，我无所依傍，必须完全独立地从搜集资料做起，在充分
占有资料的基础上，进行马克思主义的理论分析，然后才有望重建起比较接近真实的立宪运动史。当时我曾查阅了大量的档案文献和相关人物的
著述，特别是已刊和未刊的日记、书信等，查阅了北京地区能够找到的晚清时期的相关报纸十几种、期刊数十种，从中选择有代表性的报纸、期
刊，从立宪运动开始之年，一直读到立宪运动结束之年，以便自己能够对那个历史时期产生某种近乎感性的认识，从而更好地把握那个时期历史
活动的脉搏。有了充分而翔实的历史材料，我运用多年研读马克思主义所领悟的理论和方法整理和分析了这些材料，终于得出与以往各种成见不
同的结论。我的书稿首先得到主编和其他合作者们的首肯。在完成书稿的基础上，我陆续在《中国社会科学》、《历史研究》、《近代史研究》
等杂志上发表有关清末立宪运动的研究论文。这些论文，因具有大量史实支持的全新结论而产生了一定影响。现在回想起来，当时我之所以有胆
量发表与多年来史学界奉为定论的不同见解，一是缘于占有大量的材料，有充分史实做根据；二是高度的理论自信。 

     四、深入与浅出 

     孔子云：“言而无文，行之不远。”后世有些人片面地理解这句话，从而单纯追求文字形式的美，不足为训。其实，即使文学作品也不能
单纯追求文字形式的美，也必须有真实的内容作基础。学术文章则必须使文字完全服从内容的需要。常常看到有些学术论文堆砌太多的副词、形
容词，太多的状语、定语，读起来极不顺畅。作者本意似乎是力求把意思表达得更准确些，而结果却弄得语义更加模糊。照我的体会，学术文
章，其文字越简洁越好。此外，还有一种倾向是我所不赞成的，就是追求文字的古奥和深奥。文章是写给人看的，总以能让人看懂为宜。所以，
我以为文字写得越是清楚明白越好。学术研究是探求真理的工作。要扑捉真理，需要深入挖掘，披沙拣金，这就是我所说的要“深入”。但当你



要把所获得的真理告诉大家的时候，就必须设法让别人明白你的话语和观点，这就是要“浅出”。凡是文章写得让人读不懂的，多半是作者自己
也没有真正弄懂。只有深入，才能浅出；只有自己真正弄明白了，才能给别人讲得明白。 
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