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九十年启示录 

《商务印书馆大事记》读后 

郁 进 

  凡是读书识字的人，可以认为，没有不知道商务印书馆的；凡是知道商务印书馆的

人，也许可以认为，不见得都知道“商务”有这样一本饶有意义的奇书。几年前，我读了

这本书，引用两句陈词滥调，真是“浮想联翩”，“夜不能寐”，至今还常翻检查看。它

给我对于历史的认识，文化的信念，事实的对照，现状的反思。我珍重地放在身旁的书架

上，自个儿欣赏保存，本已不想多言。然而，学术天下公器，“奇文共欣赏，疑义相与

析”；又想到此书可能发行较少，不敢自秘，还是应该向关心出版文化史的同好介绍。 

  究竟是怎样的一本奇书？ 

  是《商务印书馆大事记》。 

  我这么一说，首先难免有“博士买驴”之讥，行文如此繁芜。再则不过是一个出版社

的大事记而已，“呒啥苗头”！或以为故弄玄虚，阔论欺人；或以为冲扩过当，少见多

怪。诚然，若按“官本位”制衡量，海内外“商务”中人，后来最贵显者官居“五院”首

长之一，实际不过是冷清的闲职，不足为贵。若论在商业社会中的地位，岂能和各类官僚

资本的大公司相提并论呢!它不过是个印书馆，哪里称得上是华夏卓越的一家。再说出版

机构之类，不过为“老九”栖息之地，苟全而殊难闻达。经过大革文化命之年横扫，又一

度为达官看作是“简单的重复劳动”。在被扭曲了的市场上，却又为贵人用作摇钱树了。

到头来不免雅俗共弃，上下相轻，学术文化，呜呼尚飨！这一段话仍是“博士买驴”。 

  言归正传。话说商务印书馆，从历史文化方面观察，公元1897年2月11日，大清帝国

光绪二十三年农历正月初十开业于上海。创办人夏瑞芳、鲍咸恩、鲍咸昌、高凤池，原皆

是教会办的清心小学工读生，习英文排字，先后曾在《字林西报》及《捷报》馆为排字工

人。劳动积蓄了一些钱，彼此商量，不买田置地，合股四千元，在上海北京路创办商务印

书馆，请谢洪赉将英人所编课本译出，白话注解，名曰《华英初阶》《华英进阶》。当时

我国尚未兴学，这却是教科书的嚆矢，沟通中西文化的先河。应该指出，“商务”就是戊

戌维新运动解放思想的产儿。在它诞生前一年的8月，康有为大弟子梁启超已经在上海主

编《时务报》(旬刊，英文刊名为Chinese Progress)，他的呼吁变法图存、笔锋常带感情

的政论风行海内了。 

  然而，中国的事曲折最多。“商务”诞生的次年，1898年9月，西太后那拉氏举起杀

人刀，谭嗣同、林旭等六君子血溅宫门，新政一举被推翻。受到“革职永不叙用”处分的

刑部主事张元济出京到了上海。用菊老自己的话说，是“罢官南旋，羁栖海上”；其为人

也，是“沉溺西学，见摈清议”。1902年，他应夏瑞芳之约，进商务印书馆主持编译工

作。从此，几名排字工人创办的印书馆，终于成为传播现代化科学知识的大学校。经义和

团事变后，清政府腐败彻底暴露于世，伪装推行新政，改革官制，下令起用张元济为学部

参议，其用意不过是搜集几只花瓶，“欲延一二学问之士以盖其群丑”(辗转借用顾炎武

与潘耒书中语)。张菊老不为所动。假冒维新分子汪康年还劝他上钩，菊老回答道：“近

为商务印书馆编纂小学教科书，颇自谓可尽我国民义务。平心思之，视沉浮郎署，终日作

纸上空谈者，不可谓不高出一层也。”(《张元济书札》48页)他决心从教育途径实现献身
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于救国的素志。在1926年5月致胡适函中说到“商务”称：“知此是重要的教育机关”

(《张元济书札》162页)。 

  从1897年起，到编成《大事记》时的1987年，为“商务”创业的九十周年。若算闰年

闰月，“商务”可谓百岁老人。将近一个世纪的春去秋来，近代思想解放的最初的一滴

墨，像露珠一样，在愚昧贫瘠的土地上浸润开来，以其坚毅的耐力，陆续提供了成亿上兆

吨精神食粮。据1981年出版的《商务印书馆图书目录(1897~1949)》，到解放前夕止，

“商务”出版的图书总数计达一万五千余种，这在中国出版界是极为重大的收获。周谷城

在庆祝“商务”九十周年时说得对：“商务印书馆创馆以后直至今日，凡有一些现代化常

识的人，多得力于商务印书馆。”(《商务印书馆与中国的现代化》，见1987年《联合书

讯》特刊)对于这样一个对中国现代化有很大功绩的单位，它的《大事记》应该记何事？

怎样表现主体和个性，表现其近百年不寻常的经历？这就要求不同流俗、别开生面的新思

维、新手法。 

  《大事记》用编年记事体裁，十六开本，连同“人名索引”192页。每年排成相连的

两页，左页为大事记录，右页刊有关资料。虽无插图和书影，而版面活泼，28万字排得疏

密相间，特意留相当空白，眉目十分俊秀。 

  关于《大事记》的内容，不妨留待读者感知，我只指出两个特点，试言我的感受：其

一，慨然以人才学术为主；其二，动人心魄地表现“文革”。这种高明的构想令人叹服。

  出版社是干什么的？这本是个不成问题的问题，但它多年还划问号，既被空头政治搞

乱，又被官倒私倒搞滥，洁身自好者已羞于谈出版了。“商务”几十年作为一个私营出版

机构，毋庸讳言，在经营管理上也自有名堂。但它能任用人才，出过好书，这都在《大事

记》的左页作了具体的反映。 

  说到人才，依次看进馆从事编辑工作者，从张元济、夏曾佑、高凤谦及敦聘蔡元培

起，先后有蒋维乔、杜亚泉、孟森、陆费逵、恽铁樵、章锡琛、李宣龚、胡愈之、陈叔

通、茅盾、蒋梦麟、吴研因、郑贞文、郑太朴、谢六逸、杨贤江、郑振铎、周建人、周予

同、杨端六、唐钺、竺可桢、任鸿隽、周鲠生、陶孟和、顾颉刚、范寿康、叶绍钧、向

达、何炳松、傅东华，以及金仲华、陈翰笙、张明养、冯仲足、韦悫等，都是在上个世纪

30年代中期之前担任编辑的。陈独秀曾任馆外名誉编辑，陈布雷曾于1920年进馆。胡明

复、胡刚复、杨诠、秉志等为特约编辑。以上所引并未详录，不论其思想倾向如何，都是

中国知识界的精英。出版社当以留用人才、培植人才为荣。“商务”的编辑们，其生平事

迹编一本书，可作学 

术界名人录看。 

  编辑的待遇，当年的“商务”是比较优厚的，但毕竟还是辛苦的。1917年进馆的蒋梦

麟，刚从美国哥伦比亚大学研究院学成归国，他说：“我从杭州到上海以后，就进当时最

大的书局商务印书馆当编辑。同时兼了江苏省教育会的一名理事。但是年轻人干不惯磨桌

子的生活，一年之后我就辞职了。”(《西潮》，台北世界书局版)1928年从莫斯科共产国

际机关回国的陈翰笙，被“商务”聘为审读百科全书稿件的编辑，订了一年的工作合约。

他后来评价道：“在我工作的那段时间里，更加深了对‘商务’的了解，它对书稿的质量

把关较严，不粗制滥造。特别出版了不少中外语文工具书、学术名著，为人们学习提供了

方便，为社会提供了有价值的参考书。”(《商务印书馆与我同龄》)在“商务”工作多年

并主编《东方 

杂志》的胡愈之，后来协助邹韬奋创办驰名海内外的生活书店，可以说是继张元济之后的

中国新文化出版事业的开拓者。这些前辈学者都在“商务”编辑部磨过桌子，出版物中凝

聚着他们的卓识和心血。 

  至于说到出书，影响中国近代思想界的严复所译西洋名著，《天演论》《原富》《群

己权界论》等都由“商务”先后印行。汉译科技书籍，据周昌寿将明朝末年至1936年我国

汉译科学著作分为三期，其中清咸丰至晚清、清末至1936年的第二、三期内，计译书963

种，多数是“商务”精心出版的(《译刊科学书籍考略》，见《张菊生先生七十生日纪念

论文集》)。 

  其他如各种期刊，各种丛书，以及整理出版古籍的丰硕成果，在《大事记》中都有反

映。不论古今中外，许多书都是率先带头开风气的。鲁迅第一篇小说《怀旧》，以周逴笔



名发表于1913年1月的《小说月报》；早在1907年周作人与树人用周倬为名译的《红星佚

史》即在“商务”出版。冰心的第一本小说集《超人》、第一本诗集《繁星》，都由“商

务”于1923年出版。陶行知主编的《平民千字课》，瞿秋白的《赤都心史》，张闻天的

《旅途》，李大钊的《史学要论》，郭沫若译的河上肇著《社会组织与社会革命》，以及

鲁迅著作第一部外文译本《阿Q正传》英译本，也都在“商务”出版的。 

  出人才，出好书，《大事记》的编辑抓得准，没有编成升官图，没有变成广告栏。右

页有关资料，亦足供研究近百年学术文化史者参考。 

  学术文化在中国的命运也是坎坷的，它的遭遇在自诩为五千年文明的古国是够讽刺的

了。经历了十年浩劫的“商务”，在1966年“文革”开始后，“造反有理”者声称“彻底

砸烂”商务印书馆，只以“东方红出版社”名义出版了俄、英文本《语录》。接着怎样

呢？《大事记》左、右页都是空白，白纸对苍天！1971年以后，虽有寥寥几行关于《新华

字典》《袖珍日汉词典》及沙俄侵华史料等译本出版的记载，绝大部分仍是白纸对苍天！

洁净的白纸上，还有个别“闹而优”的可鄙题名。《大事记》中留它个把也好，正如司马

光所说：“后之人将历指其名而议之曰：某也忠，某也诈，某也直，某也曲。”(《谏院

题名记》)这等于上石而揭示其丑了。 

  怎样表现这场五洲震惊的“文革”？年复一年的白纸对苍天，这是本书的一个睿智的

创造！年华浪掷，岁月消逝，国力虚耗，人财俱丧，只剩下一页页白纸。白纸又白纸，缄

口无言的形象，动人心魄的空白，成为《商务印书馆大事记》最奇异的表现手法。“商

务”十年为白纸，各个单位皆白纸，“莺歌燕舞”白纸飞，“春风杨柳”白纸条！我对着

一页页白纸凝视，翻着一页页白纸沉思，犹记报刊有过开天窗，编年史中空前出白纸。自

从盘古开天地，三皇五帝到如今，白纸表现特大事，没字竟比有字强。这是编辑的高见卓

识!抚书怅想，又把白页对着阳光细看，原来白纸里浃透一道道血痕，一行行泪珠！这十

多页白纸，是“商务”的“文革”十年史，也是大革文化命的真史! 

  拿白纸来表现“文革”，在迄今为止所出的书籍中独一无二，是现阶段可能采取的高

超的技法。曾记要大家普遍学习过彻底否定“文革”，可是说来容易做却难。骨头连住

筋，想法牵住心，既怕丑，又护疼，犹抱琵琶，欲说还休。君不见“李玉和”上台抒怀，

摆出架势“问苍天”(改良京剧《林冲夜奔》的著名段子)，但见得一女一男贵人下坐倾耳

听。时光仿佛在倒流，历史又兜圈子，鲁迅所讲康有为不再推车子前进的故事，一点儿也

不稀奇了。当代史的内容多么丰富而深刻！张元济当年为商务印书馆的编译工作十分操

心，他1930年致胡适信中说过，“恐怕革命成功之日，统一专制的局面又要回来。”他最

关心的“学术思想自由仍旧无望”。他是忠厚长者，曾寄望于主持国是者，“真能致民于

生，而不再致民于死。”(《张元济书札》163页)研究与表现“文革”是著作界和出版界

的神圣使命，要给以科学的分析和总结，不能让它长期埋没在水晶棺材中。研究和表现的

旨趣，就是要“致民于生，而不再致民于死”。然而念念不忘执行“七八年来一次”的遗

教者，仍屡屡跃跃欲试。针对这一国情，若不彻底、干净、全部地否定和批判“文革”，

还要捂住年轻人的眼和嘴，也就捆绑了迈向现代化之路的双腿了。青年，只有青年，才是

实现现代化的生力军! 

  目前用十来页白纸，是表现“文革”的最佳手法之一。它真实，清楚，不言自明。然

而，从全局来说，需要探索多种表现手法。近年纪实文学很活跃，的确也出现了一些优秀

之作；但一般而论，如果纪而失实，又掺和着投机取巧的心理，追求暴利的做法，那将玷

污了这块招牌。研究和表现“文革”是不能不做的一件严肃工作，挡不住，压不散。我们

还站在十字架前，要求几代人来奋力进行。难度之大，不言而喻。对于抗日战争史的研

究，有位历史家说目前是“准后世”。依此类推，我想起“博士后”一词。我是个乐观主

义者，有理由期待着，到“孙子后”大致能鼓励放手研究和表现“文革”了吧？有志者不

会坐等，抓紧进行切实的工作，总可以在白纸之外，写出警世的实录和论著来，不让《商

务印书馆大事记》专美。“人子须经受诸多苦难”。耶稣早就这样教诲的。 

  《商务印书馆大事记》包含九十年间的经历、工作和贡献，都和中华民族的命运息息

相关。从鸦片战争以来，中国近代史究竟提出了什么问题呢？历史老人业已无情地嘲笑了

神殿里的祭司和权要们的答案，同时也为神州被愚弄的舜尧们挥泪如雨。中国近代史上最

重大的问题就是如何实现现代化，舍此无它。拖、骗、哄、欺、压、赖，都通过不了。商
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务印书馆为中国现代化出了力。前引周谷城纪念文章说：中国近代学校里所用的教材，

“只要是教科书，无一不是商务印书馆编的或译的。即此一端，已足证商务印书馆对中国

之现代化的功绩。至于较高一点的专门学问或大学用书，无论是自然科学或人文科学，应

用科学或理论科学，几乎通通是商务印书馆译的，或编的，或著的”。周谷城无限感慨地

说：“书籍虽 

现代化了，但现代化的核心力量，亦即以机器代替人工生产的力量却微乎其微。这是商务

印书馆所无能为力的。”就一切落后国家的现代化而言，不但需要机器，“如没有合情合

理的体制，最精美的机器也无法运转”。“商务”九十年的历史，不，现已可说是百年

史，就是一部打开在我们面前的启示录。今日中国，有进无退，改革必须与时俱进！我开

初翻阅这本《大事记》时，当即想到大约是在陈原同志指导下设计、编写、排印的。再细

看去，原来陈原就是总编纂。他和编稿的陈江等四十一位同志在一起，合力编印出这本充

满思想内容的精美的书来，令人爱不释手。陈原同志离休后，仍然致力于出版文化界多方

面的重要工作。前 

几年不幸因中风而卧床疗养，至今仍有语言障碍，令人惦念殊甚，谨祝康吉！ 

1989年5月15日初稿

2003年7月20日修改

（作者单位：人民出版社）
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