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作为精神产品的传播，现代报刊传媒从诞生之日起就与知识分子的活动结下了不解之缘。正如

陈思和在《现代出版与知识分子的人文精神》一文中所言：“本世纪初的现代化运动中，出版

工作是知识分子将其知识价值转化为社会动力，并实现其自身价值的主要渠道。”[1][p.25]

而在各种报刊中，尤以独立于政党之外的民营商业报纸与人文知识分子的关系最为密切。在

《大公报》这份在中国新闻史上已有百年历史的民营大报身上，中国现代知识分子在百年现代

化过程中所面临的道路和命运，则体现得尤其突出。 

一、自由主义理想：新记《大公报》的品格与传统 

正如方汉奇等前辈史家所言，《大公报》是一份在政治上相对独立的民营报纸，在经营上依仗

民间资本，在政治立场上保持中立，在内在思想上信奉西方自由主义立场，也即作为新记公司

“三驾马车”之一的总编辑张季鸾所一再声明的“虽按着商业经营，而仍能保持文人论政的本

来面目。”[2]在《大公报》的撰稿人中，有胡适、丁文江、翁文灏、蒋廷黻、傅斯年、任鸿

隽等一批颇有影响的自由主义知识分子，他们在报上开辟《星期论文》专栏，发表自己的言论

主张，使得该专栏“成为这批具有留学欧美背景，来自富有自由主义传统的北大、清华教授们

的舆论阵地”[3][p.178]。在历史上，这部分知识分子与《大公报》之间形成了一种良性互动

关系：一方面，《大公报》以它在全国媒介中的卓越地位为这些学者提供了与社会对话的舞

台，另一方面，这些知识者也以他们对于社会公共事务的关心大大提升了报纸的内在品格，同

时，也使得《大公报》“文人论政”的自由主义传统得以不断完善和发展。 

中国的思想文化土壤中并不能自发地生长出自由主义的植株，它与近现代文化中的许多理论一

样，来源于西方思想的横向移植。比较关于自由主义的各派理论可以看到，在该理论传播的过

程中，中国的知识分子所选择的自由主义既不同于洛克式的古典自由主义，也不同于边沁式的

功利自由主义，而是如许多研究者已指出的那样，更接近于杜威和拉斯基一脉，而尤以拉斯基

的影响为最。但这种中国化的自由主义在国内危机高涨的40年代，已不能停留在纯理论的阐述

上，以“修身、齐家、治国、平天下”为己任的知识分子在此时的迫切任务，是凭借自己对于
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社会历史和现实的理解，为处在十字路口的中国社会指出一条明路。 

作为近代西方世界的主导性思潮，自由主义理论在中国的引进和传播可以追溯到严复、梁启超

等戊戌一代学人。严复在译介约翰·穆勒的《论自由》（严译为《群己权界论》）时，第一个

把近代意义上的“自由”概念引进到了中国，而《大公报》沿用长达百余年的报头上，三个隶

书大字便是出自严复之手。 

对于《大公报》来说，“自由主义”的旗号在40年代末正式打出，但它与自由主义的密切联系

却是由来已久。早在英敛之时代，《大公报》在对维新变法思想的宣传中就已透出了自由主义

的影子。到了1926年新记公司接管之后，由于胡政之、张季鸾等人的作用，自由主义的倾向表

现得则更加明显和自觉。 

在促使《大公报》与自由主义结盟的过程中，胡适起到了相当重要的作用。从个人关系来看，

胡适和《大公报》的两位言论负责人张季鸾和王芸生都有着不错的私交，而前者在胡适的提议

下开辟的专栏《星期论文》，则更是一大批自由主义知识分子表达自己意见和观点的园地。

《星期论文》专栏从1934年创立开始，一直坚持办了15年，其作者包括胡适、丁文江、蒋廷

黻、翁文灏、梁漱溟、傅斯年、杨振声等知名学者，而围绕在胡适身边的“独立评论派”成员

如丁文江、蒋廷黻、翁文灏、傅斯年、任鸿隽、吴景超、张奚若等人更是这支作者队伍的中坚

力量。《星期论文》栏目的开辟使得《大公报》增强了自身的学术性和思想性，同时也使该报

成为了一大批具有英美知识背景的知识分子（其中相当一部分来自清华、北大两所高等学府）

宣传其自由主义言论主张的舆论阵地。 

二、现实难题：没有第三条道路的十字路口 

40年代的中国所面临的问题，最突出的一条就是在未来“道路”上的何去何从。无论是政治、

经济或是思想文化领域，都有许多忧心忡忡的有识之士在为处在十字路口的中国社会谋划着未

来。 

在国共两党之间的矛盾日益尖锐之时，一批在政治立场上趋于中立的自由知识分子提出了“第

三条道路”的主张。 

按照张东荪在1946年的提法，这条中间路线的基本主张是：“在政治方面比较多采取英美式的

自由主义与民主主义；同时在经济方面比较多采取苏联式的计划经济与社会主义。从消极方面

来说，即采取民主主义而不要资本主义，同时采取社会主义而不要无产专政的革命。我们要自

由而不要放任，要合作而不要斗争。”[4][p.34]尽管从理论上看，英美式的民主政治与苏俄

式的计划经济体制冰炭不同炉，所谓的“第三条道路”在实践中的可行性几乎为零。但在40 

年代，这一理论却得到了许多自由知识分子的支持，尤其是在40年代后期，自由主义运动在中

国民主政团同盟成立（1941年）之后形成了大规模的、有组织的浪潮。“知识分子普遍认为战

后的中国民主模式，应该也可以仿效英国工党所施行的‘中间道路’，在政治上实行英美式的

议会民主政治，在经济上参照苏联的社会主义平等原则，也就是所谓的‘拿苏联的经济民主以

充实英美的政治民主’。”[5][p.167] 

“第三条道路”可以看作知识分子试图以自由主义理论解决中国社会实际问题的一次努力，是

自由主义理论的本土化表述。 

与张东荪相似的观点在《大公报》上刊登的《自由主义者的信念》一文中表达得同样突出。

1948年1月新年刚过，《大公报》上刊出了一篇带有宣言性质的文章：《自由主义者的信

念》。执笔人是著名的京派作家萧乾。他在文章中鲜明地提出：“自由主义者对外并不拥护19

世纪以富欺贫的自由贸易，对内也不支持作为资本主义精髓的自由企业。在政治文化上自由主



义尊重个人，因而也可说带了颇浓的个人主义色彩；在经济上，鉴于贫富悬殊的必然结果，自

由主义者赞成合理的统制，因而社会主义的色彩也不淡。自由主义不过是爱用的代名词。以下

列举了自由主义五点基本信念：（一）政治自由与经济平等并重；（二）相信理性与公平，也

即是反对意气、霸气与武器；（三）我们以大多数的幸福为前提；（四）赞成民主的多党竞争

制，也就是反对任何一党专政；（五）我们认为任何革命必须与改造并驾齐驱。”[6][p.169] 

这篇文章所反映的不仅是曾经留学英国的萧乾的个人主张，也代表着《大公报》报社的宣言和

理想，更代表了40年代相当一部分自由知识分子的政治立场和人生追求。公开打出“自由主

义”的旗帜，也是希望能够借此赢得社会上与其态度相近的一批知识分子的支持，以求形成一

股有影响的政治力量来扭转中国社会大局。 

遗憾的是事与愿违，“自由主义”的旗帜一打出就招致了社会各方的批评和压力。在1948年3

月《大众文艺丛刊》的第一辑上，身为当时左翼文坛领袖的郭沫若发表了《斥反动文艺》一

文，毫不留情地把《大公报》和萧乾一起扣上了一顶“反动”的帽子：“御用、御用、第三个

还是御用，今天你的元勋就是政学系的大公！鸦片、鸦片、第三个还是鸦片，今天你的贡献就

是《大公报》的萧乾！”[7][p.31]没有论证说理，有的只是言辞激烈的痛斥，且不必追溯郭

沫若与萧乾的性格差异和个人恩怨，这种行文风格的本身就已经构成了一种预示：席卷一切的

红色风暴即将成为中国社会的主流话语，而曾经在胡适的影响下兴盛一时的自由主义则不得不

面临撤出历史舞台的命运。左翼文化界对《大公报》的自由主义口号普遍不以为然，胡绳曾发

表题为《为谁“填土”？为谁工作？——斥〈大公报〉关于所谓“自由主义”的言论》的文

章，潘汉年主持的《华商报》上更是刊登了一幅名为《两“胡”于“途”》的讽刺漫画，画的

是胡适背着自由主义的红十字药箱，挽着《大公报》社长胡政之，胡政之一手举着《大公

报》，一手拉着蒋介石的无头僵尸。其态度不言而喻。 

与左翼文化界的书面声讨相比，国民党政府给予《大公报》的却是直接的生存压力。由于在社

评中批评当局违背新闻出版自由而查封《新民报》的行径，《大公报》遭到了当局的猛攻，被

诬为“新华社广播的应声虫”、“效忠共产国际”[8]，社长王芸生也遭到便衣警察的监控，

连人身安全都受到威胁。《大公报》的处境在夹缝中一发艰难。由一些无兵无权的知识者们所

倡导的所谓“第三条道路”，在当时敌我双方二元对立的思维模式下是走不通的，刻意追求中

立的结果只能是腹背受敌。历代知识分子都难免遭遇的理想和现实的冲突，这时对于《大公

报》来说，已经成了生存与死亡的最后抉择。 

没有第三条道路，只有非此即彼的单项选择。 

三、最终选择与历史疑问 

虽然自由主义的理想不能实现，但作为言论载体的《大公报》本身和报社同人还是要在这个时

代生存下去。 

在张季鸾去世之后，《大公报》的负责人是王芸生。作为和报纸血肉联系的一报之长，王本人

常说：王芸生就是《大公报》，《大公报》就是王芸生。而此时，这份具有悠久传统的民营大

报的未来命运，就掌握在他手上。 

当时在《大公报》任职，与王芸生交往甚密的中共地下党员李纯青后来回忆说：“王芸生先生

有其长处也有其短处，短处是骄蹇自满，独断独行，很少听人意见，更不受人指挥。他只尊敬

两个人，一是张季鸾，二是陈布雷。”[9][p.509]但在昔日的总经理胡政之病倒之后，身为

《大公报》负责人的王芸生清楚自己身负的重任，毕竟这份具有悠久历史的大报不能因为一时

的书生意气而终结。作为独立经营的经济实体，报纸首先要生存，然后才能谈得上社会理想与

政治抱负。王芸生最终选择了中国共产党领导下的人民政权，原因有多方面。有对未来国内局

势的清醒预测，也有中共方面的努力争取。 

 



考虑到《大公报》在国内舆论界长期以来的重要地位，中国共产党派出了两位地下党员杨刚和

李纯青来到报社作了不少工作。李纯青与王芸生、杨刚和萧乾的私交都相当深厚，而且王芸生

本人还曾经在大革命时期加入过共产党，另外30年代《大公报》记者范长江对西北红军的采访

也使得双方之间结下了不错的历史渊源。这些因素放在一起，再加上毛泽东本人的邀请和同意

解放后《大公报》沪、津、渝、港四版不改名，不换人的承诺，促成了王芸生作出了最终的决

定。 

1948年10月30日，当王芸生收到杨刚和李纯青转交给他的毛泽东的亲笔来信时，他“几夜没有

睡好觉，辗转反侧，考虑了许久。最后，他终于决定了——投奔解放区，参加新政协。”[10]

[p.104-105]六天后，王芸生独自离开上海，取道台北去往香港。11月10日，他在香港版《大

公报》上发表了题为《和平无望》的社评，公开声称“转变立场，靠拢人民”，而这篇文章和

第二年王本人，通常被看作是王芸生和《大公报》转变立场，寻求“新生”的标志。应该看

到，《大公报》的选择并不仅仅是王芸生本人的个人行为，它也是当时许多报人、学者的自觉

选择。但是，作为自由主义报刊典范的新记《大公报》，从此不再存在。 

如张育仁在其著作《自由的历险——中国自由主义新闻思想史》中所言：“一个主动争取进步

的民主人士诞生了，一个自由主义的报人消失了；一张为人民服务的报纸诞生了，一张‘文人

论政’的报纸消失了。”[11][p.503]随着王芸生、储安平等一批报人纷纷转向，中国思想史

上几代知识分子的自由主义理想也走到了尽头。1949年4月14日，胡政之在上海黯然离世。建

国以后的王芸生，没有再继续任何自由主义的理论和行动。内地版的《大公报》也在文革期间

受到红卫兵的冲击而被迫停刊。 

客观地说，自由主义在中国的失败，有着现实政治方面的原因，但这并非唯一原因，同时也有

理论本身的问题。殷海光曾用八个字精辟地概括了中国的自由主义本身的弊端:“先天不足,后

天失调。”[12][p.209]“先天不足”是指现代中国自由主义思想本身来自西方，缺少本土的

理论根基，“后天失调”是指其外部支撑环境的欠缺。二者交织的直接后果，造成了中国自由

主义理论本身的缺陷。 

90年代以来，知识界将自由主义问题重新提上了议程，有的学者更是公开呼吁要“弘扬自由主

义传统”。但面对历史，如何不使今天的呼唤再次成为昙花一现，人们首先需要解决的问题仍

然是：如何通过中国传统批判的更新与创造性的转化，为自由、法治与民主的落实提供文化根

基与精神土壤。从这个意义上说，40年代《大公报》转折背后隐藏的问题，应该引起更多人的

思考。 
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· 大公报与自由民族主义的言说 (2004-11-5) 

· 近代大公报的新闻理和经营管理 (2004-11-2) 
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