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摘要：当代艺术的叙事，首先应当是对个体生命情感的关注，其次是要在这种关注中倾注艺术家个人的语言图式，即使

大历史题材的叙事也不例外，否则就成为无视个人的、空洞的历史书写。相反，如果在艺术的历史书写中忘记了对个

感的眷注，那么，我们能够期待什么文化样式来完成这个使命呢？如果当代艺术都不致力于此的表达，我们能够用什

塑造现代社会对于个人诞生的呼唤呢？为此，艺术家需要把握图片、影像、记录片、油画、装置之类艺术媒介特有的精神性

需要在这种精神性的媒介中注入自己的主观性经验。否则，它们就和一般的新闻性图片、影像、记录片等无差别，因而

成为艺术的依据。

    一块划有黄线的展厅地板内，一辆在地震中遭到惨重损坏的卸货货车，一部用发动机改装的调音系

时传出灾区幸存者从地震废墟中寻找破铜烂铁以维持生计的捶击声、以及2008年5月19日国家哀悼日公民

鸣声。这是我们从第四届成都双年展展场入口处看到的一幕，一件名为《与声5.12－东风》的作品。按照作者原弓

本人的诠释，他要以此表达大众传媒对普通灾民真实声音的忽视，而幸存者的自救因为国家援助的有限也

一的出路。从作品的主题关怀与图式呈现看，这很难说是一件优秀的装置作品。首先，车里发出的，是一群幸存者

为肉体生命的生存而击打废铁的声音与一群祭奠者为生命的消亡而绝望哀嚎的声音，选择一群人的命运为

家以集体的名义关注灾区并无实质差别，艺术家的关怀里面没有个体生命的存在；其次，作为以装置为

作品，它可以在成都、四川、中国、乃至世界上任何艺术馆等地方展出，这是因为我们从作品的艺术语

有发现其展示的必然性。这同学术界对装置这种艺术媒介必须与现实场景结合的传统定义背道而驰（这样说

意味着艺术家不可以创作作品质疑装置艺术的上述界定）；第三，假如我们从作品影像中看到的是货车

或其中一人在收拣破铁的行为，假如我们听到的是它们在国家哀悼日的痛苦哀嚎或在地震后某一天里的悲泣

那么，这个作品就能够更好地传递艺术家所要表达的艺术观念；最后，就本人所知，原弓并非是一向使用

物来创作作品的艺术家。换言之，我们从该作品中无法发现艺术家本人的个人性原初图式，无法确认其作

术的根本理据。即使因为震坏的货车出现在双年展上，由于它在装置过程中同周围环境没有任何关系，

认定它作为艺术的必然性。难怪《与声5.12－东风》2008年也出现在北京798艺术节上。 

    这样，如果一件艺术作品对个体生命情感没有关怀，如果从中没有呈现出独特的艺术语言象征图式

没有内在的完美结合，我们怎么能够称之为艺术而非普通的人造物呢？同样的问题——无个体性的生命情感表

无个体性的图式语言、无场景择取的智慧转换，出现在李向明以诉说往日农民的艰辛为主题的《口粮》（

部分玉米换成泥土盛入口袋里也许效果更佳）中，出现在王强的以讲述压力为故事内容的自行车装置（

下压扁形成的100辆自行车只具有一种图像聚合的表面效果）中，出现在张建华用煤炭装置成的《矿工帽

美的形式削弱了它要传达的无数矿难者的悲情）中。所有装置中，陈文令的《无题No.1》乃是一件非常出色的作
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品。他在展厅入口处，用电子灯光形成红、黄、蓝、白色的、星光似的小花，使人联想到“宇宙万物之

形”、“大自然的无穷奥妙”（艺术家本人语）、天灾人祸中逝去的涂炭生灵；谭云、朱成的《尊容—

震罹难者》，只是一件正在进行中的雕塑作品的开端。它要为地震中遇难的普通个人建立永恒的尊容。

    当代艺术的叙事，首先应当是对个体生命情感的关注，其次是要在这种关注中倾注艺术家个人的语

使对于宏大历史题材的叙事也不例外，否则就成为无视个人的、空洞的历史书写。相反，如果在艺术的

忘记了对个体生命情感的眷注，那么，我们能够期待什么文化样式来完成这个使命呢？如果当代艺术都不致力于此

的表达，我们能够用什么力量来塑造现代社会对于个人诞生的呼唤呢？为此，艺术家需要把握图片、影像

片、油画、装置之类艺术媒介特有的精神性，需要在这种精神性的媒介中注入自己的主观性经验。否则

一般的新闻性图片、影像、记录片等无差别，因而丧失了成为艺术的依据。在这个意义上，赵半狄以彩色熊

具的纪实图片《给灾区孩子送彩色熊猫的故事》、铁城从云南丽江至北京一路拍摄的风景、建筑等的《

骑》、哲亚以鸡毛信的方式寻找地震灾区孩子们的《寻》、刘瑾的出现在不同拆迁建筑工地上的《受伤

列》、李一凡记录乡村的选举、杀猪、丧葬、信教、党员学习等的《乡村档案——龙王村》、渠岩的《

—山西省偏关县老营乡林村卫生院》、文森特•门索的《70年代中国系列》，都属于普通的摄影或影像

家没有为观众提供明确的个人性原初艺术语言图式，因而同当代艺术没有任何关系。金泰俊在所拍的图

Lonely》、《Art Is Sale》中加入英文标题，遗憾的是印刷体的使用并没有使其成为名副其实的和艺术

个人性作品。至于影像装置中，谢丽芳、吴尚学的《灰色四度的视觉奏鸣——艺术走进女子监狱》，企

给囚犯心灵的安慰，把他们在女子监狱中教囚犯画画的过程录制下来，连同其绘画一起展示；梁越的《

一个类似客厅的房间里，观众可以透过窗户看到在垃圾回收站拾荒者生活的场景。这些仅仅属于用影像制作的

西，和影像艺术对于流走性的生命情感的传达、装置艺术对于场景的有效挪用的要求相去甚远。李娃克的影像

歌》，尽管有对集体主义的假大空生活方式的反讽，但因为其中不见个人性的艺术行为而使我们很难与

颂扬为主题的“国歌”行为相区别。同样的问题，出现在乙妍的图片装置《转身》、陶艾民的《绝唱系列

里，虽然后者记录的是一位97岁高龄的缠脚老人的日常生活、即有着对个体生命现实处境的具体关怀。

一样的崇拜》，将一具秃顶的大头纳入作品元素，尝试解决图片如何与艺术家本人相关的问题。孙逊的

光》以20世纪50－60年代的报纸、刊物的页面为底本，在上面画有不完整的人形、金鱼、中国地图等，

与文字文本的构成上的随意性是为了凸现历史本身的荒诞感，但因其部分图式的重复而削弱了作品给观众应

象力。  

    不但艺术作品的叙事需要个人性的艺术语言，而且以艺术来叙事中国在过去所发生的社会、历史中的重大事件

的时候也离不开对个体生命情感的关注，否则，艺术和政治、经济、法律之类社会科学所关心的对象就

别。换言之，“叙事中国”如果排除了对个体心理、事件的叙事，那么，它所呈现出来的“中国”就依然是一

个人的共同体，一个以群体叙述为对象的符号化、模式化的中国。这样，现代艺术也就丧失了其内在存在的依据

艺术作品中的中国还是一个以亚人类价值观为核心价值的前现代共同体。这种与现实中国在观念上的价

艺术丧失了在文化上的先锋批判功能，沦落为“中国叙事”的附庸。正是基于上述策展逻辑，我们从展

到了不少以集体的社会叙事、以艺术元素的量取代质、对个别历史事件毫无批判性描绘为特征的作品，

《潮起潮落——关于清明上河图的故事》、吕山川的《2008年2月1日》、贺大田的《窗口CHINA》、陈

记忆》系列、李斌的《五十年代》、沈敬东的《开国群英图》、孙建平的《蔡元培与北大的教授》。即使像

的《通向众冥的自由之路》，也是对一座城市在耶稣降临大地时毁灭前人们集体逃亡的末世景象，其技法

八十年代伤痕美术的水平。艺术家似乎把一位镇定前行的女士看成所有人的标榜。崔岫闻的《Angel》

对中学生早孕现象的极多关注中，因其千篇一律的面部表情彻底削弱了作品的表达力度。换言之，即使在

中如果没有对个体生命的关注，任何宏大叙事都会沦落为一种空洞的无病呻吟。或许是基于此种诟病的意

祥在艺术观念上，巧妙地实现了一与多的统一。《被俘的奴隶》身上，充满了被欲望、征服、消费、争

群。他们处于相同的奴役之中。 

    当然，从“叙事中国”展中，我们也发现了一些通过个体生命反思宏大主题、借助个体心理叙事或

怀个人、社会、历史演进的作品，如莫鸿勋的《上访者》系列（社会正义的诉求），王刚的《天地间的老万
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像》、忻东旺的三个民工站在以鸟巢为背景的工地上的《龙脉》、刘巍的《一个人的戏剧》（都市边缘

运），何炬的《中国盒子》与徐泽的《寂地》系列（传统与现代的关系），陈兴伟的《后非典》系列（

威胁），李路明的《写生张永和》、《领药》对灰蒙蒙的历史记忆的书写等。井士剑的《愚公移山》，

中年男子的领带与面部充满血迹，四周挂有似乎被移动的油画石头；而徐晓燕的《愚公移山系列》，将

场转换为色彩灿烂的辉煌图式，使人重审物质主义者这种在征服自然中造成的对大地的伤害——它恰好是

人一向关心的母题。这里，尤其是奉家丽的《星•比黑更蓝》，将一位受伤、迷惘的小学生坐在蓝色星空下

是流淌的地震废墟与救援无助的模糊人群，将希望与绝望的观念有机地融合起来，无疑是本届成都双年展中

事中国”的主题最好的艺术注释。其个人性的艺术语言观念图式，远胜于罗中立符号化后创作的《下梯的

（2003－5），以及陈丹青的高级写生《怀柔农民》（2003）等旧作【2009-8-4于成都】。 
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