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山水精神与绘画哲学—林之源山水画作解读

作者：仵埂  来源：新浪读书

    当我读林之源的山水时，我在想，林之源的山水和清代山水有什么区别呢？跟石

涛、八大山人、四王这些山水大家有什么区别呢？山依旧是山，水依然是水，树还是

树，屋依旧是屋。你似乎见不到他们的不同。当然，你可以说，他们的笔墨不同，构图

不同，立意不同。固然，这些差异是显而易见，同时代人也照样有着各自的不同，即使

四王，也各有千秋，艺术本来就是以它千人千面的风格而取胜，寻求的就是异而不是

同。但是我们在撷取一个时代时，总想把这一时代的总体面貌勾勒出来，就像我们想把

林之源的山水和古人的山水作以对比，就是想将古人山水作以总体性的概括，以古人的

总体风格来映对林之源的现代山水。所以，我在想，林之源之所以和他们不一样，最主

要的还是背景的不同，我指的是生存背景的不同。 

  林之源是一个生活在出门可以坐汽车、乘飞机，回家可以从冰箱取出食物，放在微

波炉里加热，然后边吃边看电视的时代。这样描绘这个时代的画家，是想说明一个问

题，当林之源在画自己的画作时，他有一个不容忽视的强大的现代背景。所以，在林之

源眼中看出去的山水，已经不是四王或八大山人眼中的山水了，他的眼里加进了现代因

素。因为当他面对山水时，他的精神里有一个强大的现代世界。他对山水的情愫，有着

凌空驾驭的感觉，在心理上，他是超越的，是俯视的，会觉得山水是被置于毂中的。他

也不由不这样，因为人类在同大自然的征服对抗的千万年中，一直将大自然作为对立

物，作为敌人。直到近代之后，大自然被人类彻底“征服”。 

  自此后，人类有了狂妄自大藐视大自然的心理。这是发生在工业社会之后，人觉得

自己能够凌驾于万物之上，自己成了天地之精华，万物之主宰。而且，也一天天脱离自

然而生活在人造的世界中，城市就是人类另造的一个世界。在这样一种生存状态下，你

想让现代山水画家和古人一样对山水充满由衷的赞美崇敬？你想让他们也如古人一般细

细地体味山之精神，水之神韵？还有，你想让他们对山水顶礼膜拜？如何成为可能！而

没有对山水的虔诚心境，没有融入其中的体尝，又如何能获得山水之灵秀之气？ 

  中国山水画种，也是和古代城市的发端相关。现在见之于最早的山水画，肇始于六

朝，到唐代的王维李思训，才逐渐圆熟昌盛起来。我以为，山水画的出现是与山水田园

诗的成熟有着内在联系。当东晋末年陶渊明出现后，六朝就开始有了作为人物背景的山

水，山水的意识开始萌芽。只有一个人精神里意识到某种东西的价值时，这种东西才能

在他的艺术作品里凸现出来；只有一个时代普遍意识到某种东西的价值时，这种东西在

这个时代才能得到共识和重视。东晋陶渊明的山水田园诗，在钟嵘的《诗品》里，仅被

列为中品的，排名还在陆机潘岳之后。直至萧统才肯定了陶渊明的价值，给予他极高评

价。但他在文学史上位置，却是到了唐代才得到普遍承认和重视。钟嵘的看法，代表着

陶渊明时代的普遍观点。那个时代，还没有发现陶渊明的价值，没有意识到山水田园诗

歌所具有审美功效，更没有意识到，山水田园诗歌还有着对抗污浊官场和世俗生活的强

大依持力量。所以，如此具有审美眼光的诗评家，也将上佳作品评为中品，时代让钟嵘

看走了眼。所以，我说山水画是和中国人对山水的认识相关的，而对山水的认识是和人

类的发展进程相关的。 
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  我以我的这种思想来审思林之源，我想穿透他和他的山水画作。我想在他的山水

里，见到和古人不同的气韵，同时这种气韵又是勾连着古人的。当我叩问林之源时，实

际上是在叩问山水之道。我问林之源，你想在山水里表现什么？林之源歌一般地唱道：

小桥流水人家。此刻，他快乐的吟唱还响在我耳边。是的，这就是他的山水。我知道，

这种山水里有着可栖居的处所，是他为观赏者创造出的诗意家园。正因为这个诗意家园

失落了，我们的生活已经没有了小桥流水人家，林之源要创造出一个画上的小桥流水人

家奉献给观者。我再次想到我开篇的提问：林之源的山水里，重建的是什么？是一个丢

失了的家园。我们见到清代石涛的山水，在石涛的山水里，也有着小桥流水人家，但

是，石涛生活的时代，还没有现代化大都市，没有现代人的生活，“狗吠深巷中，鸡鸣

桑树巅”是他们生活的日常情景。但是这些，在现代人生活里变得遥不可及，静穆而安

详的乡村生活一去不复返了。石涛身处其中的茅屋山道也不见了。现代人想从精神上重

返过去，已经不可能了。所以，石涛的山水，是对他自身生活的一种再现，因为他就生

活在“小桥流水人家”之中，他是艺术家，发现了其中的美。尽管那些山野樵夫也生活

在“小桥流水人家”之中，但是他们看不出其中的美来，或者看到了却表现不出来，或

者他们就是与大自然与“小桥流水人家”融为一体，是其中的构成部分。于是，石涛们

就以自己敏锐的审美眼光，跳出山水之外来再现了一个美丽的小桥流水人家。 

  石涛是在自己生活的区间内，撷取身边的景物入画，构成艺术，而“不假良史之

辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”。林之源画作中的山水时代，已经有了现代大都

市，山水中的“小桥流水人家”，是无言地衬托在现代大都市背景上的，是山水田园牧

歌吟咏渐行渐远的时代。所以，我将林之源的画作称作审美追忆，追忆一个消失的农耕

文明。追忆是一种哲理化表达，明明山水还在，明明画家正在面对山水，怎么会是追

忆？我在这儿指的是就一种艺术审美形态来说，它的发生是和当时的生产力水平、生活

状态相一致的，失去了这个凭借的艺术，在本质上就成为一种追忆。 

  但是，小桥流水人家毕竟是人类曾经栖居的家园，曾经走过的行程，其中承载着人

类如许辛酸和如许温馨。凡是过去了的，都变得美丽，它已经是一种美丽的历史遗痕

了。但是我们还是愿意倘佯其间，感受山水大自然的魅力。所以，现代人将山水作了旅

游的对象，他生活在充斥着道路商场摩天大楼的都市，享受着快捷和方便，却忘不了山

水的记忆，忘不了曾经的朝夕相处，当然，更忘不了美丽的“小桥流水人家”，那是永

远沉淀在记忆深处的一道靓丽的风景。有着林之源这样的艺术家的追忆，我们就将那山

水拿了来，悬挂在书房里，书房处在地面之上几十层，象住在高高的云端一样，往下看

一眼也眩晕。我们观赏玩味林之源的山水画作之时，实际上跟我们的历史在一起，跟我

们曾经有过的生活在一起。 

  我上面言说了林之源与石涛们的区别，这是我将此时代与彼时代画家做对比分析。

那么，林之源与他同时代的山水画家的区别何在？我知道，林之源身上所带有的时代身

份是无须过多费心论证的，他天然就具备。凡是生活在这个时代的人，你也无法不具备

这个时代打在你身上的烙印。但是，即使你有了现代眼光，怎么样才能穿透山神水灵，

画出它的精神气脉，画出具有时代感的山水来？这就是画家须有的功夫，是画家在作品

里灌注的精气神。 

  画家面对自然的心态，非常重要。你须得尊重你的对象，它跟你一样，也是具有灵

性的。山石是具有灵性的，只有那些将自己心灵深入山水里的人，才能真正感到山水的

灵性。林之源是将自身放进山水里，竭力使自己像古人那样，抱着一种敬虔的心态，生

活在山水里，让山水成为自己生命的一部分。林之源住进山里了，住地距桂林100多公

里。“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”，他有着使自己精神升华的愿望，想使自己

的灵魂变得圣洁，变得玲珑剔透。他称自己为山野村夫，山中一住就是十余年。这对一

个当代画家是很不易的。为了叩问深山绿水，寻找山水之神灵，从而放弃繁华舒适的都

市生活，而归于清静平淡。林之源做到了这一切。 

   



  在山中，他与山林对话，看见一个枯藤，暗问：你为什么在这里？你纠葛在这里做

什么？他说：当我发问的时候，枯藤会觉得好笑。它已经历经了无数岁月，就像看到一

个稚气未脱的孩童问一位满头白发的耋耄者。它也许看见过我的爷爷、爷爷的爷爷，我

还神气十足地跑来发问？这就是林之源对大自然的感受。他从心底抱有敬虔，觉得万物

都是有神的，如同道家的庄子，对万物生命的理解一样。庄子说，有棵树长得又怪又

丑，不合绳墨，实在一无用处，不如把它置于无何有之乡，然后逍遥躺卧其下。工匠见

它无用，于是它避免了被砍伐的命运。正因其无用，于是，也就没有了苦恼。庄子想说

的是，这样的无用其实就是大用。站在人的角度考量，成才的树有用，砍来做桌椅。站

在树的角度，就是自身的毁灭了。对万物的敬虔包含着现代人对自然认识的理念。实际

上，人类对自然的认识已经达到了与万物同体的阶段。我们已经知道了，万物的毁灭实

际上也是人类的毁灭。这一思想，在老庄那里，已经有着深邃的表达，这是古老智慧的

端点。在今天，已经成为一个哪怕是普通学生也该有的共识了。 

  所以，林之源对自然山水叩问之时，或以敬虔的姿态面对山水时，他将自身沉在了

山水之中。他被称之为隐者，目之为当代隐士文化的代表。这些，也划出了他与当代山

水画家的界限和区别。他想以现代人之身重返山水之中，体察山水之灵韵。他想沉潜于

古人的生活和灵魂里，来感知山水。他一定明白中国现代山水画家的困境，仅仅通过拟

古，通过学习古人一样的笔墨来表现山水，是远远不够的。这里面有个精魂的问题，而

这个精魂没有和山水的朝夕相处，没有一种深入其中的敬虔心，而只是皮毛地写写生，

或者连写生的劳累也免去，只是凭借着大脑的想象来天马行空，勾勒山水。反而以为那

是现代意识，是革新创造，甚为可笑。所谓现代的东西，恰恰是深刻领悟了山水，领悟

得越是透彻深入，深入到它的细微处，深入到大家都没有发现，但是又觉得你实在是表

现对了，这才是现代大家。根本问题是当你能做到这一点时，山水始成为你的情侣，始

向你打开自己。 

  打开自己的山水里，对一个流连在身边的人来说，才会在此刻想到在笔墨，想到我

要用什么样的笔墨才能表现我对山水的这些感知。你觉得原有的笔墨已经不够用了，原

有笔墨讲究“墨分五色”，五色不足以表达你内心感知的山水，于是，你就想着应该是

墨分七色，进而墨分十二色。不是你先会了墨分十二色，想用这样的十二色来表现一个

新感知。而是新感知促发你寻找新方法。于是，在这样的状态下，林之源说自己已经能

够墨分十二色了。我知道，是他在山水里浸润得太久，是他观察山水观察得太细太深。

所以，他能找到墨分十二色的方法。这是因为，朝夕相处的山水其变化实在是太丰富

了，岂能是几色所能表达？山水还是原来的山水，叩问者变了，于是，带给山水以新精

神。叩问者谁也，林之源。从现代往回走，循着古人足迹，寻找到的似乎是石涛们，但

又不是，所以称为现代，即使是隐士，也是含有现代精神的隐士。 

  “云山苍苍，烟水茫茫。暧暧村舍，可以徜徉”。这是林之源的诗，也是他的生

活，生活在云山烟水之中的林之源，漫步徜徉之际，也以自身的生活姿态，构成了一幅

绝美的山水画幅。向世人昭示着：一种诗意的生活和一种艺术的源流。 
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